
■ di Oreste Pivetta inviato a Torino

FIORI Sul sagrato, appoggiate al muro del

Duomo, sono le corone. Quelle del Comune,

della Provincia, della presidenza della Came-

ra, della presidenza del Senato. Ci sono an-

che le quattro della

ThyssenKrupp, una

per ogni morto, di ro-

se bianche, i quattro

morti di Torino. Alla fine una si-
gnora dai capelli rossi chiederà al
sindaco Chiamparino perchè
nonsiano state rimosse.Diràd’es-
sersi sentita offesa. Ma sono solo
fiori, non opere di male.
Sono arrivati anche i capi della
ThyssenKrupp, entrando dalla
porta laterale, tre quarti d’ora pri-
machecominciasse la Messa, l’ul-
timo saluto ai loro operai, Anto-
nioSchiavone,Roberto Scola,An-
gelo Laurino, Bruno Santino.
In un banco a metà della navata
centrale si sono seduti l’ammini-
stratore delegato e un altro consi-
gliere d’amministrazione, Harald
Espenhahn e Klaus Peter Hen-
ninh.Accantoaloro l’ambasciato-
re tedesco.Li bersagliano solo i fo-
tografi. Una ragazza esile dietro
me, sussurra: «Gli spaccherei la te-
sta». Lo ripete a se stessa. Nessuno
la sente. La chiesa è muta. Nel si-
lenzio della chiesa e delle strade la
città esprime il suo dolore, la sua
commozione. Una signora mi si
avvicina sull’altar maggiore. Una
pensionata, da Venaria Reale (c’è
ancheilgonfalonediVenariaRea-
le, insieme con altri dei comuni
qui attorno e insieme con quello
di Terni, l’altro posto italiano del-
la ThyssenKrupp). Perchè è qui?
«Per vedere. Per solidarietà». Vede
in una delle prime file Antonio
Boccuzzi: «Quel signore bruciato
in faccia è lì che piange. Gli passe-
rà tutta la scena davanti». Si vedo-
no le lacrime anche sui volti di
gente lontana da quelle vite per-
dute,dioccasionaliedistanti testi-
moni di questa tragedia.
L’attesa si rompe per gli applausi.
Li si sente crescere e invadere la
chiesa.Nonmancanomaiai fune-
rali, come se il silenzio mettesse

paura.Unavoltaduevolte trevol-
te quattro volte, quando il corteo
funebre si affaccia al piazzale del
Duomo.Entranoifamiliari, lemo-
gli, i fratelli, i padri, un bambino,
il figlio di Angelo Laurino. È un
dolore disperato, attorno a quelle
baredi legnobiancocopertedacu-
scini di fiori bianchi, allineate a
terra. Un corteo di sacerdoti nella

vestedel violaa luttomuove tra la
gente. Tra di loro cammina don
Ciotti, il prete degli ultimi. In co-
da il cardinale vescovo di Torino
Severino Poletto. «Passerà questo
mondo/ passano i secoli/ solo chi
ama/ non passerà mai» cantano
incoro,aconsolazionedeivivi, se-
guendo un’arietta quasi sanreme-
se. Poi i riti della Messa, fino al-

l’omelia del cardinale, che prima
ricorda il messaggio del Papa (che
chiede «tutela, sicurezza e dignità
per i lavoratori») e poi parla come
un pastore e a volte come un sin-
dacalista, semplice e forte: «Mai
piùmorticomequeste,maipiù la-
voratori dilaniati dal fuoco come
questiquattrocheabbiamoporta-
to qui in una bara e i tre che anco-

rastannolottandoneinostriospe-
dali». La prima lettura è dalla pri-
ma lettera di S. Paolo ai Tessaloni-
cesi: «Noi crediamo che Gesù è
morto e resuscitato. Così anche
quelli che sono morti, Dio li radu-
nerà per mezzo di Gesù insieme
con lui». La fede è questa. La real-
tàdiquestomondoè inquelleba-
reenegliocchi stupefattidi chiha

dovutoassistere. IlcardinalePolet-
toconclude:«Chelapacee lacon-
solazione del Signore scenda su
tutti noi...». Spezza il pane , prima
dell’ultimabenedizione, l’asperso-
rio che oscilla nell’aria.
Sembra che la gente non voglia
uscire e che non voglia abbando-
nare i suoi morti, comese temesse
che varcata la soglia anche quella
storiadebbaavereunafine,condi-
videndo il grido del suo vescovo:
troppimorti, èunanuovaquestio-
nesociale, anzi, di più,una nuova
questione etica. Con un pensiero
a chi ancora in ospedale lotta per
salvarsi, Giuseppe De Masi, Rosa-
rioRodinò,RoccoMarzo,eagli al-
tri che verranno, che non man-
cheranno, ad allungare un catalo-
godicentinaiadi storiecomeque-
ste.
Quelli della Thyssen, i capi natu-
ralmente, escono dalla porta late-
rale. Il sindaco dalla porta centra-
le, insiemeconglialtridellapoliti-
ca, Cesare Damiano, Ferrero, Lu-
cianoViolante, insiemeconGian-
ni Rinaldini. Fuori, ad attendere,
sono rimasti tanti. Una per una le
bare con i loro fiori traversano la
navata, scendono la scalinata, sci-
volano nelle auto funebri. La gen-
te, gli amici, i compagni di lavoro,
gli ex compagni di lavoro che an-
cora discutono di olio, di fuoco e
di pulizia del reparto, gli scono-
sciuti di Torino applaudono: una
volta, due volte, tre volte, quattro
volte.Solounosaluta,quattrovol-
te, con il pugno chiuso.

■ di Giampiero Rossi inviato a Torino

FACCE Eccoli, gli operai.

Tra i coni di luce che il sole

alpino proietta sul sagrato

del Duomo, a salutare i quat-

tro colleghi morti nel rogo

della ThyssenKrupp ci sono

soprattutto loro: almeno due ge-
nerazioni di tute blu torinesi. Ci
sono gli ex giovani che portano
ancora i capelli, i baffi, le basette
che avevano nei cortei e nelle in-
fuocate assemblee degli autunni
caldi immortalati in bianco e ne-
ro. Facce da operai. E accanto a lo-
ro ci sono quelli di oggi, quelli in-
visibili, che non sono mai stati
“classe”.
Sono ragazzini, perché nella side-
rurgia le assunzioni sono ancora
fresche. Hanno 25 anni, le facce

innaturalmente abbronzate, i
jeanscon il cavallobasso, i tatuag-
gi e gli orecchini, le scarpe sporti-
ve un po’ vezzose e i giubbotti co-
mediocomanda a chi è giovane
nell’eradi questamoda. Eranoco-
sì, finoasettegiornifa,anchealcu-
ni di quelli ora rinchiusi dentro
quellequattrobareecosì sipresen-
tano oggi i ragazzi che portano a
spalla i feretri.
Una cosa almeno hanno conqui-
stato in più, rispetto agli anziani
che li guardano in silenzio: anche
se non sono avvolti in bandiere
tricolori, né salutati dall’inno di
Mameli,questimortisul lavoroso-
no i primi, pur nella lunghissima
scia di lutti italiani, a conquistare
una diretta televisiva. In compen-
so, però, devono incassare il fasti-
diodelle paroleappiccicosedi tut-
ti quelli che da sei giorni parlano
di sicurezza e diritti degli operai

damilleeuroalmese,machefino
al 6 di dicembre avevano riserva-
tosoltantosilenziorimproveripe-
santi a quegli stessi ragazzi che - a
Torino o a Terni - scendevano in
piazzaperreclamareunsalarioap-
pena più decente e una flessibilità
che non significhi orari di lavoro
inumani. Perché, se anche il loro
aspetto può ricordare quello dei
nullafacenti del Grande fratello, il
loro lavoro in fonderia assomigli
ancoraparecchioa quello dei loro
nonni. Può solo contare su qual-
checomputerchecontrolla tutto.

Anzi, quasi tutto, come dimostra
la tragedia consumata tra le linee
di una grande fabbrica tedesca.
Sono giovani anche le madri e le
vedove dai visi consumati da una
settimana di lacrime e sono solo
ragazzine quelle che sgomitano
controilcordonedeivigilidel fuo-
co pur di riuscire ad accarezzare le
bare che vengono portate in chie-
sa. E in molti di quei volti si può
scorgere, anche oggi che le imma-
gini saranno trasmesse a colori,
connotati che li rendono stretti
parentideglianzianiconibasetto-
ni: si leggono i cromosomi del
sud. «Era a cena da me la sera pri-
ma - mormora un amico di Anto-
nio Schiavone in un accento tori-
nesecheportaconséanchesuoni
meridionali - e quella sera aveva
già lo zainetto in spalla, se ne sta-
vaandando,vivo,poi lohannori-
chiamatoinlineaeadessoè lìden-
tro», impreca guardando la bara.
La ragazza accanto a lui, con il

trucco pesante sciolto dalle lacri-
me incessanti, chiama ancora
l’amicoscomparso,«Tony,Tony»
come se potesse ancora girarsi e
sorriderle in un cenno di saluto di
ritorno.
Questo dolore è tutto loro, dei ra-
gazzi-operai.Comegià loerastato
il rabbioso e dolente corteo per le
vie di Torino. La loro collera si era
indirizzata, lunedì,controipadro-
ni tedeschi ma anche contro i co-
mizi dei sindacati. Ma quando la
loro manifestazione rischiava di
diventare altro per colpa dei soliti
professionisti della provocazione
hanno anche mostrato lucidità e
maturità, lihannoisolati all’istan-
te. Anche oggi, nonostante la pre-
senza di una rappresentanza della
ThyssenKrupp,hannosceltodivi-
vere il proprio dolore e basta. Nes-
suno slogan, nessuna manifesta-
zione di insofferenza per quelle
presenzeprotettedallosguardodi-
screto della Digos e neanche per

quelle quattro corone di fiori con
la firma dell’azienda che ha dato
la morte a quattro di loro e che in
primaveratoglierà il lavoroa tuttii
vivi. Sì, qualche a mezza bocca,
contro «quei pezzi di merda che
se ne stanno comodi nelle loro
poltrone», ma niente di più. «Di
lavoro si deve vivere, non mori-
re», ripetono con il tono di chi
pronuncia una verità, non uno
slogan.
Gliapplausi ai compagnimorti, le
telecamere, le autorità, i gonfalo-
ni, il cardinale, tutti lì per loro, li
fannosentireperungiornoprota-
gonisti. Torino, a modo suo, li ha
abbracciati, con mille collette di
sostegno, aperte persino al museo
egizio,pienedi banconote da20 e
da 50 euro. La speranza è che
quando-trapochimesi - la fabbri-
ca chiuderà, nessuno scriva di
nuovoche le eventuali protestedi
questi operai ragazzini sono «fuo-
ri dalla storia».

Facce operaie, solo con una strage finite in tv
Quelle di oggi si perdono in quelle di ieri. Dolore, ma niente platealità

Gli insaccàtiIl cosiddetto ministro della
Giustizia Mastella ha subito

capito qual è il problema: non
Berlusconi che si compra i
senatori un tanto al chilo, ma i
magistrati che l’hanno scoperto e i
giornalisti che l’hanno scritto.
Diagnosticata la malattia, ecco la
cura: «Ho presentato un ddl sulle
intercettazioni che ha raccolto
ampi consensi alla Camera, ma è
fermo al Senato. Se si sblocca, si
risolve il problema. Che esiste. Ma
non solo quando tocca qualcuno.
Se tocca me, nessuno interviene».
Mastella - parlando a margine
della presentazione del calendario
dell’ Associazione per i disturbi
alimentari e l’obesità - è coerente.
L’altro giorno gli hanno arrestato
il 50% della delegazione Udeur al

governo: il sottosegretario
Verzaschi (l’altro 50% è Mastella).
Ora, se i pm non possono più
intercettare, i reati non si scopro-
no più e per l’Udeur è un bel
vantaggio. Ma basterebbe pure -
come da legge Mastella - impedire
ai giornali di scrivere e ai cittadini
di sapere. Così pure Bellachioma
può comprarsi i senatori che gli
occorrono senza che la cosa si sap-
pia in giro, disturbando fra l’altro
il dialogo sulle riforme. Il sen. avv.
Guido Calvi, in una memorabile
intervista al Corriere, non dice una
parola sul capo dell’opposizione
che compra senatori di maggio-

ranza. Parole di fuoco, in
compenso, per pm e giornalisti:
«Ho sempre paura che qualche
magistrato, come dire? possa
deviare nell’esercizio delle sue
funzioni», nel qual caso «il
controllo del Csm deve diventare
estremamente rigoroso». Poi, si
capisce, una bella legge destra-sini-
stra per silenziare i giornali «prima
dell’uso processuale delle intercet-
tazioni», e «punizioni severe a chi
sgarra». Tolleranza zero per
stampa e toghe. Per Berlusconi no,
anzi il dialogo deve proseguire
indisturbato: «Credo e spero che
questa vicenda giudiziaria resti

separata dalla politica». Uno tenta
di comprarsi i senatori
dell’Unione e l’Unione che fa?
«Separa la vicenda giudiziaria
dalla politica». Come se la
compravendita non fosse
avvenuta al Senato, ma al mercato
del pesce. Basta parlar d’altro. È
quel che fa Paolo Guzzanti sul
Giornale della ditta: che il suo capo
compri senatori, dopo aver
strillato per 13 anni al «ribaltone»,
non gli fa né caldo né freddo. Lui
preferisce ricordare «quando
passeggiavamo con Saccà per
chilometri avanti e indietro sulla
terrazza del Psi parlando di politi-

ca». Che tenero. Anche Littorio
Feltri, solitamente così vispo, non
ha ben capito qual è la notizia:
anziché del Capo che compra
senatori, lui parla delle quattro
«attrici» raccomandate da Silvio a
Saccà. Confessa di essere pure lui
un raccomandato un raccoman-
datore, poi domanda: «Chi non
ha raccomandato qualcuno? È un
reato?». Questi signori sono così
spudorati da pensare che facciano
tutti come loro. Pure Tweed Berty,
secondo l’amico Curzi, «è
arrabbiato e seriamente preoccu-
pato». Ma non col Cavaliere, anzi:
«Berlusconi è un animale politico
e sulle riforme è un interlocutore
indispensabile». Ce l’ha con la
Procura di Napoli che calpesta le
«prerogative dei parlamentari

sancite dalla Costituzione». Cioè
vuol sapere se i pm di Napoli sono
impazziti e hanno intercettato
Berlusconi. Naturalmente non è
così: intercettato era Saccà, non
Berlusconi, il quale astutamente
usava un cellulare della scorta
(perfettamente intercettabile). E
poi il Parlamento ha appena
massacrato Forleo perché aveva
chiesto alleCamere il permesso
per usare intercettazioni indirette
di parlamentari per indagarli,
mentre - han sostenuto destra e
sinistra - per indagare D’Alema e
Latorre non occorreva alcuna
autorizzazione. Oggi, per
Berlusconi (come per Mastella a
Catanzaro), han di nuovo
cambiato idea: occorre l’ok anche
per acquisire tabulati e telefonate.

Poi c’è il cosiddetto Garante della
Privacy che, come sempre quando
c’èdi mezzo un Vip, annuncia in
tempo reale l’apertura di una
pratica: non a tutela del sen.
Randazzo, a cui hanno addirittura
spiato i conti correnti per stimare
il suo eventuale prezzo; ma a
tutela di Berlusconi. Il dito indica
la luna e tutti guardano il dito.
Fortuna che, a entrare nel merito
dei fatti, c’è il Cavaliere. Che,
senz’accorgersene, confessa: «Non
ho corrotto nessuno, ho solo
promesso». purtroppo per il
Codice penale la corruzione scatta
quando uno «dà o promette
denaro» all’incaricato di pubblico
servizio. Ma i suoi onorevoli
avvocati, con quel che gli costano,
non gli hanno spiegato niente?

Il Duomo e la piazza gremite per l’ultimo saluto
ai lavoratori uccisi dal fuoco in fabbrica

Grande partecipazione, lacrime e applausi

L’addio ai morti di Torino: «Mai più»
Commozione e rabbia per le quattro vittime dell’acciaieria: «E ora non dimenticare»

La folla che ha partecipato ai funerali ieri a Torino; a lato il dolore di un operaio Foto Ansa

Il messaggio del Papa e l’omelia del vescovo
il cardinal Poletto: «Mai più morti come queste»

C’erano anche i dirigenti dell’azienda tedesca
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Tra la gente i ministri
Damiano e Ferrero
il sindaco Chiamparino
il segretario della Fiom
Gianni Rinaldini

Nessuno slogan
nessuna
manifestazione
di insofferenza
per la ThyssenKrupp
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