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I grandi uomini
e le grandi donne
creati da Bisanzio

■ Un romanzo avvincente fon-
dato sulla originalità del giallo
bencongegnato e su di una storia
«moltoumana».Unavicenda let-
teraria tragicamente moderna,
cheStieg Larsson riescea estrinse-
care con intelligenza e ritmo nar-
rativo.Loscrittorescomparsopre-
maturamentenel2004,avevaap-
pena concluso la trilogia polizie-
sca Millennium. Il libro in questio-
ne, Uomini che odiano le donne, è il
primo episodio della triade narra-
tiva. Un romanzo che ha vinto
premi importanti e prestigiosi, e
ha lanciato l’autore nella dimen-
sione autorevole del giallo nordi-
co, che vede allo stato attuale pri-
meggiare gli svedesi. Com’è nel
giallo, i romanzi di Larsson han-
no un protagonista centrale, che
svela i misteri. Anzi, nel suo caso,
i protagonisti sono due, Mikael
Blomkvist e Lisbeth Salander. Ma
qual è la trama di questo thriller?
La storia ha il suo nucleo centrale
nella scomparsa di Harriet, la ni-
potepredilettadiungrande indu-
striale. Vanger, questo il suo no-
me,nonsièmairassegnatoaque-
sta scomparsa, e ormai anziano
vuol tentare per l’ultima volta di
rischiarare ilmisterochehasegna-
tolasuaesistenza.Achivieneaffi-
dato l’incarico di disvelare l’enig-
ma? Ovviamente al giornalista
Mikael Blomkvist, un quaranten-
nepienodi fascinochedirige la ri-
vista Millennium, nota per gli arti-
coli di denuncia sulla corruzione
e gli affari loschi del mondo im-
prenditoriale. Il giornalista è aiu-
tato da Lisbeth Salander, giovane
ribelle ed inquieta, che lavora in
unasocietàdi sicurezza. «Comesi
muovesse esattamente non l’ave-
va mai capito, e certe volte la sua
capacità di scovare informazioni
sembrava magia pura e semplice.
Laragazzaavevaun’eccellenteco-
noscenza degli archivi burocrati-
ci ed era ingrado di rintracciare le
persone meno note. Soprattutto
aveva la capacità di infilarsi sotto
la pelle della persona su cui stava
indagando. Se c’era del marcio da
scovare,cizoomavacomeunmis-
sile da crociera programmato».
Blomkvist, per cercare di dipana-
re il mistero della ragazza scom-
parsa, indagaafondolastoriadel-
la famiglia Vanger. E non manca-
no i colpi di scena, più scava più
le scoperte sonospaventose. Lars-
son ha la capacità di tenere sem-
pre alto il livello di suspense, ma
nello stesso tempo nella sua ope-
ra il genere giallo diventa uno
strumento di letturadella società,
unachiavedi interpretazionecul-
turale.

Salvo Fallica

■ ComplessaecontraddittoriaBi-
sanzio.Raffinataebarbarica,corrot-
ta e dinamica, cristiana e pagana,
crudele e devota, magnifica e deca-
dente. Splendido ponte fra oriente
e occidente, fra passato e presente.
Fra gli dei dell’Olimpo e la tradizio-
necristiana.Cittàdinobili eavven-
turieri,digrandameeprostitute,di
mercenari e santi. Metropoli can-
giante,multiforme,puntodiincon-
trodi siriaci eegiziani,bitini, grecie
latini, di eretici e scismatici. E dove
nulla era impossibile. Ecco allora la
storia «di Atenaide-Eudosia, nata
paganaadAtene, divenuta impera-
trice di Bisanzio grazie a un matri-
monio d’amore, morta in esilio a

Gerusalemme, presso il sepolcro di
Cristo, in veste di cristiana mistica,
devota e appassionata». Solo una
delle tante Figure bizantine descritte
da Charles Diehl. Figure, ritratti di
uomini, ma soprattutto di donne,
che per più di un millennio con le
loroesistenzeesaltantio meschine,
fecero la storia della seconda Roma
sulle rive del Bosforo. Costantino-
poli, capitale di un Impero in fuga
dai barbari, città romana di lingua
greca, innamorata dell’arte classica
e dei filosofi pagani eppure santa,
pia e devota come nessun’altra. Ma
cheincoronòunaballerinadai faci-
li costumi imperatrice. Teodora era
«bella, piuttosto piccola di statura,
madi una grazia estrema. Il viso in-
cantevole, dalla carnagione oliva-
stra un po’ pallida, era illuminato
dadueocchi immensi,pienidi sen-
timento, di passione, di vivacità».
Quelli che ancora ci guardano dai
mosaici della basilica di San Vitale
a Ravenna. Questa donna dalle
umili origini stregò Giustiniano e
davanti alla rivolta, quando già il
maritoe lacortestavanoperabban-
donare i sacri palazzi, seppe impor-
si e salvare l’impero: «Se tu, o Cesa-
re, decidi di fuggire, fallo pure.
Quantoameioresto.Miattengoal-
l’anticamassima: laporporaè ilpiù
glorioso dei sudari».
Il padre della bizantinistica nove-
centesca, in un «florilegio storico,
letterario, estetico del millennio bi-
zantino» racconta le vite avventu-
rose, incredibili, estreme di princi-
pesse,borghesi, letteratie imperato-
ri.ComequelladiBasilioilmacedo-
ne,capostipitedellapiùgloriosadi-
nasta dell’Impero. Figlio di poveri
contadini raggiunse la porporagra-
zie al fisico erculeo e alle donne. E
sottoil suoregnoCostantinopoliri-
conquistò lagrandezzaperduta.Ec-
cola Bisanzio per quella che era,
senza pregiudizi. Mille anni di sto-
ria.  Marco Innocente Furina
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GENOVA PER NOI
E PER GLI SCRITTORI
Splendida e introversa è Geno-
va. «Lo splendore esibito viene
dai palazzi che, fiancheggianti
le strade, conferiscono alla città
eleganza e solennità. Il tratto
ombroso di Genova appartiene
inveceai suoi abitanti, convinti
strenuamente che la riservatez-
za ponga al riparo dalle disav-
venture della vita». Da questo
apparente contrasto nasce Ge-
nova e le sue storie. La racconta
così Marcenaro la sua città di
contraddizioni,diuominichiu-
si e scontrosi. Città dura, diffici-
le. «Addio Genova detestabile,
se la sorte mi sarà propizia non
ti rivedrò più» scriveva Monte-
squieu. E mi ha «lesinato pane
eonori», ricordavaMontale.Ep-
pure grande, magnifica, ricca.
La Superba appunto. Byron,
Stendhal, Maupassant, Dic-
kens, Balzac, Wilde, anche loro
forseirretitidallaragnateladivi-
coli bui, ne fecero una città più
immaginaria che reale. E ogni
palazzo, ogni strada ha la sua
storia antica o recente da rac-
contare. «Vicende concrete o
volatili, intrichi prossimi a un
rebus», storie, racconti, memo-
rie,pettegolezzi che, col passare

deltempo,«sitrasfor-
mano in miti».  m.i.f.
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J
erry Stahl, sceneggiatore di se-
quel di successo del calibro di
Twin Peaks, CSI, o ALF, ma an-
cheautoredi romanzie novelle,
puressendoormaiunautoreno-
to negli Usa, è in Italia ancora
poco conosciuto. Questo suo
Mezzanotte a vita, nella convin-
centetraduzionediMarcoSimo-
nelli, è la prima occasione che
ha il lettore italiano di incontra-
re la sua prosa aspra e scabra, il
suo modo di concepire la narra-
zione, sussultorio e spesso «len-
to», nettamente diverso dalla
maggiorpartedi ciòcheci giun-
gedall’altra sponda dell’Atlanti-
co. Celebrato da molti maestri
della letteratura di oltreoceano,
in primis da mostri sacri dell’off ,
come Hubert Selby Jr, ma ap-
prezzato anche da penne meno
committed, come quelle di Ja-

mesEllroy,oEricBogosian, il ro-
manzo è la narrazione in prima
persona della lunga tossicodi-
pendenza di Stahl, mescolata
con spaccati fulminanti della
Hig Society di Los Angeles, di
quel mondo dorato e fatuo che
èil cosmoincuivengonoparto-
rite lesoapdisuccesso.Dall’eroi-
na al crack, dalla cocaina, al Di-
laudil, agli psicofarmaci all’er-
ba, Stahl assume di tutto, e sem-
preconlamedesimapropensio-
ne a divenirne schiavo ed a usa-
re le sostanze come mezzo per
affrontare un quotidiano altri-
menti troppo spaventoso ed
umiliante, sia pure mascherato
dalla bonomia rassicurante del-
le migliaia di dollari che Los An-
geles si ostina a riversare sul ca-
po del protagonista per sceneg-
giature e narrazioni di cui egli
per primo sembra vergognarsi.
Davantiagliocchidel lettore,co-
sì, in parallelo con la vicenda
umana di Jerry il «tossico», si di-
pana il panorama avvilente e
spesso insensato di un’America
che trasforma tutto ciò che toc-
ca inmerceedi cui ladrogaè in-
sieme la nemesi e il simbolo.
Èper questocheMezzanotte avi-
ta è qualcosa di più dell’outing
di uno sceneggiatore di succes-
so. E’un romanzo con i fiocchi,
scritto con una lingua efficace,
un racconto che non fa sconti a
nessuno e meno che mai al suo
narratore.È il romanzodella tos-
sicodipendenza come «condi-
zionedell’anima»,comegenera-
le «allo-dipendenza», segnale di

una carenza radicale, quella di
articolareinmodoumanoecivi-
le la nostra convivenza, che al-
trononècheil risultato,per l’ap-
punto, della nostra comune di-
pendenza l’uno dall’altro.
La televisione è poi, da questo
puntodivista, ladrogapereccel-
lenza, senza la quale verrebbe a
mancare il collante essenziale di
quest’America così impietosa-
menteradiografata daStahl. Jer-
ry per vivere fa il pusher, lo spac-
ciatore di storie false e irreali, di
menzogne catodiche, e per reg-
gere al senso di colpa che tutto
ciò gli scatena, mescolandosi
conglieffettidiunacuta«vergo-
gna» politica e quelli di un’edu-
cazione rigidamente middle

class, diventa tossicodipenden-
te, in un circolo vizioso senza
vie di fuga immaginabili. Non a
caso il libro parla poco, anzi per
nulla, dello Stahl disintossicato,
nonforniscemappeper il sentie-
rodella salvezza,piuttostoprefe-
risce darlo per provato dall’esi-
stenza stessa del romanzo, allu-
so in smilzi capitoletti affidati
adun iochevienedal «dopo», o
appena accennato nella scena
che chiude il libro.
Stahl insomma, ed è tra i pochi,
comprendeesottolinea lavalen-
za «allegorica» di ogni dipen-
denza, il suo essere segnale co-
municativo, grido d’allarme,
mette nero su bianco l’aspetto
assolutamente strumentale (e
mai «morale», o «etico») delle
droghee ciaiuta acomprendere
come non sia mai di droga che
si muore, ma piuttosto, e sem-
pre, di solitudine, di sperdimen-
to, o di dolore. Tutta roba, in-
somma, che è purtroppo assai
difficile proibire.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

«Ho letto per la prima
volta l’Etica di
Spinoza quando

avevo tredici anni…»: è l’attacco
di uno dei capitoli di un libro che
si intitola La musica sveglia il
tempo, e a ricordare Spinoza non è
un filosofo teoretico: è Daniel
Barenboim, ebreo e argentino e
israeliano pianista enfant prodige

prima, cosmopolita e importante
pianista da giovane poi, e oggi
uno dei migliori direttori
d’orchestra viventi: dopo Abbado
e con Boulez. Per Barenboim il
filosofo maledetto dai rabbini che
gettò un ponte tra l’infinita
sostanza che è Dio e la sostanza
finita che è l’uomo, è una guida
per capire la musica come realtà:
«La finitudine di ogni
interpretazione musicale si fonda
sulla infinitudine delle possibilità
a nostra disposizione: il compito
del musicista che esegue un
brano non è quello di esprimere o
interpretare la musica in quanto
tale, ma di puntare a diventarne
parte…» Siamo al centro del libro
di Barenboim: un libro che passa
dal racconto dell’esperienza di
un’orchestra di palestinesi e
israeliani «inventata» da

Barenboim con il Said di
Orientalismo all’analisi del
Clavicembalo ben temperato, da
considerazioni sottili sulla
Democrazia a secche demolizioni
dei Celibidache divenuti per
mancanza di ricerca interpreti
sclerotizzati, per finire con la
domanda su cosa la musica sia e
se serva alla società. Trasparente e
reciso, Barenboim tocca
l’essenziale quando ricorda che
l’essenza del suonare e
dell’ascoltare è rappresentata
dalla musica da camera, dove
ogni voce strumentale deve
ascoltare le altre voci, in quella
che Barenboim definisce una
gerarchia in cui domina
l’uguaglianza. E l’ascoltatore vero
segue la stessa via: deve collegare
la prima con l’ultima nota,
distinguere le singole voci e nello

stesso tempo ricomporle. Alcune
delle pagine di La musica sveglia il
tempo dovrebbero essere imparate
a memoria come poesie, per poi
essere applicate a insegnare un
ascolto consapevole. Nella
visione sanamente utopica di
Barenboim la struttura stessa
della musica dà forma a una reale
corporeità democratica, insegna
la verità essenziale che si esiste
con gli altri in complesse
relazioni di spinte e controspinte,
e modella un modo di pensare
per relazioni che sovverte la
repressività del puro
individualismo. E per Barenboim,
questo lo si può fare con Wagner
e Beethoven: tesi che, grazie a
Dio, disgusterà i fascistelli
antropologici illusi di far rima
con musicologici, e farà orrore a
tutta la schiera dei tweddisti e

fracchettari il cui sogno vero è la
gerarchia senza eguaglianza, nel
cui regno i loro padri spirituali
hanno delibato del Wagner o del
Mozart con sottofondo di cori
inferi di rom e omosessuali e
comunisti e ebrei e outcast. Ma La
musica sveglia il suono non è fatto
per i chierichetti dell’oppio: è
fatto per chi chiede di sognare da
sveglio.
Altra atmosfera in Le incantatrici,
un libro bellissimo pubblicato
dalla Edt che è una immersione
del maestro Starobinski
nell’immaginario in cui
affondano i miti
dell’incantamento nell’opera
lirica. Il canto lirico è legato al
sogno antichissimo di una età
dell’oro dove tutti vivevano felici
come animali intelligenti, e
l’armonia non era quella

pitagorica delle sfere ma quella
umana molto umana dei sensi
che corrispondono festosi ai sensi
altrui, e il sorgere dell’Opera nel
momento del declino di una
intera costellazione sociale di
rinascita elaborò una sua
personale interpretazione del
mito. Per Starobinski la religio
sensuale dell’aria d’opera ha
sostituito la religione geocentrica
del cantus firmus, e l’Opera è la
mondanizzazione sotto aspetto
di Eden ritrovabile dell’Eden non
ritrovabile su cui si è edificato il
Sacro: con il rischio che questa
sacralizzazione del canto diventi
una forma di estetismo
ripugnante e meschino. E qui il
discorso di Starobinski resta
giustamente sospeso in mezzo
alle tensioni contrarie: risuscitare
l’utopico dell’Eden è necessario

alla critica del presente, ma le
maghe che portano
l’incantesimo possono essere
delle Circi distruttrici: l’arte, che
bazzica con esse, sta dalla parte
del bene o del male? Domanda
inesauribile alla quale ci sono
alcune risposte viventi che
accennano a un luogo in cui la
domanda appare puerile: quel
luogo è, in Le Incantatrici, il regno
magico di Mozart. Non resta che
avventurarvisi…
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OMAGGIOAIMAESTRI, NO-
STRI FRATELLI MAGGIORI
È assai personale e anticonven-
zionale il percorso realizzato da
FilippoLaPorta inMaestri irrego-
lari. Il sottotitolo - «Una lezione
per il nostro presente» - chiari-
sceil sensodell’operazione: indi-
viduare alcune figure di riferi-
mento, dotate non tanto di au-
torità, quanto di autorevolezza.
InomiallineatidaLaPorta - che
firma,perognunodiessi,unpic-
colo saggio - vanno da Nicola
Chiaromonte a George Orwell,
da Simone Weil ad Albert Ca-
mus, da Ignazio Silone ad Ar-
thurKoestler, fino aCarloLevi e
a Pier Paolo Pasolini. «Credo
che abbiamo bisogno di mae-
stri», scrive La Porta nell’intro-
duzione, «anche se oggi tendia-
mo a pensare il contrario». Ma
chi sono questi «maestri»? Non
tanto «padri», puntualizza l’au-
tore, quanto «fratelli maggiori».
Nellafattispecie tuttiaccomuna-
tidaunparticolare legametravi-
ta e pensiero, oltre che da una
passione per la realtà che diffida
delle ideologie. «Una religiosità
senza fede», spiega LaPorta, che
ciconsente di«guardare sempre
ciò che va visto». Del resto, ag-
giunge, «che cos’altro chiedere

a un maestro?».
 r. carn.
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Nel regno
magico
delle voci

ARRIVA in Italia Mez-

zanotte di vita, dello

sceneggiatore Jerry

Stahl (tra gli altri, CSI,

Twin Peaks, ALF), un

libro che ci porta die-

tro le quinte del suo la-

voro: un meccanismo

che trasforma in mer-

ce tutto ciò che tocca

Jerry, il tossico che spaccia le storie

■ di Lello Voce

Mezzanotte a vita. La memoria di
un uomo pericoloso

Jerry Stahl
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