
La società educa
i bambini a perdere
se stessi e a diventare
assurdi, e così essere
normali. Uomini
normali hanno ucciso
forse 100 milioni di altri
uomini normali negli
ultimi cinquant’anni.

Ronald D. Laing

P
atrimonio è il libro in cui Philip Roth racconta
la malattia e la morte di suo padre: benché Ei-
naudi,nella traduzionediVincenzoMantova-
ni, lo mandi da noi in libreria adesso, risale al
1991, a pochi anni, cioè, dalla fine che colpì
HermanRothquasinovantenneperuntumo-
re invasivo,ancorché benigno, al cervello. Pa-
trimonio - sottotitolo «Una storia vera» - ci re-
stituisce appunto «dal vero» quella famiglia,
ebrea di Newark, sulla quale Roth ha lavorato
narrativamente, in molti romanzi, per rical-
co: riconsegnando, per esempio, Roth senior
al suolavororeale,di funzionariodiunacom-
pagniadiassicurazioni,nella finzionediventa-
to quello di podologo, più filologicamente
«pedestre»epiù ironico.E,nellamessediope-
re con cui Philip Roth ci ha inondato, nella
sua prolifica tarda maturità e incipiente vec-
chiaia - capolavori assoluti come Pastorale
americana in fintroppodisinvolta compagnia
con testi in cui gioca a fare il verso a se stesso -
Patrimonio è un bel libro non gratuito. È un li-
bro non pleonastico, ma «necessario», fonda-
tocom’èsullametamorfosi ineludibilecuisia-
mo soggetti quando ci muore un genitore.
Ora,Rothèquel tipodi scrittore incui il «clic»
narrativos’accendegiàmentrevive lasituazio-
ne: Patrimonio si conclude, appunto, con lui,
orfano da un mese e mezzo, che sogna il pa-
dre che lo rimprovera d’averlo consegnato al-
l’eternitàconipannisbagliati, cioèavvoltoor-
todossamente in un sudario, e che si sveglia
urlando,poiannota«almattinomiresi conto
che aveva inteso alludere a questo libro, che,
in carattere con l’indecenza della mia profes-
sione, avevo continuato a scrivere mentre lui
era malato e moriva». Philip Roth è uno scrit-
torechesa, edèportato,a fare romanzodi tut-
to, anche d’una distorsione al piede. Ma non
è il solo a ritenere che la malattia di un anzia-
nogenitore,diquesti tempi, siadiventatauna
cosa da raccontare: una materia «da roman-
zo». È sempre stato così? No. Malattia e mor-
te,classicamente,hannotrovato il lorospazio
se «innaturali», se «tragiche»: morte violenta,
malattia in età infantile o giovane. Mentre la
fine di chi è anziano entrava, anche in senso
narrativo, nell’ordine delle cose. Prendiamo
due romanzi tornati alla ribalta per motivi di-
versi in queste settimane: I vicerè (dacui il film
di Roberto Faenza) si apre con la fine dell’an-
ziana principessa Teresa, Il gattopardo (siamo
alla vigilia del suo cinquantenario) si chiude
con quella del vecchio principe di Salina; sia
DeRobertocheLampedusadescrivonol’enfa-
si con cui le due morti vengono accolte, pian-
ti, grida, gramaglie, prefiche, ma in entrambi
quel sottinteso «non ci posso credere!» degli
eredi fa parte del rituale, come i fiori intorno
alle spoglie dell’anziano estinto e la terra che,
al cimitero, ne coprirà la bara.
Ora ci viene in mente un libro in cui la morte
di un uomo in là con gli anni è scandalo: La
morte di Ivan Il’ic. Ma è perchè Tolstoj questa
morte la racconta in soggettiva, con l’occhio
di chi sente chiudersi il coperchio su una vita,
lapropria, che era stata, scriveTolstoj, edecco
tanto più il dramma, «la più semplice, la più
comune e la più terribile». E, siccome si muo-
re una volta sola, per chi se ne va, in effetti, la
morte è una novità assoluta. Per chi la morte
la vede da fuori, invece, (i colleghi magistrati

del tribunale di San Pietroburgo) quella di
IvanIl’icè,obiettivamente, faccendanaturale
cui dedicare solo un frettoloso pensiero.
E allora, come mai Roth, e non lui solo, trova
dentro di sé questa innocenza, questa capaci-
tà di stupirsi (e scandalizzarsi, e perciò fare ro-
manzo)dellanaturalemalattiae finediunpa-
dre ultraottuagenario? Elisabetta Rasy ce lo

spiega con scrittura cristallina nell’Estranea,
pubblicato in questo autunno per Rizzoli. La
madre si ammala ottantunenne, a maggio
1998,diuntumoreaipolmoni,emuoreafeb-
braio del 2000. Qui, la parabola narrativa si
reggesudueinnocenze:«chelamiatempesto-
sa e potentissima madre potesse morire non
mieramaivenutoinmente»scrivela figliaEli-

sabetta, benché sia una donna grande; e «io
noncapivoniente»annota,quandofa iprimi
passinelpercorsomedicotecnologicoecrude-
le cui il cancro conduce. La forza del testo di
Elisabetta Rasy è in questo grado zero: nel-
l’ignoranza con cui l’io narrante, un’adulta, si
avventuraversomalattiaemortedellagenitri-
ce.

Inunbel testo,Dove sinasconde la salute,Hans
Georg Gadamer, novantaquattrenne, scrive-
vachetraimotivipercuimalattiaemortenel-
l’Occidente di oggi ci sembrano importune
estranee, anziché logiche presenze, c’è il fatto
che i cimiteri sono fuori lemura enonci sono
più i sonagli dei cavalli bardati a lutto a ricor-
darci ogni dì - percorrendo le nostre strade

con un feretro - che prima o poi tocca a ognu-
no. Essendo un genio, Gadamer amava la
semplicità.Eccodescritta la «rimozione» sulla
quale altri alambiccano.
Però,nel suospietatoebel libro,Rasyparlaan-
ched’altro,oltrechedella suapersonale rimo-
zione: di quel sacerdotale atteggiamento con
cui, quando arriva il cancro, i medici sotto-
mettono il malato e i suoi congiunti. «Io non
capivoniente»:chi,mentrecipassava,haavu-
to la sensazionedicapire seunachemioouna
radio fossero utili davvero, oltre che dolorose
e «d’obbligo»? L’innocenza, così come ce la
consegna Rasy, quindi ha due facce: è quella
di un infantilismo che condanna l’adulto a
nonimmaginareche il genitorepossamorire,
edèquelladella soggezione infantilecuici co-
stringe la scienza medica.
Ma altre sindromi vanno consegnando valo-
renarrativo allavecchiaia.Quelle,degenerati-
ve, che colpiscono età fino a ieri considerate
«estreme».AliceSebold,nellaQuasi luna,usci-
toper e/o, raccontad’unadonna cheammaz-
za la madre affetta da demenza senile. Tahar
Ben Jelloun, in Mia madre, la mia bambina (Ei-
naudi), tratta, con altra compassione, in sen-
so autobiografico e senza esiti violenti, la stes-
sasituazione. JonathanFranzen,nelpaesedo-
ve tutto avviene prima, con Le correzioni (Ei-
naudi) già nel 2001 ci aveva consegnato il
grande romanzo americano sull’età del
Parkinson. Alzheimer, demenza e Parkinson,
insomma le malattie degenerative della sene-
scenza, cominciano a manifestare in potenza
la carica narrativa che, per decenni, ebbe la
tbc: sonomaliche,per frequenza, fannoparte

delpaesaggioincuicimuoviamoe,per irrime-
diabilità, hanno qualcosa del fato. È così che
la vecchiaia, col suo scandalo di malattia e
morte, respinta dalla porta, si ripresenta a noi
«innocenti» - noi adulti bambini - dalla fine-
stra. È diventata una vicenda singolare, spa-
ventosa o commovente: una storia che è giu-
sto che i romanzieri ci raccontino.

■ di Roberto Carnero
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Il romanzo ai tempi
dell’Alzheimer

EX LIBRIS

DA «PATRIMONIO» di Philip

Roth a L’estranea di Elisabetta

Rasy, dalla Quasi luna di Alice Se-

bold a Mia madre, la mia bambi-

na di Ben Jelloun, una nuova

frontiera ispira gli scrittori. È la

vecchiaia: perché, col suo carico

di infermità, oggi fa «scandalo»

Demenza e Parkinson
manifestano la carica
poetica che ebbe per
decenni la tbc: per
irrimediabilità e frequenza
hanno qualcosa del fato

È
un libro di un’intensità emotiva e di
una tensione di scrittura notevolissime
questo romanzo di Nicola Gardini Lo

sconosciuto (pp. 192, euro 14, Sironi Editore).
Romanzo autobiografico, come avverte subi-
to l’autore nelle pagine introduttive. Che ha
come punto di partenza l’aggressione del pa-
dre da parte di quella terribile malattia che si
chiama Alzheimer: a 39 anni Nicola si trova a
dover fare i conti con un padre che perde la
memoria, che confonde passato e presente,
che mette in croce lui e la madre con i suoi
comportamentibizzarrieaggressivi.Unapato-
logia che esaspera il temperamento dell’uo-
mo, Bruno, un temperamento già prima «an-
gosciato, difficile, rabbioso». «E quella malat-
tia», scrive Gardini, «esaspera i tratti essenziali
del carattere, come una punizione dantesca».
Una malattia, leggiamo più avanti, «difficile
da identificare o da descrivere, perché assomi-
glia moltissimo alla vita della persona» che ne
ècolpita.Unasituazionechemetteadurapro-
va la serenità psicologica del figlio: «Vedevo
mio padre dall’alto, come se fossi Dio, vedevo
la sua impotenza! L’impotenza dei padri! L’in-
ferioritàdeipadri!C’èaltrocheabbia lacapaci-
tà di avvilirci tanto, di toglierci con altrettanta
perfidia l’amore della vita, il coraggio di anda-
re avanti?».
Ma la malattia paterna, al cui decorso saranno
dedicate molte pagine dense di impietoso e
commovente realismo, è il punto di partenza
perun’analisi delpassato, alla ricercadiuna ri-
composizione coerente di eventi frammenta-
ri. L’io-narrante, il figlio, una volta che vede
suo padre perdere inesorabilmente il senno,
prova a guardarlo da un’altra angolazione. Per
tutta una vita non ha fatto altro che cercare di
liberarsidi lui,poichénonsièmaisentitoama-
to da quell’uomo burbero e distante. Ora, pe-

rò, è possibile, anzi necessario provare a riper-
correregliannidellapropria fanciullezzaedel-
la propria adolescenza, per capire le ragioni di
quella profonda infelicità familiare, che coin-
volgeanche la figuradellamadre.Edèproprio
quest’ultima,Maria, a fornire aNicola le infor-
mazionidi cuiegli èalla ricerca:dagli annidel-
l’emigrazioneinGermania,doveiduesicono-
scono, alla decisione di sposarsi; dal lutto per
unprimofiglionatomorto, finoallanascitadi
Nicola e al trasferimento dei tre a Milano, in
unappartamentopopolaredipochimetriqua-
dri, dove la ristrettezza degli spazi ha facilitato
l’insorgere della reciproca insofferenza.
Mac’èdell’altro:unsegretoa lungotenutona-
scosto.Si trattadell’esistenzadi Jonas,unbam-
bino avuto da Bruno e da una donna tedesca,
prima della relazione con Maria. Un figlio di
cui l’uomo non ha mai parlato ma che, pro-
prio ora, si fa vivo. Troppo tardi per sapere dal
padre la verità, perché l’Alzheimer ne ha or-
mai devastato la memoria. Nicola, che ora sa
di avere realmente quel fratello che da piccolo
aveva tanto desiderato, è combattuto tra il de-
siderio di conoscerlo (Jonas vive in Germania)
e il timore per ciò che questo potrebbe com-
portare. In uno sprazzo di lucidità, il padre gli
svela qualcosa di molto importante: era scap-
pato da Else, la madre di Jonas, e si era messo
conMaria,perunmotivoalquantobanale:vo-

leva tornare in Italia. Ma poi, negli anni, ha
sempre vissuto la sua famiglia con un senso di
fastidio per aver dovuto rinunciare alla pro-
pria libertà.E Jonasvuole incontrareBrunoso-
lo per disubbidire alla madre, autoritaria e re-
pressiva,allaquale hagiurato, sul lettodimor-
te, che non avrebbe mai incontrato Bruno.
C’èqualcosadipsicanaliticoanchenellamoti-
vazionepercuiMariaci tieneavedereJonas: ri-
trovare in lui un sostituto di quel primo figlio
che non aveva avuto.
Larealtà, sidice, spessosupera la fantasia.ENi-
cola Gardini scrive nella prima pagina del li-
bro: «Dopo che Jonas si era fatto vivo in quel
modo così incredibile, così romanzesco, senti-
vo di avere tra le mani una bella storia, un rac-
conto che non era solo una cosa mia e merita-
va di mostrarsi in pubblico, di farsi ascoltare
dalla gente». Gli siamo grati per averlo voluto
fare, perché Gardini ha scritto uno dei roman-
zi italianipiùbellidiquestiultimianni.L’auto-
re afferma che del romanzo non è lui il prota-
gonistaechedi luinonsiparla,machesièrita-
gliato solo un ruolo di testimone. Eppure nel-
l’indagarelastoriae lapreistoriadellasua fami-
glia, mette a nudo se stesso e le proprie osses-
sioni edipiche. Lo fa in maniera mai didascali-
ca, anzi sempre con grande capacità di appas-
sionare il lettore a una vicenda che ha molto
del thriller psicologico. Spesso i riferimenti let-
terari disseminati qua e là - l’autore è un noto
comparatista - servono da filtro per guardare
con lieve ironia anche alle situazioni più tragi-
che. Come, ad esempio, quando il padre un
giorno,guardandoilpropriovolto riflessonel-
lo specchio, esclama: «Che hai da guardare,
stronzo?». E il narratore commenta: «Bel-
l’omaggioal mito di Narciso!». Particolarmen-
te intense le pagine dedicate alla dedizione di
Mariaverso Bruno,unaffetto che,di fronteal-
le terribili difficoltà dell’Alzheimer, ha un che
di eroico.

IDEE LIBRI DIBATTITO

All’esperienza vissuta col
padre novantenne, Roth
dedica un libro. E Rasy spiega
quale «innocenza» oggi
ci porti a stupirci del fatto
che un genitore s’ammali

La morte classicamente
trovava ruolo narrativo
se «prematura» o «tragica»
Sennò, dimostrano «I vicerè»
come «Il gattopardo», era
attribuita all’ordine naturale

ITALIANI «Lo sconosciuto» di Nicola Gardini, una narrazione di grande intensità emotiva

La mia storia comincia con un padre malato

ORIZZONTI

Leonardo, «La vecchiaia»
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