
C’
era una volta…. un ingegnere
aerospaziale specializzato nella
realizzazione di razzi e missili
chedecise di lasciare gli Usa e di
diventare un artista.
Unastoriadavverounicaquella
di Frank Malina, nato negli Usa
da genitori cecoslovacchi, en-
trambi musicisti che ritornano
a vivere in Cecoslovacchia nel
1920, per poi ritornare definiti-
vamente negli Usa nel 1925. Il
giovaneMalina studia ingegne-
riameccanicaalCalTech(Istitu-
to di tecnologia) in California e
nel 1936 con due colleghi met-
teapunto ilprimorazzoadossi-
geno ed alcool di metile. Entra
in contatto con von Karman
chenel1930dall’Ungheriaemi-
gròinAmerica,accettandoladi-
rezione del Guggenheim Aero-
nautical Laboratory al Califor-
nia Institute of Technology
(Galcit).
Nel1936, insiemea FrankMali-
na fondò una società, Aerojet,
per produrre motori di razzi.
L’attività tedesca nella seconda
guerra mondiale incrementò
l’interesse delle armate statuni-
tensinella ricerca suipropulsori
per i razzi. Nel 1938 Malinapre-
senta un progetto che viene ac-
cettato dalle Forze Armate Usa
per laproduzione di missili.Nel
1939 ottiene il premio francese
di astronautica, ma per lo scop-
pio del conflitto in Europa do-
vrà attendere il 1958 per riceve-
re il premio. Nel 1940 ottiene il
dottorato in Aeronautica al Cal
Tech.
Nel 1944 von Karman, Frank
MalinaedaltridelGalcit fonda-
no il Jet Propulsion Laboratory,
che è poi divenuto il Federally
funded research and develop-
ment center (Centro federale di
ricerca e sviluppo) ubicato a
CAL Tech e sotto controllo del-
la Nasa, l’ente spaziale Usa.
Nel 1947 Malina diventa consi-
gliere per le Scienze all’Unesco,
l’organizzazione delle Nazioni
Uniteper l’educazione, la scien-
za e la cultura con sede a Parigi,
e lavora sulproblemadelle terre
aride. Durante gli anni Cin-
quanta, durante il Maccarti-
smo, ilgovernodegliUsagli riti-
ra il passaporto che gli verrà re-
stituito solo nel 1959. Malina si
stabilisce definitivamente in
Francia.
Nel 1953 inizia la sua carriera di
artista. Utilizza parte delle sue
conoscenze scientifiche realiz-
zando opere in cui evoca feno-

meni scientifici e universi inter-
stellari. Introduce nuovi mate-
riali nelle sue opere (plexiglas,
lampade elettriche, materiali
palatici). Diventa un artista ci-
netico. Nel 1954 scrive un arti-
colosuLa luce elettricacomestru-
mento nelle arti visive. Nel 1960
fonda la International Aca-
demy of Astronautics (Accade-

miaInternazionalediAstronau-
tica) e elabora il progetto di un
laboratoriolunareinternaziona-
le per la realizzazione di proget-
ti spaziali pacifici.
Nel1967fondala rivistaLeonar-
do una delle prime riviste dedi-
cate a promuovere l’incontro
tra artisti e scienziati. Prima edi-
tadallaPergamonpress,daalcu-
ni anni Leonardo è pubblicata
dalla casa editrice Mit Press di
Boston, diretta dal figlio di
Frank, Roger Malina, astrofisico
e responsabile, tra l’altro, del
progetto della sonda Galileo.
A Praga si sono riuniti artisti,
scienziati, esperti di media, in-
formatici, per celebrare i qua-
rant’anni della rivista. Nella cit-
tà da dove era partito tanti anni
prima Malina. Un incontro sul

tema«Mutamorphosis», lenuo-
vesfidenellescienzeenellearti.
Esperti di nanotecnologie e dei
problemidelclima,dibiotecno-
logie e di astrofisica a discutere
conartisti sui legamitra lacultu-
ra, le arti visive, l’architettura,
con un occhio particolare ai
nuovimediaper la ricercascien-
tifica e la ricerca artistica.
Non trascurando i tanti proble-
midelnostromondo;unadelle
sessione è stata dedicata al ruo-
lo che possono svolgere artisti e
scienziati per aiutare anche dal
puntodivistamedicoepsicolo-
gico le vittime dei tanti conflitti
che insanguinano il mondo.
Molte mostre hanno affiancato
il convegno, tutte riunite sotto
il titolo Enter 3: International Fe-
stival for Art, Science and new Te-

chnologies.
Nonpoteva mancareuna retro-
spettivadelleoperediFrankMa-
lina, dai primi esperimenti con
tecniche tradizionali sino alle
opere cinetiche sul tema del-
l’universo. Piene di invenzioni
e di nuovi materiali tecnologici
perfettamente funzionanti an-
cora oggi a tanti anni di distan-
za.
Inmoltedellemostre latecnolo-
gia aveva il sopravvento e sem-
bravapiùdiessere inunasaladi
videogame che in una mostra
d’arte. Ma nella mostra ospitata
neisotterraneidella torrediPra-
ga,ecco ilvideogamediunvero
aereo da combattimento impe-
gnato in Iraqa bombardarecon
missili «intelligenti» obiettivi
militari, forse.La«vera»registra-

zione di un attacco. Un omag-
gio, forse involontario a Frank
Malina ed al suo spirito pacifi-
sta. Molto divertente la mostra
all’Istituto tedesco di Cultura
curata da Louis Bec in omaggio
a Vilem Flusser. Creature total-
mente inventate (o forse no?),
mutazioni operate dall’arte del-
le forme naturali, la creazione

di un mondo parallelo e diver-
so di forme viventi, concepite
mettendoinsiemeideescientifi-
che e una grande fantasia. Fan-
tasia e forme viventi, e trasfor-
mazioni inquietanti,ancheani-
matecon lacomputergraphics.
Titolo, Vampyrotheuthis Inferna-
lis.
Un modo giocoso di affrontare
gli incubidiKafka,«Svegliando-
si una mattina, da sogni agitati,
si trovò trasformato,nel suo let-
to, in un enorme insetto im-
mondo», La Metamorfosi, ap-
punto.
Negli stessi istanti di apertura
della mostra la città di Praga era
invasa dalla polizia in assetto
anti guerriglia per contrastare
una manifestazione di nazisti
cechi che volevano festeggiare
la stragedella «notte deiCristal-
li». Tra il 9 e il 10 novembre
1938 si consumava in Germa-
niauno deipiù odiosi e ignobili
attentati contro la comunità
ebraica tedesca, passato alla sto-
ria e tuttora ricordato appunto
come la «notte dei cristalli».
Mentre dall’altra parte del fiu-
me, in alto sulla collina, domi-
nasempre Il Castello: «Nel com-
plesso, il Castello, come appari-
vadalontano,corrispondevaal-
l’aspettazione di K. Non era un
vecchio maniero feudale né un
palazzo nuovo e sontuoso, ma
una vasta costruzione, compo-
stada pochiedifici a duepiani e
molte case basse serrate l’una
control’altra.Chinonavessesa-
puto che era un Castello,
l’avrebbescambiatoperunapic-
cola città».

LA RECENSIONE

M i viene da riflettere
che gli happy end
con cui alle volte si

concludono i romanzi non
sono sempre finali
predisposti per ridare animo
al lettore dopo averlo
amareggiato con la serie
precedente di disgrazie. No,
non so come altro dirlo, ma
quegli happy end spesso
rappresentano la volontà di
non fare vincere il passato sul
futuro pur se non
nascondono che il futuro
non sarà per nulla diverso
dal passato. Non sono
dunque una certificazione di
ottimismo ma il modo di
sottrarsi alla sirena del
pessimismo che è quasi

sempre per noi viventi una
merce a costo zero (basta
affondare la mano nel
quotidiano per pescarne in
gran quantità). È così che io
preferisco Manzoni a Verga,
Calvino a Pasolini, Vittorini
a Sciascia.
Infatti I Promessi sposi di
tanto in tanto lo rileggo ma
non ho bisogno di
rinfrescare la memoria a
proposito del cancro di
Padron’Ntoni tanto è
scolpito indelebile nel mio
cervello: e tanto basta.
Cosa c’entra questa
riflessione (ammesso che
possa essere presa sul serio)
con La grammatica di Dio di
Stefano Benni? È che mi

sono chiesto quali dei
racconti del volume (si tratta
di una raccolta di racconti)
non ho ancora finito di
leggere (dopo ovviamente
averli letti tutti) e quali ho già
definitivamente letto.
Sono racconti straordinari
nei quali il riferimento
all’attualità (la viltà degli
uomini, l’ipocrisia dei
convincimenti,
l’opportunismo dei
comportamenti) è sempre
riscattato da una energia
linguistica, una vivacità
fantastica, una forza
metaforica che ne fa (di
ciascuno di essi) notevoli
esempi di pregevolissima
letteratura.
Il commendatore che distrae
l’attenzione dei futuri
compratori della sua azienda
oramai alla vigilia di un
inarrestabile fallimento
raccontandogli (raccontando
loro) di essere stato e di essere
protagonista attivo di una
storia pietosa che scopriamo
non vera.
Il vecchio allo stremo delle
sue possibilità e voglia di vita
che non ha altro modo di

morire che far saltare
l’ospedale in cui è ricoverato.
Il ricorso alla guerra civile
(con migliaia di morti) per
dare corpo a un desiderio di
potere; le guerre di religione
come frutto della paura,
nuovissima incarnazione del
diavolo; la gallina che accetta
volentieri di finire in pentola
per salvare un pulcino
ammalato; la ragazza che
non trova un letto dove
passare la notte non volendo
cedere al ricatto del sesso.
E tanti altri così: sono
altrettanti pretesti o torce
accese che incendiano la
testa di Benni che quando
brucia produce scintille e
lapilli, anzi braci che lasciano
segni decisi sul corpo del
lettore. Che al massimo
riesce a far finta di niente,
non a nasconderli.
Rara è la sua (di Benni)
capacità di raccontatore
argomentante, sempre
gestita con leggerezza sicura,
mai predicatoria se pur
decisamente antagonista.
Benni non vuole insegnarci
nulla né rimproverarci ma
certo è deciso a trascinare

anche noi a provare il dolore
del mondo.
Dunque gran godimento
nella lettura dei racconti
della Grammatica di Dio ma il
massimo del piacere (e voglia
di rinnovarlo quanto prima)
ci viene da Il presepe vivente e
poi da I due pescatori. Due
racconti brevi dedicati a riti
convenzionali e scadenze in
cui siamo tutti naturalmente
coinvolti.
Il presente vivente è un
esempio di grande scrittura,
dove Benni slegato da ogni
obbligo (etico o
contenutistico che sia)
esibisce per intero le sue virtù
di artificiere della lingua,
mischiando grammatica,
sintassi e vocabolario in un
intreccio scintillante e
spavaldo, in cui l’ironia è il
collante che tiene compatto
il tutto, dipingendolo di
malinconia. Vince la furia
(l’allegria) popolaresca che è
buona parte (forse la
migliore) di Benni.
I due pescatori è il dialogo tra
un vecchio pescatore e la
morte in cui l’ispirazione
leopardiana, di cui pur

rinnova lo strazio metafisico,
viene rovesciata. In un
fulminante contropiede, il
vecchio (che non ha più
tanto tempo da vivere) mette
in difficoltà la morte
costringendola a dubitare di
se stessa.
Certo è un dubbio che
appena la sfiora e subito
riprende (la morte) il passo
inesorabile che da sempre è il
mestiere che fa. Ma (evviva!)
almeno per un momento ha
perso (restituendoci
l’orgoglio di vivi).
Cos’altro per concludere?
Non che Grammatica ci
consegni un Benni più
maturo (sfido io: sono passati
decenni dal suo primo libro)
ma che con Grammatica
Benni ha ridotto la distanza
dal lettore, promuovendolo a
suo (di Benni) amico
complice.
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La «Grammatica»
di Benni: come ridere
del dolore del mondo

La grammatica di Dio Storie
di solitudine
e allegria
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pagine 184, euro 14,00
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A PRAGA la celebra-

zione dei quarant’an-

ni di Leonardo, una ri-

vista edita dal Mit di

Boston che promuo-

ve l’incontro tra scien-

ziati e artisti, fondata

da un ingegnere aero-

spaziale che è passa-

to alla ricerca artistica

clicca su

www.leonardo.info
www.mutamorphosis.org
www.labforculture.org
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Frank Malina, dallo spazio all’arte spaziale

Frank J. Malina, «Six spinning-Circle cinetic», 1972

■ di Michele Emmer

Ha progettato
missili
e guidato
il settore
scienze
dell’Unesco

Ora è
un pacifista
e si interessa
dei poveri
del mondo e di
arte cinetica
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