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DA AGOSTINO A AMANDA
KNOX Il gesto antico della con-
fessione € oramai fuori moda.
Ora dilaga una scrittura che del
gesto letterario ha deposto
ogni responsabilita e che diven-
ta spettacolo di sé e gesto au-
toassolutorio

m di Beppe Sebaste

enso da sempre che la scrittura soggettiva e
autobiografica sia da incoraggiare, anche in
letteratura, contro il dogma del progetto e del-
l'architettura romanzesca. Non ¢ solo una
predilezione per quella «irruzione della vita
nello scritto», di cui parlava Walter Benjamin
aproposito delle lettere. Le Confessioni di Ago-
stino, oltre la divisione tra laici e cattolici, in-
segnano che una vita raccontata ¢ una vita
che si salva, e viceversa una vita incapace di
raccontarsi € una vita sommersa (0 danna-
ta). Raccontarsi accresce la consapevolezza
anche della vita degli altri, aumenta la so-
glia di attenzione nei confronti della re-
alta e del sociale, e di conseguenza
I'empatia, la capacita di sentire
quello che sentono gli altri. In-
somma, allargare l'area lettera-
ria del raccontabile, di cio che
degno di essere narrato, equiva-
le ad allargare 1’area della con-
sapevolezza e della vita. Ricor-
do una critica intelligente di
Franco Cordelli sul rischio di
unaretorica dell'intimo e del-
l'autenticita in certi romanzi
incentrati sul parlare di s, an-
zi una retorica dell’ «autentici-
smo». Il neologismo mi viene
in soccorso 0ggi a proposito
del dilagare di una scrittura che
del gesto letterario ha deposto
ogni responsabilita e autoriali-
ta, e il cui carattere autoreferenzia-
le ed egocentrato ¢ in realta impersona-
le, spettacolo di un sé vuoto e intercambiabi-
le con altri, pura marca sociale di appartenen-
za alla tribu degli utenti della societa spettaco-
lar-internettiana. Il teatrino dello scrivere si
trova in molti blog, cosi come, con altre iscri-
zioni (immagini), su You Tube; e si potrebbe
pensare che la sua immediatezza, lungi dal-
I'essere liberta rivendicata, sia vincolo e tribu-
to al medium da cui proviene. Diventando li-
bro (vari editor passano in rassegna i blog per
inventare qualche successo) diventa letteratu-
ra-spazzatura, come anni fa un’omonima
programmazione televisiva. Cosa succede al-
lora quando lo scrivere stesso risulta inquina-
toalleradici, e si trasforma in posa, restringen-
do e oscurando il mondo invece di dilatarlo,
seppellendo perfino chi scrive sotto una serie
di cliché e stereotipi che non fanno vedere né
conoscere niente?

Il mio orizzonte di scrittura soggettiva (tra i
cui maestri annovero autori diversissimi e
lontani, da Robert Walser a Richard Brauti-
gan) non prevedeva che l'ultima trovata del
marketing editoriale fosse una versione carta-
cea e noiosa del peep show, il buco della serra-
tura dei quartieri a luci rosse. Come le varian-
ti e le imitazioni del gia mediocre diario di
Melissa P., che ha inaugurato il genere delle
«memorie delle esperienze sessuali delle ado-
lescenti» e simili, dando il via ad altri filoni
congeneri. L'esibizionismo di chi non ha
niente da far vedere - perché per far vedere oc-
corre prima di tutto saper vedere e avere vi-
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Nuovi estbizionism:
scrvo quindi appaio

Un disegno di Matticchio
tratto da «Esercizi di stilo» (Einaudi)

commercio, o che possa fare da cassa di riso-
nanza facendo scattare un riconosci-
mento nei lettori.

Mi chiedo - e qui arriviamo al

nocciolo attuale della fac-
cenda - perché le per-
sone attualmente
detenute a Pe-
rugia, inda-

gate per
un
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omici-
dio effera-
to (un italia-

no, una statuniten-

se, un ivoriano), invece di
parlare ai magistrati stendano pa-
gine su pagine di memoriali, e li scriva-
no per non dire niente (stando a quanto
riportano i giornali), tranne mediocrita e
generalita che non rivelano niente di se stes-
si, né lo rivelano a loro stessi.

Amanda Knox ha scritto decine e decine di
pagine che ha intitolato «My prison» («Le
mie prigioni», traduco con involontaria cita-

Realta. La ragazza
indagata per la morte
di Meredith

sta scrivendo un
memoriale che ha
intitolato «My prison»

sto, e per raccontare un’esperienza bisogna in-
nanzitutto saper riconoscere un’esperienza, e
sapetla raccontare a se stessi - si incontra con
il voyeurismo di chi non sa vedere, e che for-
se a guardare il mondo ha gia rinunciato sen-
za saperlo. Inutile dire che si tratta di successi
commerciali. Inutile anche dire, almeno spe-
ro, che non sto stigmatizzando il supposto
contenuto scabroso di queste narrazioni, an-
zi; lamento al contrario I'assenza di un conte-
nuto, di un’emozione, di una storia di cui il
mondo fosse privo prima della loro messa in

zione risorgimentale).
Il suo partner Raffaele
Sollecito ha anch’egli
scritto in cella, col tito-
lo pit spiazzante di
«Appunti di viaggio».
E cosi Rudy Hermann
Guede. Parlano superfi-
cialmente di tutto, ma
non dell’'omicidio che
li vede i, in un carcere.
Commentano, non de-
scrivono. Lontani an-
ni luce dal famoso memoriale dell’Ottocento
pubblicato da Michel Foucault, Io Pierre Ri-
viere, avendo sgozzato mia madre, mia sorella,
mio fiatello. .. (Foucault, non a caso, era specia-
lista della formazione della soggettivita).
Non c’¢ ovviamente solo il delitto di Perugia.
Sul piano poliziesco - e se vogliamo anche sul
piano della sua rappresentazione, il noir, oggi
cosi gettonato dagli scrittori e dal pubblico -
siassiste all’anomalia di imputati che sistema-
ticamente non parlano e non confessano. Il
paesaggio criminale che essi disegnano e lon-
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no an-
ni luce an-

che da quello
raccontato da Simenon. Al
procedimento empatico di Maigret, al reci-
proco sfinimento del faccia-a-faccia che il ce-
lebre commissario conduceva coi sospetti col-

cia ¢ sparito perché pochi, oggi, sanno effetti-
vamente guardarsi in faccia.
Sulla questione si € soffermato di recente il
magistrato e scrittore Giancarlo De Cataldo.
Intervistato su La Stampa ha detto cose molto
interessanti, come il fatto che oggi non c’e
esecrazione di fronte al male, a un assassinio,
ma quasi una simpatia da spettatori: «la
confessione segna l'assunzione di re-
sponsabilita, I'ammissione di una
colpa. E il momento della catarsi.
(...)Lei sa chi sono gli unici che
confessano oggi? Gli extraco-
munitari e i poveracci, gli ulti-
mi, gli emarginati, quelli gia
esclusi dalla societa, e che per
questo non godono di alcuna
comprensione».
Le parole di De Cataldo con-
fermano sul piano giuridico
che il gesto antico della con-
fessione - che da Agostino si
tramanda fino al filosofo Jac-
ques Derrida - non € mai
consistito in un far sapere o
un informare, ma in un di-
chiararsi colpevole che ¢
tutt'uno con la fondazione
del proprio «io». Le prime
pagine del celebre libro di
Agostino sono la didasca-
lia di come un io, gia a li-
vello di pronome, possa
fondarsi solo grazie all’Al-
tro (che ¢ Dio), oppure
un altro, che é la relazio-
ne sociale. 1l tu, lo si vo-
glia o no, viene sempre pri-
madi io, elo crea. Ma solo i
poveri eireietti, 0ggi, si com-
portano come persone, co-
me soggetti.
Per tornare ai «memoriali» di
0ggi, leggiamo in essi una scrittu-
ra soggettiva priva di soggetto, il
monstrum di una soggettivita im-
personale. Un io wvuoto, una
non-persona. E la forma corrispon-
dente alla nostra civilta? La domanda
che mi pongo ¢ specifica: perché un
anaffettivo si dedica alla scrittura? Che
cosa e diventato oggi lo scrivere se coinci-
de con un gesto esibizionistico e auto as-
solutorio equivalente a un filmato fatto
col telefonino, al testimoniare il proprio
passaggio con un graffito sul muro, a lascia-
re una traccia, una qualsiasi? E il mondo del-
I'iperrealta di cui parlava decenni fa il sociolo-
go Jean Baudrillard, quando denunciava la so-
stituzione della realta con una sua copia, un si-
mulacro. Ultima maschera del capitalismo del-
le merci, dell’alienazione della specie. Anche
I'arte e la letteratura si estinguerebbero in un
generico lasciare delle tracce (e la pulsione di
morte inerente a quest’attivita ¢ materia per
gli psicanalisti: mai come in questo periodo ci
si sente in via di estinzione).
I salotti televisivi trasmettono in tempo reale
non soloi protagonisti di delicate istruttorie in
corso, ma i colpevoli (o comunque i condan-
nati) facendone star mediatiche. Non c’e por-
zione della vita vissuta che non sia funzionale
a una replica esibizionistica, a consumo di
utenti a loro volta replicanti, e tanto meglio se
questi atti reali/virtuali contemplano la crudel-
tael'orrido. Ancheide-

Finzione. Mentre
I’adolescente protagonista
di «<Paranoid Park» affida
alla scrittura il racconto
della propria colpa

Poi bruciai fogli

pevoli - che approdava a un’accettazione del-
la colpa e al racconto di sé - si ¢ sostituita la
tecnologica freddezza del Ris, le cui prove in-
diziarie spesso paralizzano le inchieste senza
approdare a una solida incriminazione. Non
si tratta di contrapporre metodi di indagine,
né di svalutarne alcuno. Rilevo solo come il ri-
trarsi della confessione e dell’empatia anche
nelle indagini poliziesche attesti un piti gene-
rale dileguarsi della responsabilita, della con-
sapevolezza, se vogliamo addirittura della fa-
mosa coscienza di sé. In fondo, il faccia-a-fac-

tenuti di Perugia aveva-
no lasciato tracce e iscri-
zioni (esibizioni) di sé,
anche in pose «assassi-
ne» (per scherzo), sul ri-
cettacolo  You Tube.
Jean Baudrillard, che di-
segno la nostra epoca
ben prima dell’avvento
dei reality, del virtuale,
del Grande Fratello, del
Truman Show e di You
Tube, scriveva «Un tempo avremmo vissuto
cio come un controllo poliziesco. Oggi lo vivia-
mo come una promozione pubblicitaria». E
continuava, in un libro pubblicato nel 1995 in-
titolato Il delitto perfetto (sottotitolo, «La televi-
sione ha ucciso la realta?»): «In ogni modo, la
cinepresa virtuale ¢ nella testa. Non c’e biso-
gno di un medium per riflettere i nostri proble-
mi in tempo reale: ogni esistenza ¢ telepresen-
te a se stessa».

Nelle sale in questi giorni ¢’¢ un bel film di
Gus Van Sant, Paranoid Park. Racconta il senso
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«Parlo cor prete,
e me segno

pure io

ar partito
democratico!»

Pier Paolo Pasolini
«Una vita violenta»

capirequal e.
@——éLegalité e legittimita Walter
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Congresso no
Convention si

no di Vassallo No ai congressi. No
I alle primarie per scegliere deputati e

senatori, no al sistema elettorale
tedesco. Sono alcuni dei dinieghi su cui
s’asside Salvatore Vassallo, referendario e
figura di punta del Pd, incaricato da
Veltroni di scrivere il Vassallum. Che ha
ben poche probabilita di vedere la luce.
Perché contrastato da partiti medi e piccoli.
Bene, del «tedesco» parlammo la volta
scorsa. Ci pare 'unica possibile base di
mediazione. E infatti la bozza Bianco, con
buona pace di Vassallo e Ceccanti, va in
quella direzione. Con riduzione dello
sbarramento nelle circoscrizioni, e soglia
nazionale del 5%. E pero sono gli altri due
«no», che fanno specie. Ma come sarebbe!
Niente congressi? Niente primarie per i
candidati alle elezioni? E in presenza di
questo sistema elettorale verticistico, che lo
stolto referendum non cambia affatto? No,
niente di niente. E alla faccia
dell’«ultrademocratismo» del Pd! E allora,
invece ? Gazebo su «temi»? Questionari e
sondaggi in rete? Mobilitazioni sminuzzate
dall'alto? Certificati di sottoscrizione e
«tessere simpatia», al massimo per fare la
spesa con lo sconto? Sembra uno scherzo,
ma intanto in commissione statuto del Pd
niente accordo su tutto questo. A parte la
striminzita pace momentanea di ieri l'altro:
una «convenzione», e non un congresso. £
senza data stabilita... Morale: Pd partito
«post-partito» liquido. Plebiscitato da
3milioni e mezzo di elettori. Ma pitt opaco
e oligarchico di prima, o di quel che c’era
prima. Almeno per ora.
Scoperta dell’ombrello «Boia chi
molla, ma non fu fascismo». Cosl titolava il
Corsera di sabato in «Terza pagina». Ciog,
quella di Reggio nel 1970 non fu una
«rivolta fascista», semmai capeggiata dai
fascisti. E la tesi di Fabio Cuzzola in Reggio
1970, Storie e memorie della rivolta
(Donzelli). Siamo duramente sconvolti
dalla «rivelazione». Perché non riusciamo a

Veltroni condanna sul Foglio
l'unilateralismo Usa. Ma
definisce «ideologico» il rifiuto di
principo dell'esportazione della
democrazia, se essa non nasce
«spontaneamente». La tesi non
regge: la guerra all'lraq € stata
non solo illegale ma illegittima.
Stavolta non c’era né minaccia,
né genocidio, né motivo
umanitario. Né c’entrano gli Usa
di Roosevelt. Tutt'altra storia!
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Decenni fa Baudrillard
gia denunciava

la sostituzione

della realta con una

sua copia: «La cinepresa
virtuale é nella testa»

diun colpa per un crimine commesso di un ra-
gazzo, isolato dagli adulti («pensano solo ai sol-
di», dice un amico), e che affida alla scrittura il
racconto della propria colpa, della propria
azione. Nessun esibizionismo: scrive su una
panchina solitaria, e una volta ultimato il rac-
conto brucia i fogli all'aperto. Forse il vero scri-
vere € questo. Piti simile al frastuono dell’albe-
ro che cade nella foresta, al profumo della gine-
stra sulla lava che nessuno puo odorare, che
non a quell’altra impermanenza senza quali-
ta, la giostra dell’essere come puro apparire.




