
P
enso da sempre che la scrittura soggettiva e
autobiografica sia da incoraggiare, anche in
letteratura,contro ildogmadelprogettoedel-
l’architettura romanzesca. Non è solo una
predilezione per quella «irruzione della vita
nello scritto»,di cuiparlavaWalterBenjamin
apropositodelle lettere.LeConfessionidiAgo-
stino, oltre la divisione tra laici e cattolici, in-
segnano che una vita raccontata è una vita
che si salva, e viceversa una vita incapace di
raccontarsi è una vita sommersa (o danna-
ta).Raccontarsi accresce la consapevolezza
anchedellavitadeglialtri,aumenta laso-
gliadiattenzioneneiconfrontidella re-
altà e del sociale, e di conseguenza
l’empatia, la capacità di sentire
quello che sentono gli altri. In-
somma, allargare l’area lettera-
ria del raccontabile, di ciò che è
degnodiesserenarrato,equiva-
le ad allargare l’area della con-
sapevolezza e della vita. Ricor-
do una critica intelligente di
Franco Cordelli sul rischio di
unaretoricadell’intimoedel-
l’autenticità in certi romanzi
incentrati sul parlaredi sé, an-
zi una retorica dell’«autentici-
smo». Il neologismo mi viene
in soccorso oggi a proposito
del dilagaredi una scritturache
del gesto letterario ha deposto
ogni responsabilità e autoriali-
tà, e il cui carattere autoreferenzia-
le ed egocentrato è in realtà impersona-
le, spettacolo di un sé vuoto e intercambiabi-
leconaltri,puramarcasocialediappartenen-
zaalla tribùdegliutentidellasocietà spettaco-
lar-internettiana. Il teatrino dello scrivere si
trova in molti blog, così come, con altre iscri-
zioni (immagini), su You Tube; e si potrebbe
pensare che la sua immediatezza, lungi dal-
l’essere libertà rivendicata, siavincolo e tribu-
toalmedium dacuiproviene. Diventando li-
bro (vari editor passano in rassegna i blog per
inventarequalchesuccesso)diventa letteratu-
ra-spazzatura, come anni fa un’omonima
programmazione televisiva. Cosa succede al-
lora quando lo scrivere stesso risulta inquina-
toalle radici,esi trasformainposa,restringen-
do e oscurando il mondo invece di dilatarlo,
seppellendo perfino chi scrive sotto una serie
diclichéestereotipi chenonfannovederené
conoscere niente?
Il mio orizzonte di scrittura soggettiva (tra i
cui maestri annovero autori diversissimi e
lontani, da Robert Walser a Richard Brauti-
gan) non prevedeva che l’ultima trovata del
marketingeditoriale fosseunaversionecarta-
cea e noiosa del peep show, il buco della serra-
tura dei quartieri a luci rosse. Come le varian-
ti e le imitazioni del già mediocre diario di
Melissa P., che ha inaugurato il genere delle
«memorie delle esperienze sessuali delle ado-
lescenti» e simili, dando il via ad altri filoni
congeneri. L’esibizionismo di chi non ha
nientedafarvedere -perchéper farvedereoc-
corre prima di tutto saper vedere e avere vi-

sto,eperraccontareun’esperienzabisognain-
nanzitutto saper riconoscere un’esperienza, e
saperla raccontare a se stessi - si incontra con
il voyeurismo di chi non sa vedere, e che for-
se a guardare il mondo ha già rinunciato sen-
za saperlo. Inutile dire che si tratta di successi
commerciali. Inutile anche dire, almeno spe-
ro, che non sto stigmatizzando il supposto
contenuto scabroso di queste narrazioni, an-
zi; lamentoalcontrario l’assenzadiun conte-
nuto, di un’emozione, di una storia di cui il
mondo fosse privo prima della loro messa in

commercio, o che possa fare da cassa di riso-
nanza facendo scattare un riconosci-
mento nei lettori.
Mi chiedo - e qui arriviamo al
nocciolo attuale della fac-
cenda - perché le per-
sone attualmente
detenute a Pe-
rugia, inda-
gate per
un

omici-
dio effera-
to (un italia-
no,unastatuniten-
se, un ivoriano), invece di
parlareaimagistrati stendanopa-
gine su pagine di memoriali, e li scriva-
no per non dire niente (stando a quanto
riportano i giornali), tranne mediocrità e
generalità che non rivelano niente di se stes-
si, né lo rivelano a loro stessi.
Amanda Knox ha scritto decine e decine di
pagine che ha intitolato «My prison» («Le
mie prigioni», traduco con involontaria cita-

zione risorgimentale).
Il suo partner Raffaele
Sollecito ha anch’egli
scritto in cella, col tito-
lo più spiazzante di
«Appunti di viaggio».
E così Rudy Hermann
Guede.Parlanosuperfi-
cialmente di tutto, ma
non dell’omicidio che
li vede lì, in un carcere.
Commentano,nonde-
scrivono. Lontani an-

ni luce dal famoso memoriale dell’Ottocento
pubblicato da Michel Foucault, Io Pierre Ri-
vière, avendo sgozzato mia madre, mia sorella,
miofratello… (Foucault,nonacaso,eraspecia-
lista della formazione della soggettività).
Non c’è ovviamente solo il delitto di Perugia.
Sulpiano poliziesco - e sevogliamo anche sul
piano della sua rappresentazione, il noir, oggi
così gettonato dagli scrittori e dal pubblico -
siassisteall’anomaliadi imputatichesistema-
ticamente non parlano e non confessano. Il
paesaggiocriminale che essidisegnano è lon-

ta-
no an-

ni luce an-
che da quello

raccontato da Simenon. Al
procedimento empatico di Maigret, al reci-
proco sfinimento del faccia-a-faccia che il ce-
lebrecommissarioconducevacoisospetticol-

pevoli - che approdava a un’accettazione del-
la colpa e al racconto di sé - si è sostituita la
tecnologica freddezza del Ris, le cui prove in-
diziarie spesso paralizzano le inchieste senza
approdare a una solida incriminazione. Non
si tratta di contrapporre metodi di indagine,
nédisvalutarnealcuno.Rilevosolocomeil ri-
trarsi della confessione e dell’empatia anche
nelle indaginipoliziescheattestiunpiùgene-
rale dileguarsi della responsabilità, della con-
sapevolezza, se vogliamo addirittura della fa-
mosa coscienza di sé. In fondo, il faccia-a-fac-

ciaè sparito perchépochi, oggi, sanno effetti-
vamente guardarsi in faccia.
Sulla questione si è soffermato di recente il
magistrato e scrittore Giancarlo De Cataldo.
Intervistato suLaStampahadettocosemolto
interessanti, come il fatto che oggi non c’è
esecrazione di fronte al male, a un assassinio,

ma quasi una simpatia da spettatori: «la
confessione segna l’assunzione di re-

sponsabilità, l’ammissione di una
colpa. È il momento della catarsi.
(…)Lei sa chi sono gli unici che
confessano oggi? Gli extraco-
munitari e i poveracci, gli ulti-
mi, gli emarginati, quelli già
esclusi dalla società, e che per
questo non godono di alcuna
comprensione».
Le parole di De Cataldo con-
fermano sul piano giuridico
che il gesto antico della con-
fessione - che da Agostino si
tramandafinoal filosofoJac-
ques Derrida - non è mai
consistito in un far sapere o
un informare, ma in un di-
chiararsi colpevole che è
tutt’unocon la fondazione
del proprio «io». Le prime
pagine del celebre libro di
Agostino sono la didasca-
lia di come un io, già a li-
vello di pronome, possa
fondarsi solograzie all’Al-
tro (che è Dio), oppure
un altro, che è la relazio-
ne sociale. Il tu, lo si vo-

gliaono,vienesemprepri-
ma di io, e lo crea. Ma solo i

poverie i reietti,oggi, sicom-
portano come persone, co-

me soggetti.
Per tornare ai «memoriali» di

oggi, leggiamoinessiunascrittu-
ra soggettiva priva di soggetto, il

monstrum di una soggettività im-
personale. Un io vuoto, una

non-persona. È la forma corrispon-
dente alla nostra civiltà? La domanda

che mi pongo è specifica: perché un
anaffettivo si dedica alla scrittura? Che

cosa è diventato oggi lo scrivere se coinci-
de con un gesto esibizionistico e auto as-

solutorio equivalente a un filmato fatto
col telefonino, al testimoniare il proprio

passaggiocon un graffito sul muro, a lascia-
reuna traccia, una qualsiasi?È ilmondodel-

l’iperrealtàdicuiparlavadecenni fa il sociolo-
goJeanBaudrillard,quandodenunciava la so-
stituzionedella realtàconunasuacopia,unsi-
mulacro.Ultimamascheradelcapitalismodel-
le merci, dell’alienazione della specie. Anche
l’arte e la letteratura si estinguerebbero in un
generico lasciare delle tracce (e la pulsione di
morte inerente a quest’attività è materia per
gli psicanalisti: mai come in questo periodo ci
si sente in via di estinzione).
I salotti televisivi trasmettono in tempo reale
nonsoloiprotagonistididelicate istruttorie in
corso, ma i colpevoli (o comunque i condan-
nati) facendone star mediatiche. Non c’è por-
zione della vita vissuta che non sia funzionale
a una replica esibizionistica, a consumo di
utenti a loro volta replicanti, e tanto meglio se
questiatti reali/virtuali contemplanolacrudel-

tàe l’orrido.Ancheide-
tenutidiPerugiaaveva-
nolasciatotraccee iscri-
zioni (esibizioni) di sé,
anche in pose «assassi-
ne»(per scherzo), sul ri-
cettacolo You Tube.
JeanBaudrillard,chedi-
segnò la nostra epoca
benprimadell’avvento
dei reality, del virtuale,
delGrande Fratello, del
Truman Show e di You

Tube, scriveva «Un tempo avremmo vissuto
ciòcomeuncontrollopoliziesco.Oggi lovivia-
mo come una promozione pubblicitaria». E
continuava, inunlibropubblicatonel1995in-
titolato Il delitto perfetto (sottotitolo, «La televi-
sione ha ucciso la realtà?»): «In ogni modo, la
cinepresa virtuale è nella testa. Non c’è biso-
gnodiunmediumperriflettere inostriproble-
mi in tempo reale: ogni esistenza è telepresen-
te a se stessa».
Nelle sale in questi giorni c’è un bel film di
GusVan Sant,ParanoidPark. Racconta il senso

diuncolpaperuncriminecommessodiunra-
gazzo, isolatodagliadulti («pensanosoloai sol-
di», dice un amico), e che affida alla scrittura il
racconto della propria colpa, della propria
azione. Nessun esibizionismo: scrive su una
panchina solitaria, e una volta ultimato il rac-
contobrucia i fogli all’aperto. Forse il vero scri-
vere è questo. Più simile al frastuono dell’albe-
rochecadenella foresta,alprofumodellagine-
stra sulla lava che nessuno può odorare, che
non a quell’altra impermanenza senza quali-
tà, la giostra dell’essere come puro apparire.

«Parlo cor prete,
e me segno
pure io
ar partito
democratico!»

Pier Paolo Pasolini
«Una vita violenta»■ di Beppe Sebaste

Congresso no
Convention sì

Nuovi esibizionismi:
scrivo quindi appaio

TOCCO&RITOCCO 

EX LIBRIS

BRUNO GRAVAGNUOLO

Ino di Vassallo No ai congressi. No
alle primarie per scegliere deputati e
senatori, no al sistema elettorale

tedesco. Sono alcuni dei dinieghi su cui
s’asside Salvatore Vassallo, referendario e
figura di punta del Pd, incaricato da
Veltroni di scrivere il Vassallum. Che ha
ben poche probabilità di vedere la luce.
Perché contrastato da partiti medi e piccoli.
Bene, del «tedesco» parlammo la volta
scorsa. Ci pare l’unica possibile base di
mediazione. E infatti la bozza Bianco, con
buona pace di Vassallo e Ceccanti, va in
quella direzione. Con riduzione dello
sbarramento nelle circoscrizioni, e soglia
nazionale del 5%. E però sono gli altri due
«no», che fanno specie. Ma come sarebbe!
Niente congressi? Niente primarie per i
candidati alle elezioni? E in presenza di
questo sistema elettorale verticistico, che lo
stolto referendum non cambia affatto? No,
niente di niente. E alla faccia
dell’«ultrademocratismo» del Pd! E allora,
invece ? Gazebo su «temi»? Questionari e
sondaggi in rete? Mobilitazioni sminuzzate
dall’alto? Certificati di sottoscrizione e
«tessere simpatia», al massimo per fare la
spesa con lo sconto? Sembra uno scherzo,
ma intanto in commissione statuto del Pd
niente accordo su tutto questo. A parte la
striminzita pace momentanea di ieri l’altro:
una «convenzione», e non un congresso. E
senza data stabilita... Morale: Pd partito
«post-partito» liquido. Plebiscitato da
3milioni e mezzo di elettori. Ma più opaco
e oligarchico di prima, o di quel che c’era
prima. Almeno per ora.
Scoperta dell’ombrello «Boia chi
molla, ma non fu fascismo». Così titolava il
Corsera di sabato in «Terza pagina». Cioè,
quella di Reggio nel 1970 non fu una
«rivolta fascista», semmai capeggiata dai
fascisti. È la tesi di Fabio Cuzzola in Reggio
1970, Storie e memorie della rivolta
(Donzelli). Siamo duramente sconvolti
dalla «rivelazione». Perché non riusciamo a
capire qual è.

Legalità e legittimità Walter
Veltroni condanna sul Foglio
l’unilateralismo Usa. Ma
definisce «ideologico» il rifiuto di
principo dell’esportazione della
democrazia, se essa non nasce
«spontaneamente». La tesi non
regge: la guerra all’Iraq è stata
non solo illegale ma illegittima.
Stavolta non c’era né minaccia,
né genocidio, né motivo
umanitario. Né c’entrano gli Usa
di Roosevelt. Tutt’altra storia!

DA AGOSTINO A AMANDA

KNOX Il gesto antico della con-

fessione è oramai fuori moda.

Ora dilaga una scrittura che del

gesto letterario ha deposto

ogni responsabilità e che diven-

ta spettacolo di sé e gesto au-

toassolutorio

Finzione. Mentre
l’adolescente protagonista
di «Paranoid Park» affida
alla scrittura il racconto
della propria colpa
Poi brucia i fogli

Decenni fa Baudrillard
già denunciava
la sostituzione
della realtà con una
sua copia: «La cinepresa
virtuale è nella testa»

IDEE LIBRI DIBATTITO

Un disegno di Matticchio
tratto da «Esercizi di stilo» (Einaudi)

Realtà. La ragazza
indagata per la morte
di Meredith
sta scrivendo un
memoriale che ha
intitolato «My prison»
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