
C
onAlbertoMoravia,di cuisièce-
lebrato nei giorni scorsi il cente-
nario della nascita, ho vissuto
un’esperienzagiornalisticaepoli-
ticachepuòessereutile ricordare
per approfondire la conoscenza
di una fase della politica e della
cultura italiana.
I miei primi contatti con lo scrit-
tore risalgono alla fine del 1977,
pocodopolamianominaadiret-
tore del settimanale del Pci: la
«potentissima Rinascita» di quei
tempi, come ha scritto recente-
mente Lucia Annunziata. Stava-
mo preparando un numero spe-
ciale del Contemporaneo, supple-
mento della stessa Rinascita, sui
«Trent’annichesegnanoun’epo-
ca», un tentativo di capire le ra-
gioni di quella che EnricoBerlin-
guer definiva la «crisi italiana»:
dalla vittoria della democrazia ai
complotti per ristabilire un regi-
me autoritario, dalle prime rifor-
me sociali alle persecuzioni con-
tro il movimento dei lavoratori.
E proprio sul finire di quel tren-
tenniol’atmosferasierafattapar-
ticolarmente cupa.
Moravia non era un collaborato-
rediRinascita,mapensaidi rivol-
germi a lui per avere un punto di
vista non solo autorevolissimo,
maanche ingradodiguardareal-
lasocietàsenzaprecostituiti sche-
mi di partito. Mi ricevette nella
sua abitazione di Lungotevere
delleVittorie, e non tardammo a

stabilireunrapportodi reciproca
fiducia. Discutemmo a lungo sul
«caso italiano». E della sua anali-
si mi colpirono in particolare
due punti, che ebbero un rilievo
centrale nell’articolo che alla fi-
nedelcolloquioaccettòdi scrive-
re per Rinascita.
Il primo consisteva nel fatto che
egli attribuivaalla situazionerea-
ledelPaeseunagravitàeunlivel-
lo di pericolo più gravi e incom-
benti di quanto ritenessimo noi
comunisti stessi. «La società ita-
liana - scrisse fra l’altro - sta attra-
versando una crisi totale». Era
molto preoccupato del ritorno
sulla scena di forze politiche che
predicavanolanecessitàdiunre-
gime autoritario esaltando espli-
citamente il passato fascista.
Il secondo punto era l’individua-
zione di un antidoto alla barba-
rienostrana: la salvezzaènell’Eu-
ropa. «L’Italia si è fatta più euro-
pea o se si vuole più globale». Di
questo dato di fatto bisognava
rendere più cosciente l’opinione
pubblica italiana. Il futuro della
nostra democrazia, la difesa del-
la libertà che ci siamo conquista-
ti con la Resistenza, risiedono es-
senzialmente nell’unità del vec-
chiocontinente.Escelsecometi-
tolo beneaugurante del suo pez-
zo su Rinascita: «Siamo diventati
più europei». Senza essere fre-
quentissimi, i nostri incontri di-
ventaronotuttaviaabituali.Spes-

so faceva da trait-d’union Andrea
Anderman, giovane amico e col-
laboratore di Moravia nei suoi
viaggiafricani easiatici, epiù tar-
di efficacissimo organizzatore di
spettacoli televisivi su opere liri-
che e concerti in mezzo mondo,
con la collaborazione della sua
compagna, l’affascinante attrice

Rada Rassimov. Ricordo, fra i lo-
ro successi, un’esibizione del co-
ro dell’Armata Russa in Vatica-
no, alla presenza di Woityla.
Moraviamanifestavauncerto in-
teresseper lamia lunga esperien-
za torinese. La sua curiosità ri-
guardava inparticolare i rapporti
fra la dirigenza della Fiat e la cul-
tura del capoluogo piemontese,
notoriamente orientata a sini-
stra.Discutevamospessodellaca-
saeditriceEinaudi,dellamiaami-
cizia con Italo Calvino, con Giu-
lio Bollati, con lo stesso editore,
delle tensioni che spesso si crea-
vano nella redazione attorno al-
le scelte editoriali.
La nostra frequentazione fu ani-
mata nella primavera del 1984
da questioni connesse alla cam-

pagna per le elezioni europee,
che avrebbero avuto luogo nel
giugnodiquell’anno.Ilclimapo-
litico nel Pci risentiva in qualche
misuradell’inasprimentodei rap-
porti con i socialisti di Bettino
Craxi. Fra gli stessi membri della
Direzione non mancarono voci
che - pur sottolineando le gravi
responsabilità dello stesso Craxi
nell’allinearsi alla politica di di-
scriminazione anticomunista
della destra democristiana - ten-
devano tuttavia ad attribuire a
Enrico Berlinguer e ai compagni
a lui più vicini un atteggiamento
polemico e moralistico che
avrebbe favorito l’«isolamento»
deicomunisti.Unaconseguenza
di questo clima fu un certo disa-
giofragli intellettuali,chefra l’al-

tro si espresse in alcuni rifiuti a
candidarsinelle listedelPci.Si fa-
ceva circolare la vecchia battuta:
«Neanche le donne ci vogliono
più bene».
Come responsabile del diparti-
mento culturale della Segreteria
del Pci, a cui ero stato chiamato
dopo l’esperienza di Rinascita,
mi impegnai a prendere contat-
toconnumerosepersonalitàdel-
la cultura italiana. Ricordo che
in un primo tempo solo Carlo
Cassola (che fra l’altro era stato
mioprofessore al liceo di Grosse-
to)avevaaccolto l’invitoacandi-
darsi. Ma proprio in quel perio-
do il suo precario stato di salute
subìunaggravamento,e fu il suo
stesso medico a imporgli di non
affrontare le fatiche di una cam-

pagna elettorale.
Aquelpunto,pur conscarse spe-
ranze di successo, e senza infor-
mare né Berlinguer né altri com-
pagni della Direzione per non
dar luogo a inutili attese, ritenni
necessario rivolgermi a Moravia.
Ci incontrammo a casa sua e co-
minciai ricordando l’idea con

cuiegliavevacaratterizzato ilno-
stro primo incontro: «La salvez-
za è nell’Europa». Senza dubbio,
i pericoli che continuavano ad
addensarsi nel mondo - i conflit-
ti, i costi crescenti del riarmo, la
famedeipopolidelSud-esigeva-
no un ruolo sempre più incisivo
del nostro continente. L’elezio-
ne del nuovo Parlamento euro-
peopotevaedovevarappresenta-
re un’occasione da non perdere.
Lo scrittore rimase colpito dalla
propostadicandidarsi.Necondi-
vise il significato politico e cultu-
rale. Si prese la testa fra le mani.
Un lungo silenzio. Ma poi, come
parlando con se stesso, si disse
«massacrato» dagli impegni edi-
toriali e «spaventato» dalle fati-
che a cui si sarebbe sottoposto.
Pensai che non ci fosse niente da
fare. Qualche settimana dopo,
michieseseera intervenutaqual-
chenovità«sul frontedegli intel-
lettuali». Gli risposi di no e che
ormai c’era poco da sperare, per-
ché esattamente tre giorni dopo
si sarebbe riunita la Direzione
del partito per decidere la lista
delle candidature.
Maalmattinodi tregiornidopo,
di buonora, squillò il telefono di
casa mia. Era Moravia. «Scusami
per il disturbo - mi disse con
l’ariadi prendermi ingiro - ma la
tua insistenza mi ha indotto a ri-
pensaretutta lafaccenda.Puoidi-
re ai tuoi compagni che accetto
volentieri lacandidaturaalparla-
mento europeo nella lista del
Pci».
Arrivai a Botteghe Oscure men-
tre Berlinguer apriva la porta del
suoufficio.Glidiedi labuonano-
tizia: «Finora non ti avevo parla-
todiMoraviaperché sarebbe sta-
taunacattivanotizia»:Enricoac-
cennò a un abbraccio. «Abbia-
mo con noi il più famoso scritto-
re italiano». E ne diede l’annun-
cio aprendo la riunione della Di-
rezione.Treseredopo,Moraviae
Carmen ci invitarono a cena in
lungotevere delle Vittorie: Enri-
co con Letizia, io con Lucetta,
AndreaconRada.Pochesettima-
nedopo, il climadiquel simpati-
co incontro fu del tutto offusca-
to dal dolore per l’improvvisa
perdita del leader.

■ di Silvio Bernelli

M
ilano, 1985. Nella città
che sta vivendo gli anni
del secondo boom eco-

nomico, tracostruttori ediliepo-
litici rampanti,pulsaunacontro-
cultura fieramente antagonista:
quelladeipunkdelCentroOccu-
pato Virus. Giovanissimi, vivo-
no con attitudine sfrontata la
propria indole ribelle. Non sono
facile da trattare e rispettano po-
chionessuno.Però, inunsabato
pomeriggio d’inverno, raccolti
in un gruppetto all’interno della
libreria Calusca, all’arrivo di un
signore sessantenne che indossa
camiciaatintaunitaespessoma-
glionedi lana, si zittisconodicol-
po.
«Quello è Primo Moroni» mi di-
ce uno di loro.
Aveva vent’anni anni all’epoca e
di Primo Moroni non sapevo
nientediquellochepoiavrei sco-
perto.
Arrivato a Milano negli anni 50,
Moroni è stato il più attento tra
gli osservatori delle lotte e dei
movimenti giovanili che hanno
viavia investito la capitale mora-
le d’Italia. Agitatore culturale, li-
braio nella sopracitata Calusca
dagli anni 70, scrittore con Nan-
niBalestrini epoi inpropriodi li-
bridedicatialledinamichesocia-
li dal basso, Moroni è stato un
personaggio a tutto tondo. Fede-
leasestessoneltempo,eperque-
stopuntodi riferimentopermol-
tegenerazionidigiovani-contro.
Proprio a Moroni è dedicato La
luna sotto casa (Shake Edizioni,
euro 16) di John Martin. Il libro
raccoglie le molte ore di registra-

zioni in cui Primo Moroni rac-
conta lavitacontroculturale lun-
goquarant’annidi storiamilane-
se,enonsolo.AMoroni inperso-
nasidevono invecegliultimica-
pitoli, dedicati ai nuovi usi degli
spazi urbani e alla rinascita della

destra meneghina.
Alla pubblicazione è allegato un
cd che contiene la registrazione
di una conferenza milanese di
Moroni a fine anni 80.
Forte di uno stile giornalistico
scorrevole, utilizzando informa-
zioni dettagliate, cartine e sche-
mi vari, Martin apre il libro met-
tendo in pagina la Milano degli
anni 50 ricostruita da Moroni.
Una città in bilico tra le miserie
della guerra appena lasciata alle
spalle e il modernismo della pri-
ma banda giovanile apparsa sul
territorio italiano: i Teddy Boys.
La loro è una Milano divisa tra
rock’n’roll, malavita e i miti ma-
de in Usa Elvis Presley e James
Dean. Ed è tra loro che si diffon-
de per la prima volta il gergo gio-
vanile, mutuato da quello della
malavita, che farà d’ora in poi da
segno di riconoscimento per
qualsiasi controcultura. All’era
dei Teddy Boys corrisponde la

prima grande trasformazione
edilizia di una città che, letteral-
mente, esplode di energia e vo-
glia di crescere. Parallelamente,
prende le mosse una speculazio-
ne che, grazie alla ricchezza por-
tata del mattone, comincia a di-
videre lacomunitàtraricchiepo-
veri. Poi vengono gli anni 60 e
l’ondata dei Beat: più politicizza-
ti e più colti dei Teddy Boys. È
nel movimento Beat, che a Mila-
notrova la forzaper pubblicare il
primo magazine, Mondo Beat nel
1966, affondano le radici scritto-
riepoetiamericanicomeJackKe-
rouaceAllenGinsberg.Grazieal-
l’alleanza tra letteratura e co-
scienza politica, il Beat riesce ad

attrarre folle di giovani un po’
ovunquenelmondo.Unastagio-
ne che termina con l’arrivo dei
coraggiosi e cupi anni 70, dei
quali Moroni segna idealmente
l’inizio con due eventi milanesi:
la nascita di Re Nudo, il primo
giornale italianodedicato intera-
mente alla controcultura, e, un
anno più tardi, il concerto dei
LedZeppelinalVigorelli funesta-
todascontri traautonomiepoli-
zia. Nelle pagine di La luna sotto
casaperò scorrono anche gli altri
anni 70: quelli dell’impegno e
delle occupazioni, della nascita
dei centri sociali (il Leoncavallo
nel 1975) e delle radio libere (Ra-
dio Popolare nel 1976).

L’ultima parte del libro disegna
unamappadeicircolipunkdegli
anni 80, in una città percorsa da
fermenti ed evoluzioni assai vi-
ve, purtroppo spesso appiattita
dalle ricostruzioni giornalistiche
sulla «Milano da bere» del cele-

bre slogan pubblicitario del tem-
po.
Al termine delle oltre 200 pagine
del libro di Martin, la sensazione
èdiaver rivissuto, attraversouno
sguardo lontano dai soliti cliché,
la storia della più internazionale
tra le città italiane. Una Milano
che sarebbe più che interessante
sentire raccontata oggi dalla vo-
ceedallosguardodiPrimoMoro-
ni. Scomparso nel 1998, non ha
avuto il tempo di vedere la città
dei nuovi cantieri in zona Fiera,
dei troppi parcheggi sotterranei
e dello scandalo delle consulen-
ze della giunta Moratti. Peccato.
Mi sa che avrebbe avuto cose in-
teressanti da dire al riguardo.

MEMORIE L’allora di-

rettore di Rinascita rac-

conta quando, negli

anni 70, convinse lo

scrittore romano a scri-

vere sulla rivista del

Pci e, in seguito, a can-

didarsi al Parlamento

europeo nella lista del

Partito Comunista

TORINO Fissato il tema della
kermesse. Paese ospite Israele

Libri in fiera
tra il bello
e il brutto

Dei Settanta
Primo segna
l’inizio con
«Re Nudo»
e il concerto
dei Led Zeppelin

LA MOSTRA Agli Uffizi esposte opere della pittura partenopea delle collezioni medicee

Da Napoli a Firenze, capolavori «filosofici»

ORIZZONTI

■ Parlerà di bellezza e del con-
trasto tra ilbelloe ilbrutto,e,per
estensione, tra il buono e il catti-
vo, tra il bene e il male, e raccon-
terà lo stato di Israele nell’anno
del suo 60/o compleanno, la
prossimaedizione dellaFiera del
Librodi Torino che si terràdall’8
al 13 maggio 2008. Un’edizione
che vedrà anche un’importante
novità logistica, l’aggiuntaal tra-
dizionale padiglione del Lingot-
to,dei20.000metriquadratidel-
l’Oval che saranno collegati con
un corridoio di 250 metri anco-
ra tutto da inventare. Sarà dun-
que Israele il Paese ospite d’ono-
re alla Fiera 2008, in occasione
della ricorrenza del 60˚ anniver-
sario della sua fondazione.
Un ciclo di film e un occhio par-
ticolare alla letteratura israelia-
na, che gode da anni di una at-
tenzione crescente che si è cri-
stallizzata attorno ai nomi di tre
dei suoi maggiori rappresentan-
ti, David Grossman, Amos Oz e
Abraham Yehoshua, o a scrittori
che appartengono alla genera-
zione successiva, come Etgar Ke-
ret. I temi trattati nelle loro ope-
re hanno assunto una valenza
universale,chenonriguardasol-
tanto Israele, ma si pongono co-
me altrettante metafore dei di-
lemmi e delle contraddizioni
che agitano il mondo contem-
poraneo. Ma il quadro culturale
del Paese è ovviamente molto
più ricco e articolato, a partire
dal decano Aron Appelfeld, cre-
sciutoculturalmentenellaMitte-
leuropa, che sarà anche lui a To-
rino.

BIOGRAFIE Un libro e un cd, «La luna sotto casa», raccontano la vita e il lavoro di Primo Moroni e la Milano dei movimenti giovanili dai Teddy Boys degli anni 50 ai punk degli 80

Quarant’anni di controcultura italiana vista dalla Calusca

■ di Stefano Miliani

T
re figure in un paesaggio
del secentesco Salvator Ro-
sa sembrano in qualche

modo anticipare certi tagli alla
Goya; rupi e rovine del medesi-
mopittore napoletano dal sapore
protoromantico; un caravaragge-
sco san Bartolomeo di Ribera dal-
la Galleria Palatina; queste e altre
tele segnano la mostra di pittura
partenopeaprovenientedallecol-
lezioni medicee Filosofico umore e
maravigliosaspeditezza.Allestitaal
primo piano degli Uffizi e curata
dal direttore Antonio Natali, con
catalogo edito dalla Giunti, è

un’esposizione ben ragionata,
pregevole, per quanto nell’ala di
levante i visitatori rischiano di
passare un po’ troppo di fretta e
sarebbeunpeccato.Tuttaviasolle-
va questioni di un certo rilievo,
per chi ha a cuore le cose d’arte.
Intanto i quadri, d’alta qualità,
grazie alla selezione diventano
più visibili. Per esempio quel pae-
saggioconfiguredelRosa,bellissi-
mo, sta già agli Uffizi, cionono-
stante di fatto «scompare» nella
galleria frequentata da un milio-
ne e mezzo di turisti l’anno in
estasi davanti a Giotto, Botticelli
e Michelangelo. E qui salta fuori
la prima questione: troppe volte

notiamo opere pregevoli solo
quando entrano nel circo media-
tico delle mostre mentre, al loro
posto, non ci facciamo gran caso.
Eancora:questidipinti, senzano-
mi di richiamo alla Caravaggio,
non scatenerebbero code alla bi-
glietteria. Di conseguenza può
proporli, senza il fiato sul collo
per il numero di biglietti e senza
troppaspesa,un istitutopubblico
nient’affatto affamato di ingressi.
E ancora: sull’inserto domenicale
del Sole24ore l’ex soprintendente
Antonio Paolucci tempo fa ha
scritto che esposizioni tipo que-
sta permettono da qualche anno
di aumentare di poco il biglietto

deimusei (prima,per ragioni legi-
slative,era impossibile)a istituzio-
niautonomecomeilPolomusea-
le fiorentino e quindi di autofi-
nanziare rassegne d questo tipo,
scientificamente accorte. Vero.
Tuttavia la medaglia ha un’altra
faccia: è giusto far pagare qualco-
sa in più ai visitatori per qualcosa
chenonhannocercato?L’interro-
gativo vale anche in altri luoghi
pubblici, èpratica frequente.Però
la quadratura del cerchio non è
stata trovata.
Filosoficoumore

Firenze
Galleria degli Uffici

Fino al 6 gennaio 2008

Quando Moravia decise di diventare «europeo»

■ di Adalberto Minucci

APPUNTAMENTI Torna il calendario
delle scrittrici promosso dall’Ali

Da Ayaan a Wislawa
anche il 2008
con le «Fate sapienti»

Era la fine del
’77. Scrisse:
«L’Italia
è in crisi totale
La salvezza
è nell’Europa»

Dopo la guerra
la città era
divisa tra r’n’r
malavita
e miti made
in Usa

Nell’84 rimase
colpito dalla
proposta della
candidatura
Tre giorni dopo
accettò

È AYAAN HIRSI ALI, figlia di
unsignoredellaguerra somalo,
ma protagonista delle battaglie
contro l’intolleranza religiosa,
la donna che ha raccontato il
suo percorso nell’autobiografia
L’infedele (Rizzoli), ad aprire,
nel2008, il calendariodelle«Fa-
te sapienti». Il calendario, idea-
todaFrancescaPansaepromos-
so dal’Ali, anche nei prossimi
dodici mesi ci accompagnerà
con i volti di altrettante scrittri-
ci. In controcanto coi corpi di
starletteevelinedei tanti calen-
dari«peruomini»eccovolti (fo-
tografatidaMurielOasi)eparo-
le di Dacia Maraini, Mariolina
Venezia, Margaret Mazzantini,
Paola Mastrocola, Milena
Agus, Alda Merini, Silvia Bre,
Elena Varvello, Wislawa Szim-
borska. E di una donna, Inge
Feltrinelli, che proprio que-
st’anno ha festeggiato i 50 anni
del suo impegno nell’editoria.
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