
L’
uomo è alto e magro, sugli ottanta ben porta-
ti, schienapernullacurvatadal tempo.Haad-
dosso una giacca grigia, da vecchia merceria
di paese, ed entra nell’aula di tribunale veloce
manon spavaldo, come chivuole tener breve
un momento di disagio. Passa davanti alpub-
blico,moltepersone leconosce,salutaconge-
sto lieve e sbrigativo, il cenno tradisce imba-
razzo. Il giudice e il PM lo salutano e chiama-
no per cognome, l’uomo siede con movenza
rigida sulla seggiola dei testimoni d’accusa.
Gli portano il testo del giuramento, ma non
lo legge di persona: il PM pronuncia una fra-
se, lui la ripeteecosìvia, formuladopoformu-
la. La regia è discreta, non calca la mano sul
motivo di tale procedura, lo suggerisce appe-
na.Nel frattempo,unmontaggioellitticopro-
pone lampi incongrui,micro-sequenze,man-
ciatedi fotogrammi:sedutosulla stessaseggio-
la, vestito allo stesso modo, l’uomo piange, si
dispera, si china in avanti con le mani sulvol-
to.Qualcunoloabbracciaeconforta,unama-
no gli asciuga gli occhi con un fazzoletto. Lo
spettatore comprende: questo è l’imminente,
quel che è dietro l’angolo. È questione di po-
chi minuti. Il giuramento finisce, il teste ini-
zia a deporre. Lo ascoltiamo e sappiamo già
chei ricordi, i racconti, le immagini lopieghe-
ranno e ogni frase, ogni impaccio, ogni timi-
dezza ci avvicina a quel momento. Quando
lo raggiungeremo, avremo gli occhi umidi.
Quando,terminatoilcalvario, l’uomochiede-
rà scusa al giudice per la «brutta figura», avre-
mo il cuore a brandelli. Questa figura retorica
si chiama «prolessi», e raramente l’ho vista
usata con tale efficacia. Non si tratta di fredda
manipolazione di stilemi, né di virtuosismo
da cinefilo: il fine è l’empatia, la partecipazio-
ne al dolore e al riscatto di un’intera comuni-
tà.
Èunadelle scenepiù forti e impattanti deldo-
cumentario Lo stato di eccezione. Processo per
Monte Sole 62 anni dopo, scritto da Germano
Maccioni e Loris Lepri, diretto da Germano
Maccioni. Novanta minuti dedicati al proces-
so - svoltosi a La Spezia per tutto il 2006 - con-
tro diciassette ex-ufficiali e soldati nazisti, tut-
ticontumaci, imputatiper le stragidell’autun-
no1944nellazonadiMonteSole, sull’Appen-
ninoemiliano. Il più famosodiquegli eccidi è
quellodiMarzabotto,maful’interocirconda-
rio, decine di paesini, a subire il cupio dissolvi
degli uomini di Walter Reder.
Il processo, che si è concluso nel gennaio
2007 con sette assoluzioni e dieci condanne,
è finora il più grosso tra quelli istruiti dopo la
scoperta del celebre «Armadio della vergo-
gna», a Roma, nella sede della Procura Gene-
rale Militare. Dentro quell’armadio, lasciato
per trent’anni con le ante rivolte alla parete,
erano sepolti quasi settecento fascicoli sulle

straginazifasciste, tutti recanti labizzarradici-
turadi«archiviazioneprovvisoria».Nonavre-
mo mai la completa verità su quali poteri sia-
no intervenuti per evitare che fossero puniti
gli sterminatori e i loro complici diretti. Di
certo, l’episodio dice molto sulle «continui-
tà» negli apparati statali e amministrativi tra
regime fascista e repubblica democratica, e
sullamancataepurazionedi tali apparati.Do-
vrebbe essere questa la materia di riflessione,
percapirenel lungotermineunadellecorren-
ti sotterranee che alimentano lo sfacelo (l’Ita-
lia come «vecchio e glorioso albero soffocato
dall’edera» etc.), e invece in questi anni vi-
gliacchi è venuto più comodo gettare terric-
cio negli occhi e parlare del sangue dei (pre-
sunti) «vinti».
Ai temi della Resistenza e dell’antifascismo
Maccioni aveva già dedicato Carlo è scappato

dacasa,unavideointervistaalpartigianocasa-
lecchiese Carlo Venturi detto «Ming». Questa
nuova opera, che sta girando per piccoli festi-
val e aule di università, prende il titolo da un
notosaggiodiGiorgioAgamben,parte diuna
lunga e articolata riflessione sulla vita, il dirit-
to, la messa al bando e il dare la morte. Ho la
fortuna di partecipare a una proiezione se-
mi-pubblica, alla cineteca comunale di Bolo-
gna. In sala, intorno a me, le stesse persone
che appaiono sullo schermo: avvocati di par-
tecivile,cameramen,testimoni...Tutta l’Asso-
ciazione dei familiari delle vittime di Marza-
botto,Monzunoe Grizzana.Sento quelle per-

sone rivivere le sedute del processo. Immagi-
no i più anziani stupirsi (ma senza contrariar-
si) per le scelte di montaggio più «audaci», la
narrazionenonlineare, ledivagazioniei flash-
back.Ascolto,duranteedopolaproiezione, le
stesse voci con cadenze bolognesi di monta-
gna.Assorboi raccontidi famiglie sbranateal-
l’improvviso, vite annichilite senza il tempo
di capire, di rendersi conto, e le storie di bam-
bini,bambini trucidati (ancheneonati),bam-
bini che scappano nel bosco, si nascondono
nelle grotte, si fingono morti sotto i cadaveri
digenitori e parenti.Piùdi sessant’annidopo,
queibambini sonoaccantoame, seduti albu-

io, sotto il fascio di luce che porta immagini
sul telobianco.Mi lasciopercuotere daidetta-
gli, che sono tanti: un agnellino sgozzato dai
tedeschi, compagno di sventura degli umani.
È un bimbo anche lui, la sua morte non è me-
noinsensatadellealtre.Unodeinazisticontu-
maci ha mandato un video. È coricato a letto,
e non sembra in buona salute. È lo stesso che
in un’intervista definì «loschi bacilli» le vitti-
me di Monte Sole. Ricorrono due parole tede-
sche, quelle che il nostro popolo conobbe in-
sieme al terrore: «raus» e «kaputt». Sprazzi di
immaginidei luoghievocati, è tuttoancora lì,
i fossi, legrotte, le spianate, le rovine.Carrella-
ta sugli avvocati difensori: il loro imbarazzo è
vistoso, denso e umido, è nebbia illuminata
da un faro, eppure è anche merito loro se il
processo si è potuto tenere, e uno di essi lo fa
notare inmanieramoltoarticolata. Il tribuna-
leuntempoerauncinema,einqualchesotto-
solaio o sgabuzzino sopravvivono «pizze» ro-
vinate di vecchi film. L’SS-Sturmbannführer
Walter Reder, durante il processo che lo vide
imputato nel 1951, usò una metafora per de-
scrivere un buco di memoria: «mi si è staccata
la pellicola».
Poco dopo aver visto Lo stato di eccezione, leg-
go Le benevole di Jonathan Littell (recensito su
l’Unità del 30/09/2007). Tra i tanti passaggi
chemi scuotono, questo: «Chi, mi domanda-
vo, chi piangerà tutti quegli ebrei uccisi, tutti
queibambini ebrei sepolti a occhi aperti sotto
la nera terra dell’Ucraina, se vengono uccise
anche le loro sorelle e le loro madri?Se li si uc-

cideva tutti, a piangerli non sarebbe rimasto
nessuno, e magari l’idea era anche questa».
(p.113). Anche a Monte Sole sarebbe potuta
andare a quel modo, l’intento era diserbare,
uccidere persino le radici delle comunità di
quei villaggi, ree di appoggiare - o quantome-
no non deprecare - la lotta partigiana. Poche
paginepiùavanti,un’altrariflessione:«Finda-
gli albori della storia umana, la guerra è sem-
pre stata considerata il male più grande. Ma
noi avevamo inventato qualcosa al cui con-
fronto la guerra finiva per sembrare pulita e
pura (...)Perfino le folli carneficinedellaGran-
de guerra, vissute dai nostri padri o da alcuni
ufficiali più anziani, sembravano quasi pulite
e giuste in confronto a quello che avevamo
prodottonoi.Misembravacheci fossequalco-
sadi cruciale in tuttociò, eche se fossi riuscito
a capirlo, avrei capito tutto e avrei potuto fi-

nalmente riposarmi». (p.128). A porsi questo
dilemma (nonché molti altri) è l’ufficiale SS
Maximilian Aue, personaggio interamente di
fantasia. Non si ha notizia di criminali nazisti
realmente vissuti che si siano arrovellati a
quelmodo.E i variKesselring,Reder,Kappler,
Oberhauser non si sono fatti problemi a ripo-
sare dopo i «fasti» della guerra, anche da beati
e arroganti stolti, senza interrogarsi su chissà
quali verità. La danza triste sui bordi dell’abis-
so è invece toccata agli scampati per miraco-
lo, e ai parenti dei morti. Occasioni come il
processoper MonteSole affrontano l’elemen-
to «cruciale» che sfuggiva all’Aue del roman-
zo di Littell, e lo affrontano con la cerimonia
dellaparolacondivisa,dellanarrazionecomu-
nitaria,pur sapendochemoltecose rimarran-
no ineffabili.
«La vendettaè il racconto», si è detto a propo-
sito di fatti come questi (es. la strage delle Ar-
deatine raccontata da Alessandro Portelli).
L’ispirazione viene dal cinese mandarino, do-
ve le parole composte che significano «ven-
detta» (bàochóu e bàofù) iniziano entrambe
con bào, che significa «riferire» o «racconta-
re». Bàochóu è, letteralmente «raccontare-ne-
mico»: «raccontare del nemico», o forse «rac-
contonemico»,cioèundiscorsononpacifica-
to.Bàofùè invece«raccontare-ripetere».Fùè il
corrispettivo cinese dei nostri prefissi «ri-» e
«re-», quindi bàofù equivale a «ri-raccontare».
Il senso è «raccontare a propria volta», «ribat-
tere col racconto», ma anche «raccontare an-
cora e ancora», «continuare a raccontare». Il

preciso tragitto che ha legato queste parole (e
questepratiche)allavendetta sfuggirà sempre
a noi figli dell’occidente. Sono i misteri della
semanticae delle diversità culturali. Eppure la
metaforacheneesceèpotenteehavaloreuni-
versale. Col suo documentario, Germano
Maccioni l’ha espressa in ogni sua sfumatura.
Lostatodieccezioneècertamentebàochù: ci rac-
conta del nemico ed è esso stesso «racconto
nemico», poiché non ha nulla di banalmente
irenico o perdonista. Ma Lo stato di eccezione è
soprattuttobàofù: ri-prendei raccontidei testi-
monie li amplificacoimezzi del cinema.Gra-
zieaciò, laparolacontinueràavivereeadesse-
re condivisa. Nessuno può dire quale sia la
vendetta migliore, ma questa è senz’altro la
più costruttiva.

 Per contatti, proiezioni ecc.:
germanomaccioni@gmail.com

Democrazia
è il nome
che diamo al popolo
ogni volta
che ne abbiamo
bisogno.
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Stragi naziste, l’unica
vendetta è la memoria

EX LIBRIS

Per decenni
gli atti e le prove
hanno dormito
nell’armadio
con le ante rivolte
al muro

Accanto e in basso due
scene tratte dal

documentario di
Germano Maccioni

sull’eccidio di Monte
Sole e sul processo ad

esso collegato al
Tribunale di La Spezia.

Una realtà
sconvolgente ieri e

«inesprimibile» ancora
oggi a tanti anni di

distanza dal crimine
nazista

TESTIMONIANZE Un docu-

mentario di Germano Maccio-

ni sull’eccidio di Monte Sole e

sul processo celebrato a La

Spezia. Uno squarcio di verità

e di tensioni nei sopravvissuti e

in chi assiste, che resta la sola

cura postuma del male

Marzabotto, Montesole
e tanti altri luoghi
in Italia e non solo
Una follia omicida
rimasta impunita
e senza pentimenti

Narrare, alla fine,
è la sola punizione,
come suggerisce
l’etimologia cinese
mandarina del verbo
«raccontare»
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