Navuth rievoca i patimenti
della prigionia nei campi

di lavoro: la fame ci faceva
mangiare perfino i grill

RIFIORISCE IL COMMERCIO, gli stranieri inve-
stono, aumentano i turisti. Ma la poverta resta
diffusa, e un operaio non specializzato non porta

a casa piu di 20-40 dollari al mese. Finalmente il
Paese inizia anche a fare i conti con gli orrori del

regime di Pol Pot
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il 7 gennaio del 1979: i primi contin-
genti vietnamiti entrano in Phnom
Penh dopo una invasione-lampo inizia-
ta il 25 dicembre 1978. Ma non vedo-
no esseri umani, né animali. I camerieri
nelle loro uniformi bianche e nere,
I'aroma delle zuppe di tagliolini, i ven-
ditori abituati a spingere lungo i marcia-
piedi i propri carretti ricoperti di spiedi-
ni di carne e noccioline arrostite sono
scomparsi; cosi come i bambini nelle lo-
ro T-shirt colorate che a piedi scalzi inse-
guivano la palla nelle polverose e stret-
te vie laterali. Gli ampi boulevard, dove
al posto degli alberi fioriti sono stati
piantati i banani, non risuonano piu
del brontolio dei motorini e del cigola-
re delle biciclette.

Ovunque, invece, automobili arruggi-
nite, accatastate alla rinfusa insieme a
frigoriferi, lavatrici, televisori, macchi-
ne da scrivere. Sono Ii dal 17 aprile
1975. Dal giorno in cui i militanti di
una organizzazione politica interprete
di un comunismo maoista radicale, ri-
battezzati in lingua francese Khmer
Rouge (Khmer rossi) dal re Sihanouk,
hanno occupato la citta. Cinque anni
di guerra contro le truppe del generale
Lon Nol, creato e sostenuto dagli ameri-
cani, hanno indotto ad accoglierli co-
me liberatori una popolazione stanca
ed affamata, gonfiata a dismisura da mi-
gliaia di contadini che avevano abban-
donato le campagne, sottoposte abom-
bardamenti a tappeto da parte dei B-52

Molte organizzazioni
laiche e religiose
collaborano alla ripresa
Corsi di elettronica

alla scuola Don Bosco

di Nixon e di Kissinger, che dal 1968 al
1973 hanno scaricato su di un paese
neutrale pit tonnellate di bombe di
quante non ne siano cadute sul Giappo-
nenel corso del secondo conflitto mon-
diale, causando 200mila vittime.

Forte dell’appoggio dei contadini esa-
sperati, il nuovo regime ha immediata-
mente ordinato 'evacuazione totale di
Phnom Penh, di Battambang e delle al-
tre citta. Un esodo biblico e primo atto
diuna tragedia che si e rivelata una del-
le piu radicali e spietate rivoluzioni so-
ciali della storia. L'intero paese doveva
essere trasformato in una cooperativa
agraria diretta dai contadini, costretti
ad inseguire l'irrealistico obiettivo di
una superproduzione di riso.

11 1975 ¢ stato definito dai nuovi diri-
genti Anno zero. Perché la Cambogia
doveva ripartire da zero, tornare a quel-
la purezza contadina che nella loro otti-
ca costituiva la sua vera anima. La bor-
ghesia era corrotta, la citta era corrotta;
e lo erano gli stranieri, anche quelli che
da secoli vivevano nel paese. Via anche
ogni pratica religiosa. 11 Buddismo?
Troppo individualista e rinunciatario.
Solo all’Angkar (Organizzazione), ano-
nima, invisibile, silenziosa, sinistra, do-
vevano essere riservate la pitt incondi-
zionata devozione ed obbedienza. Fu
abolita la moneta, come anche il servi-
zio postale, i mercati, la proprieta priva-
ta, la liberta di movimento , lo scambio
di informazioni personali, 1'abbiglia-
mento individuale e le attivita ricreati-
ve. La Cambogia venne sigillata. Non
sapeva pit nulla del resto del mondo e
il mondo non aveva notizie di quanto
accadeva entro i suoi confini. Dove, al
contrario che nella Cina di Mao, non
c'era spazio per la rieducazione, e dopo
imilitari e gli esponenti del precedente
governo venivano spietatamente elimi-
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nati professionisti, medici, insegnanti,
intellettuali, monaci, minoranze etni-
che. Un gruppo di intellettuali educati
nelle scuole francesi, uniti fra loro da le-
gami familiari oltre che di fede politica,
fu arbitro per quasi quattro anni della
vita e della morte di 7 milioni di cambo-
giani. Pol Pot, 'ideologo del movimen-
to e segretario generale, Nuon Chea,
leng Sary, Khieu Samphan, Ta Mok,
Son Sen, sono i principali responsabili
della scomparsa di 1.700.000 dei loro
stessi cittadini, per malnutrizione, fati-
ca, malattie non curate ed esecuzioni
sommarie. Un «autogenocidio» che ha
direttamente coinvolto quasi un cam-
bogiano su cinque e che coni suoi incu-
bi ossessiona tuttora 'esistenza dei so-
pravvissuti.

La vicenda di Navuth, una minuta si-
gnora di 46 anni che si guadagna da vi-
vere come guida nel Museo Nazionale
della capitale, € emblematica. Le do ap-
puntamento nel giardino del museo,
una gradevole costruzione in mattoni
realizzata in stile tradizionale all'inizio
del secolo scorso. Ci sediamo sotto le

Le vittime dello spietato
collettivismo rurale
imposto dall’<Angkar»
furono un milione

e settecentomila

piante, talmente belle da essere all’altez-
za dei raffinati bassorilievi ospitati al-
l'interno. Camicetta bianca e gonna ne-
ra impeccabili, Navuth € gentile, ma
nervosa. Non vuole rivelare il suo co-
gnome. Dopo trenta anni ha ancora pa-
ura. Come darle torto? Diversi Khmer
rossi circolano liberamente fra la gente;
tra coloro che hanno sete di giustizia e
tra chi a modo suo ha metabolizzato e
buddisticamente perdonato le supre-
me offese alla dignita umana.

«Mia madre ¢ morta quando avevo due
anni -racconta Navuth-. Mi rimaneva-
no un fratello e tre sorelle, oltre a mio
padre che lavorava per il governo e mi
manteneva agli studi elementari. Ad 11

Khieu Samphan

anni ero sola quando entrarono in citta
i Khmer rossi. Arrivarono verso le 8 o le
9 del mattino, stretti gomito a gomito
su camion coperi di fango. Erano quasi
tutti giovanissimi, magri e di pelle scu-
ra, neiloro ampi e sbiaditi pantaloni ne-
ri, nelle loro camicie nere. Fasce rosse
erano strettamente legate alla vita e fou-
lard rossi cingevano loro la fronte. Alza-
vano i pugni al cielo, ridevano, applau-
divano, con i fucili a tracolla. I lunghi
capelli unti ricadevano dietro le spalle.
Lo sa? Nel mio paese la gente guarda
con sospetto gli uomini dai capelli lun-
ghi. Crede che abbiano qualcosa da na-
scondere! Pero li accogliemmo con ap-
plausi e grida di incoraggiamento».

«Non trascorse molto tempo che co-
minciarono a passare per le case -conti-
nua Navuth-. Non ridevano pit. Ora ur-
lavano verso di noi pieni di ira. Ci ordi-
navano di consegnare le armi e di ab-
bandonare immediatamente le nostre
abitazioni, perché erano imminenti
bombardamenti americani. Doveva-
mo prendere solo il minimo indispen-
sabile, perché dopo tre giorni saremmo
ritornati. C'erano bambini che piange-
vano non vedendo le madri, uomini e
donne che cercavano i parenti. I malati
venivano cacciati dagli ospedali, alcuni
trasportati sui lettini dai familiari con
ancora la flebo al braccio. Per fortuna,
durante il viaggio ritrovai i miei cari.
Camminavamo insieme ad altre cento
famiglie, la maggior parte a piedi, alcu-

ni spingendo le loro auto cariche di tut-
to, altri in bicicletta, gli anziani e i mala-
ti trascinati su carri, come i bambini,
dai parenti. Dopo cinque giorni di mar-
cia, interrotti da un’unica sosta giorna-
liera per il pranzo, arrivammo nella pro-
vincia di Kompong Cham, dove era na-
to mio padre. Per sette mesi lavoram-
mo nei campi di riso e scavammo cana-
li per I'irrigazione, anche 14 ore al gior-
no. Due soli pasti, pochissimo riso, a
volte solo una brodaglia, raramente un
po’ di pesce secco. Dormivamo in una
capanna di bambu dal tetto di paglia
ed ero ancora con la mia famiglia, per
cui tutto sommato il soggiorno poteva
considerarsi tollerabile. Ma allo scadere
del settimo mese 1’Angkar ci spedi nella
provincia di Kompong Thom, separan-
doci».

«Deve sapere -riprende a raccontare Na-
vuth- che la famiglia ¢ forse la pitt im-
portante delle nostre istituzioni, il per-
no attorno al quale ha sempre ruotato
lanostra cultura, eloro 'hanno disinte-
grata! Io e altre 60 ragazze della mia eta,
sotto la guida di una donna, lavorava-
mo dall’alba al tramonto, sotto il sole e
sotto la pioggia, intrecciando noi stesse
foglie di palma per garantirci un riparo
per lanotte. Vedevo dirado, nei campi,
mia zia e mio padre. Se qualcuna di noi
si ammalava riceveva solo mezza razio-
ne di riso, perché non produttiva. Non
c'erano pit medici e gli stessi farmaci,
scaduti, venivano somministrati per pa-
tologie diverse, ma per lo pit si ricorre-
va alla medicina tradizionale. Se si arri-
vava tardi al lavoro, un giorno di digiu-
no. Guai poi ad essere sorpresi a rubare
del cibo: si veniva selvaggiamente pic-
chiati. La fame ci spingeva a nutrirci di
rane, grilli ed altri insetti e creature che
cuocevamo nella cucina comune del-
I’Angkar. La notte temevamo le tigri e i
cani selvatici, quando dovevamo spo-
starci da un campo all’altro. I contadini
che vivevano nel villaggio prima del
nuovo regime, chiamati «Popolo di ba-
se», venivano trattati meglio, perché ri-
tenuti non corrotti. Noi, invece, origi-
narie della citta, eravamo il «Popolo
nuovo», da rieducare. Nel 1979, dopo
l'arrivo dei vietnamiti, un uomo del
suo gruppo mi informo della morte di
mio fratello per sfinimento e scarsita di
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cibo. Mi riunii con le mie sorelle nel vil-
laggio di nostra zia, Smae Pheap, e suc-
cessivamente raggiungemmo Kom-
pong Cham, ma mio padre mori quat-
tro anni dopo, per le sofferenze patite.
La prego, scriva che noi cambogiani
aspettiamo ancora giustizial».

Phnom Penh, con fatica, ma anche
con ostinazione e pazienza tutte orien-
tali, sembra aver ripreso una vita nor-
male. I boulevard sono di nuovo fioriti,
i venditori ambulanti e i piccoli artigia-
ni sono tornati ad animare le strade do-
ve, oltre ai ciclomotori, circolano ades-
so molte auto. Il governo presieduto da
Hun Sen, un ex Khmer rosso passato
nel 1977 nel campo vietnamita, ha
aperto agli investimenti oltre che nel
tradizionale settore tessile -dove si fa
sentire la concorrenza della Cina- in
quello del turismo. Si asfaltano strade,
sorgono guest-house (pensioni) ed al-
berghi, ristoranti, night ed internet
cafe. Si accolgono un milione di turisti
I'anno, specie a Siem Reap, presso cui
sorgono i templi di Angkor Wat, rispar-
miati dalla furia iconoclasta dei rivolu-

Fra gliimputati 5 capi

della dittatura, compreso
Duch, direttore del carcere
in cui furono torturati

e uccisi 14mila detenuti

zionari in quanto considerati simbolo
della civilta Khmer.

Mail sistema delle telecomunicazioni &
ancora atretrato, un operaio non porta
a casa piu di 20-40 dollari al mese e i tu-
risti di Phnom Penh, seduti ai caffe alli-
neati lungo il fiume Tonlé Sap, stempe-
rano il sorriso alla vista dei bambini ri-
masti senza un braccio o una gamba
perché un giorno hanno incontrato
una delle mine antiuomo piantate a mi-
lioni dai vari contendenti (e vendute
anche dall'Ttalia) e non ancora disatti-
vate. Sela poverta ¢ diffusa nel paese, di-
verse organizzazioni, laiche e religiose,
lavorano sodo, per lo pitt ignorate dalla
stampa internazionale. La Scuola Pro-
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Si rianimano le strade

di Phnom Penh

che i Khmer rossi avevano
ridotto a citta fantasma

boga, la fatica
ornare a vivere

fessionale Don Bosco si trova di fronte
alla pagoda Samrau Andai, a Phnom
Penh. Mi accoglie al cancello, sorveglia-
to da un poliziotto armato, padre Leo
Ochoa, il filippino che la dirige. E un
uomo rotondetto, di poche parole, ma
concreto e simpatico. Mi accompagna
lungo campi sportivi ben curati, sino
agli edifici che ospitano le sezioni elet-
tronica, motoristica, elettrica e quella
delle stampatrici. E come se quel cancel-
lo separasse due mondi: al di la un uni-
Verso ancora per alcuni versi arcaico, ca-
otico ed approssimativo. Qui, invece,
tutto € moderno, ordinato ed efficien-
te. Gli studenti, ragazzi e ragazze, lavo-
rano accanto a motori, stampatrici e
computer. Sono disciplinati, silenziosi,
attenti ai suggerimenti dei loro inse-
gnanti. Per le loro precarie condizioni fi-
nanziarie, del resto, non potrebbero ac-
cedere alle scuole superiori statali, uffi-
cialmente gratuite fino al nono livello.
Gli insegnanti, non pagati regolarmen-
te, sembra abbiano la facolta di respin-
gere chi non puo provvedere all'istru-
zione con i propri mezzi. Chi esce da
qui trova impiego come operaio specia-
lizzato in industrie ed officine, arrivan-
do a guadagnare anche dai 70 ai 120
dollari al mese.

La sensazione ¢ che la Cambogia , an-
che per il suo recente inserimento nel-
I'area dell’Asean (Associazione delle Na-
zioni del Sud-Est Asiatico, abbia accele-
rato sensibilmente la sua marcia verso
il futuro, iniziata dopo la conclusione
della guerra civile controi resti dell'eser-
cito diPol Pot, nel 1991. Ma quello eco-
nomico e sociale sara vero progresso se
il paese non si liberera dei fantasmi del
passato?

Nessuno dei responsabili del genocidio

Dopo anni di preparativi
ha cominciato finalmente
afunzionare il tribunale
per i crimini commessi
fral'aprie 1975 eil 1978

era fino a poco fa ancora stato giudica-
to. Nuon Chea, leng Sary, Khieu Sam-
phan, complici le provvidenziali amni-
stiereali e I'interesse di americani e cine-
si, finché era in vita 1'Urss, a servirsi del-
la Cambogia come di una pedina da
contrapporre all'espansionismo vietna-
mita sostenuto da Mosca, erano liberi
di spostarsi tra la zona di confine con la
Thailandia e Parigi. Pol Pot ¢ deceduto
in circostanze poco chiare nel 1998. Ta
Mok, detto il «macellaio», € spirato il
21 luglio 2006. Solo negli ultimi mesi,
in tempi diversi, i principali dirigenti
Khmer rossi superstiti sono stati arresta-
ti: Nuon Chea, leng Sary, leng Thirith,
Khieu Samphan, e Kaing Guek Eav, lo
spietato Duch, direttore del famigerato
carcere di Tuol Sleng nel sud della capi-
tale, responsabile della tortura e succes-
siva soppressione di pitt di 14mila dete-
nuti. Sono tutti imputati nel processo fi-
nalmente avviato da un tribunale inter-
nazionale istituito nel 2006, dopo otto
anni di trattative fra 'Onu e Phnom
Penh sulla sua composizione. Propria-
mente chiamato «Extraordinary Cham-
bers», e costituito da 30 giudici, 17 cam-
bogiani e 13 internazionali, questo tri-
bunale ¢ investito dell’autorita di adot-
tare la formula della «supermaggioran-
za»: nonostante la maggioranza dei
suoi membri sia cambogiana, ogni deci-
sione delle Camere dovra essere presa
solo se esistera il voto favorevole di al-
meno un giudice internazionale. Esso
appare come il frutto di un compromes-
so tra l'esigenza posta da Phnom Penh
di evitarel'interferenza straniera, e quel-
ladel mondointero di assicurare le indi-
spensabili garanzie di correttezza ed ob-
biettivita quando i rischi di pressioni e
condizionamenti da parte di alcuni
esponenti di governo legati al passato
non sono solo un’ipotesi.




