
È
il 7 gennaio del 1979: i primi contin-
genti vietnamiti entrano in Phnom
Penhdopounainvasione-lampoinizia-
ta il 25 dicembre 1978. Ma non vedo-
noesseriumani,néanimali. I camerieri
nelle loro uniformi bianche e nere,
l’aroma delle zuppe di tagliolini, i ven-
ditoriabituatiaspingere lungoimarcia-
piedi i propri carretti ricoperti di spiedi-
ni di carne e noccioline arrostite sono
scomparsi;cosìcomeibambininelle lo-
roT-shirtcoloratecheapiediscalzi inse-
guivano la palla nelle polverose e stret-
tevie laterali. Gli ampiboulevard,dove
al posto degli alberi fioriti sono stati
piantati i banani, non risuonano più
del brontolio dei motorini e del cigola-
re delle biciclette.
Ovunque, invece, automobili arruggi-
nite, accatastate alla rinfusa insieme a
frigoriferi, lavatrici, televisori, macchi-
ne da scrivere. Sono lì dal 17 aprile
1975. Dal giorno in cui i militanti di
una organizzazione politica interprete
di un comunismo maoista radicale, ri-
battezzati in lingua francese Khmer
Rouge (Khmer rossi) dal re Sihanouk,
hanno occupato la città. Cinque anni
di guerra contro le truppe del generale
LonNol,creatoesostenutodagliameri-
cani, hanno indotto ad accoglierli co-
me liberatori una popolazione stanca
edaffamata,gonfiataadismisuradami-
gliaia di contadini che avevano abban-
donatolecampagne,sottoposteabom-
bardamenti a tappeto da parte dei B-52

di Nixon e di Kissinger, che dal 1968 al
1973 hanno scaricato su di un paese
neutrale più tonnellate di bombe di
quantenonnesianocadutesulGiappo-
nenelcorsodelsecondoconflittomon-
diale, causando 200mila vittime.
Forte dell’appoggio dei contadini esa-
sperati, il nuovo regime ha immediata-
mente ordinato l’evacuazione totale di
PhnomPenh, di Battambang e delle al-
tre città. Un esodo biblico e primo atto
diuna tragedia che si è rivelata una del-
le più radicali e spietate rivoluzioni so-
ciali della storia. L’intero paese doveva
essere trasformato in una cooperativa
agraria diretta dai contadini, costretti
ad inseguire l’irrealistico obiettivo di
una superproduzione di riso.
Il 1975 è stato definito dai nuovi diri-
genti Anno zero. Perché la Cambogia
doveva ripartiredazero, tornare aquel-
lapurezzacontadinachenella lorootti-
ca costituiva la sua vera anima. La bor-
ghesia era corrotta, la città era corrotta;
e lo erano gli stranieri, anche quelli che
da secoli vivevano nel paese. Via anche
ogni pratica religiosa. Il Buddismo?
Troppo individualista e rinunciatario.
Solo all’Angkar (Organizzazione), ano-
nima, invisibile, silenziosa, sinistra, do-
vevano essere riservate la più incondi-
zionata devozione ed obbedienza. Fu
abolita la moneta, come anche il servi-
ziopostale, imercati, laproprietàpriva-
ta, la libertà di movimento , lo scambio
di informazioni personali, l’abbiglia-
mento individuale e le attività ricreati-
ve. La Cambogia venne sigillata. Non
sapeva più nulla del resto del mondo e
il mondo non aveva notizie di quanto
accadeva entro i suoi confini. Dove, al
contrario che nella Cina di Mao, non
c’era spazio per la rieducazione, e dopo
i militari e gli esponenti del precedente
governovenivanospietatamenteelimi-

nati professionisti, medici, insegnanti,
intellettuali, monaci, minoranze etni-
che. Un gruppo di intellettuali educati
nellescuole francesi,uniti fra lorodale-
gami familiari oltre che di fede politica,
fu arbitro per quasi quattro anni della
vitaedellamortedi7milionidicambo-
giani. Pol Pot, l’ideologo del movimen-
to e segretario generale, Nuon Chea,
Ieng Sary, Khieu Samphan, Ta Mok,
Son Sen, sono i principali responsabili
della scomparsa di 1.700.000 dei loro
stessi cittadini, per malnutrizione, fati-
ca, malattie non curate ed esecuzioni
sommarie. Un «autogenocidio» che ha
direttamente coinvolto quasi un cam-
bogianosucinqueecheconisuoi incu-
bi ossessiona tuttora l’esistenza dei so-
pravvissuti.
La vicenda di Navuth, una minuta si-
gnora di 46 anni che si guadagna da vi-
vere come guida nel Museo Nazionale
della capitale, è emblematica. Le dò ap-
puntamento nel giardino del museo,
una gradevole costruzione in mattoni
realizzata in stile tradizionale all’inizio
del secolo scorso. Ci sediamo sotto le

piante, talmentebelledaessereall’altez-
za dei raffinati bassorilievi ospitati al-
l’interno.Camicettabiancaegonnane-
ra impeccabili, Navuth è gentile, ma
nervosa. Non vuole rivelare il suo co-
gnome.Dopotrentaannihaancorapa-
ura. Come darle torto? Diversi Khmer
rossi circolano liberamente fra la gente;
tra coloro che hanno sete di giustizia e
tra chi a modo suo ha metabolizzato e
buddisticamente perdonato le supre-
me offese alla dignità umana.
«Miamadreèmortaquandoavevodue
anni -racconta Navuth-. Mi rimaneva-
no un fratello e tre sorelle, oltre a mio
padre che lavorava per il governo e mi
mantenevaagli studielementari.Ad11

anniero solaquandoentraronoincittà
i Khmer rossi. Arrivarono verso le 8 o le
9 del mattino, stretti gomito a gomito
su camion coperi di fango. Erano quasi
tutti giovanissimi, magri e di pelle scu-
ra,nei loroampiesbiaditipantalonine-
ri, nelle loro camicie nere. Fasce rosse
eranostrettamentelegateallavitaefou-
lardrossi cingevanoloro la fronte.Alza-
vano i pugni al cielo, ridevano, applau-
divano, con i fucili a tracolla. I lunghi
capelli unti ricadevano dietro le spalle.
Lo sa? Nel mio paese la gente guarda
con sospetto gli uomini dai capelli lun-
ghi.Crede cheabbiano qualcosada na-
scondere! Però li accogliemmo con ap-
plausi e grida di incoraggiamento».
«Non trascorse molto tempo che co-
minciarono a passare per le case -conti-
nuaNavuth-.Nonridevanopiù.Oraur-
lavano verso di noi pieni di ira. Ci ordi-
navano di consegnare le armi e di ab-
bandonare immediatamente le nostre
abitazioni, perché erano imminenti
bombardamenti americani. Doveva-
mo prendere solo il minimo indispen-
sabile, perchédopo tregiorni saremmo
ritornati. C’erano bambini che piange-
vano non vedendo le madri, uomini e
donneche cercavano iparenti. I malati
venivanocacciati dagli ospedali, alcuni
trasportati sui lettini dai familiari con
ancora la flebo al braccio. Per fortuna,
durante il viaggio ritrovai i miei cari.
Camminavamo insieme ad altre cento
famiglie, la maggior parte a piedi, alcu-

ni spingendole loroautocarichedi tut-
to,altri inbicicletta,glianzianie imala-
ti trascinati su carri, come i bambini,
daiparenti.Dopocinquegiornidimar-
cia, interrotti da un’unica sosta giorna-
lieraper ilpranzo,arrivammonellapro-
vinciadiKompongCham,doveerana-
to mio padre. Per sette mesi lavoram-
moneicampidi risoescavammocana-
li per l’irrigazione, anche 14 ore al gior-
no. Due soli pasti, pochissimo riso, a
volte solo una brodaglia, raramente un
po’ di pesce secco. Dormivamo in una
capanna di bambù dal tetto di paglia
ed ero ancora con la mia famiglia, per
cui tutto sommato il soggiorno poteva
considerarsi tollerabile. Ma allo scadere
del settimomese l’Angkar ci spedìnella
provinciadiKompongThom,separan-
doci».
«Devesapere-riprendearaccontareNa-
vuth- che la famiglia è forse la più im-
portante delle nostre istituzioni, il per-
no attorno al quale ha sempre ruotato
lanostracultura,e loro l’hannodisinte-
grata! Io e altre 60 ragazzedella miaetà,
sotto la guida di una donna, lavorava-
mo dall’alba al tramonto, sotto il sole e
sotto la pioggia, intrecciando noi stesse
foglie di palma per garantirci un riparo
per lanotte.Vedevodi rado,nei campi,
mia zia e mio padre. Se qualcuna di noi
si ammalava riceveva solo mezza razio-
ne di riso, perché non produttiva. Non
c’erano più medici e gli stessi farmaci,
scaduti,venivanosomministratiperpa-
tologie diverse, ma per lo più si ricorre-
va alla medicina tradizionale. Se si arri-
vava tardi al lavoro, un giorno di digiu-
no. Guai poi ad essere sorpresi a rubare
del cibo: si veniva selvaggiamente pic-
chiati. La fame ci spingeva a nutrirci di
rane, grilli ed altri insetti e creature che
cuocevamo nella cucina comune del-
l’Angkar. La notte temevamo le tigri e i
cani selvatici, quando dovevamo spo-
starcidauncampo all’altro. I contadini
che vivevano nel villaggio prima del
nuovo regime, chiamati «Popolo di ba-
se», venivano trattati meglio, perché ri-
tenuti non corrotti. Noi, invece, origi-
narie della città, eravamo il «Popolo
nuovo», da rieducare. Nel 1979, dopo
l’arrivo dei vietnamiti, un uomo del
suo gruppo mi informò della morte di
mio fratello per sfinimento e scarsità di

cibo.Mi riuniicon lemiesorellenelvil-
laggio di nostra zia, Smae Pheap, e suc-
cessivamente raggiungemmo Kom-
pong Cham, ma mio padre morì quat-
tro anni dopo, per le sofferenze patite.
La prego, scriva che noi cambogiani
aspettiamo ancora giustizia!».
Phnom Penh, con fatica, ma anche
con ostinazione e pazienza tutte orien-
tali, sembra aver ripreso una vita nor-
male. I boulevard sonodi nuovofioriti,
i venditori ambulanti e i piccoli artigia-
ni sono tornati adanimare le stradedo-
ve, oltre ai ciclomotori, circolano ades-
so molte auto. Il governo presieduto da
Hun Sen, un ex Khmer rosso passato
nel 1977 nel campo vietnamita, ha
aperto agli investimenti oltre che nel
tradizionale settore tessile -dove si fa
sentire la concorrenza della Cina- in
quello del turismo. Si asfaltano strade,
sorgono guest-house (pensioni) ed al-
berghi, ristoranti, night ed internet
cafè. Si accolgono un milione di turisti
l’anno, specie a Siem Reap, presso cui
sorgono i templi diAngkorWat, rispar-
miati dalla furia iconoclasta dei rivolu-

zionari in quanto considerati simbolo
della civiltà Khmer.
Ma il sistemadelle telecomunicazioniè
ancora arretrato, un operaio non porta
acasa più di 20-40 dollari al mese e i tu-
risti di Phnom Penh, seduti ai caffè alli-
neati lungo il fiumeTonlé Sap, stempe-
rano il sorriso alla vista dei bambini ri-
masti senza un braccio o una gamba
perché un giorno hanno incontrato
unadellemineantiuomopiantateami-
lioni dai vari contendenti (e vendute
anche dall’Italia) e non ancora disatti-
vate.Se lapovertàèdiffusanelpaese,di-
verse organizzazioni, laiche e religiose,
lavoranosodo,per lo più ignorate dalla
stampa internazionale. La Scuola Pro-

fessionale Don Bosco si trova di fronte
alla pagoda Samrau Andai, a Phnom
Penh.Miaccogliealcancello, sorveglia-
to da un poliziotto armato, padre Leo
Ochoa, il filippino che la dirige. È un
uomo rotondetto, di poche parole, ma
concreto e simpatico. Mi accompagna
lungo campi sportivi ben curati, sino
agli edifici che ospitano le sezioni elet-
tronica, motoristica, elettrica e quella
dellestampatrici.Ècomesequelcancel-
lo separasse due mondi: al di là un uni-
versoancoraperalcuniversiarcaico,ca-
otico ed approssimativo. Qui, invece,
tutto è moderno, ordinato ed efficien-
te. Gli studenti, ragazzi e ragazze, lavo-
rano accanto a motori, stampatrici e
computer. Sono disciplinati, silenziosi,
attenti ai suggerimenti dei loro inse-
gnanti.Per le loroprecariecondizionifi-
nanziarie,del resto,non potrebberoac-
cedere alle scuole superiori statali, uffi-
cialmente gratuite fino al nono livello.
Gli insegnanti,non pagati regolarmen-
te, sembra abbiano la facoltà di respin-
gere chi non può provvedere all’istru-
zione con i propri mezzi. Chi esce da
quitrovaimpiegocomeoperaiospecia-
lizzato in industrie ed officine, arrivan-
do a guadagnare anche dai 70 ai 120
dollari al mese.
La sensazione è che la Cambogia , an-
che per il suo recente inserimento nel-
l’areadell’Asean(AssociazionedelleNa-
zioni del Sud-Est Asiatico, abbia accele-
rato sensibilmente la sua marcia verso
il futuro, iniziata dopo la conclusione
dellaguerracivilecontro i restidell’eser-
citodiPolPot,nel1991.Maquelloeco-
nomico e sociale sarà vero progresso se
il paese non si libererà dei fantasmi del
passato?
Nessuno dei responsabili del genocidio

era fino a poco fa ancora stato giudica-
to. Nuon Chea, Ieng Sary, Khieu Sam-
phan,complici leprovvidenziali amni-
stierealie l’interessediamericaniecine-
si, finché era invita l’Urss, a servirsidel-
la Cambogia come di una pedina da
contrapporreall’espansionismovietna-
mita sostenuto da Mosca, erano liberi
di spostarsi tra la zona di confine con la
Thailandia e Parigi. Pol Pot è deceduto
in circostanze poco chiare nel 1998. Ta
Mok, detto il «macellaio», è spirato il
21 luglio 2006. Solo negli ultimi mesi,
in tempi diversi, i principali dirigenti
Khmerrossisuperstiti sonostati arresta-
ti: Nuon Chea, Ieng Sary, Ieng Thirith,
Khieu Samphan, e Kaing Guek Eav, lo
spietato Duch, direttore del famigerato
carcere di Tuol Sleng nel sud della capi-
tale, responsabile della tortura e succes-
siva soppressione dipiù di14mila dete-
nuti.Sonotutti imputatinelprocessofi-
nalmenteavviatodauntribunale inter-
nazionale istituito nel 2006, dopo otto
anni di trattative fra l’Onu e Phnom
Penh sulla sua composizione. Propria-
mentechiamato«ExtraordinaryCham-
bers»,ecostituitoda30giudici,17cam-
bogiani e 13 internazionali, questo tri-
bunale è investito dell’autorità di adot-
tare la formula della «supermaggioran-
za»: nonostante la maggioranza dei
suoimembrisiacambogiana,ognideci-
sione delle Camere dovrà essere presa
solo se esisterà il voto favorevole di al-
meno un giudice internazionale. Esso
apparecomeil fruttodiuncompromes-
so tra l’esigenza posta da Phnom Penh
dievitarel’interferenzastraniera,equel-
ladelmondointerodiassicurare le indi-
spensabiligaranziedicorrettezzaedob-
biettività quando i rischi di pressioni e
condizionamenti da parte di alcuni
esponenti di governo legati al passato
non sono solo un’ipotesi.

Molte organizzazioni
laiche e religiose
collaborano alla ripresa
Corsi di elettronica
alla scuola Don Bosco

Soldati Khmer rossi a Phnom Penh nel 1975 Foto Ap
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Le vittime dello spietato
collettivismo rurale
imposto dall’«Angkar»
furono un milione
e settecentomila

Fra gli imputati 5 capi
della dittatura, compreso
Duch, direttore del carcere
in cui furono torturati
e uccisi 14mila detenuti

PIANETA

Cambogia, la fatica
di tornare a vivere

RIFIORISCE IL COMMERCIO, gli stranieri inve-

stono, aumentano i turisti. Ma la povertà resta

diffusa, e un operaio non specializzato non porta

a casa più di 20-40 dollari al mese. Finalmente il

Paese inizia anche a fare i conti con gli orrori del

regime di Pol Pot

Dopo anni di preparativi
ha cominciato finalmente
a funzionare il tribunale
per i crimini commessi
fra l’aprile 1975 e il 1978

Si rianimano le strade
di Phnom Penh

che i Khmer rossi avevano
ridotto a città fantasma
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Khieu Samphan

Navuth rievoca i patimenti
della prigionia nei campi
di lavoro: la fame ci faceva
mangiare perfino i grilli
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