
A
volte i libri brevi e «laterali» sono più intensi di
quelli lunghi. Molto spesso, poi, i romanzi sono
corposi solo per ragioni editoriali (i libri grossi
vendono di più), o per motivi «muscolari» (si di-
mostra di essere «produttori» infaticabili). Più
spesso,però, i romanzinonsonoaltrochedilata-
zioniartigianali e volontaristiche di nuclei narra-
tivi brevi, cioè di racconti di poche pagine.
In Italia ci si vergogna ancoraun po’ della misura
breve (residuo di una cultura «virile»), gli editori
storcono il muso, i lettori hanno la sensazione di
comprare poca «roba». Invece i libri brevi hanno
una loro centralità nella storia della letteratura,
pensiamo a testi importanti quali Un’oscurità tra-
sparente di William Styron, L’Italia di mattina di
Franco Cordelli, L’invenzione di Morel di Adolfo
BioyCasares,LadivinamimesisdiPierPaoloPaso-
lini, Aglio, menta e basilico di Jean-Claude Izzo, Il
fantasmadellamodadiDomenicoRea,Viaggionel
Mezzogiorno di Giuseppe Ungaretti, Lontano di
Goffredo Parise, Oltre i limiti di Friedrich Durren-
matt, e così via.
La grande tradizione del racconto, della novella,
della «scheggia», del libretto a tema, del fram-
mento,del resocontodiviaggio,delromanzocor-
to e della breve testimonianza (magari sotto for-
ma d’intervista) andrebbe valutata con maggiore
attenzione (e bisognerebbe pensarci due volte,
prima di parlare di «opera minore»; semmai mi-
nima).
Inquesti ultimimesi in Italia sonostati pubblica-
ti quattro libri brevi di grande valore (però vorrei
anche ricordare, di striscio, i primi tre volumetti
diuna piccolacollana di «Orepiccole», prestigio-
sa rivista letteraria di Piacenza diretta da Fugazza
e Dadati: La voce d’un libro di Edmondo De Ami-

cis, Il natale delle mutande di latta di Enzo Fileno
Carabba e il bellissimo Conoscere la provincia del
troppo dimenticato Cesare Angelini).
Il primo di questi libri è Eterna riabilitazione da un
trauma di cui s’ignora la natura (Nottetempo, 93
pagine, 8,00 euro) di Andrea Zanzotto, del quale
èstatoancheristampato inquestigiorni,dall’edi-
toreManni,conl’aggiuntadialcuni ineditigiova-
nili, Sull’altopiano. Nel piccolo libretto curato da
Laura Barile e Ginevra Bompiani (sotto forma
d’intervista) ilpoetadiPievediSoligo(Treviso)ar-
zigogola profondamente intorno a temi cruciali
dellasuavita: l’ipocondria(ladepressione), ilpae-
saggiodelVeneto, lapoesia italiana(Montale,Se-
reni, Gatto), il trauma della poesia, la scienza, la

psicanalisi, Lacan. Scrive (dice) Zanzotto: «Que-
sto logorante continuo confronto con un inizio
che non si sapeva nemmeno bene quale fosse, si
configura come un trauma perché persiste sem-
pre»; e poiancora: «Il desertonellapoesia èparla-
re per qualcuno che nonostante parli, a un certo
momento si trova sepolto nel silenzio, una sab-
bia mobile che invece è asciutta, come certi posti
dell’Asia centrale». È sempre impressionante leg-
gere in Zanzotto il cozzare titanico (quasi sismi-
co)dellanaturacolcontinentedellacultura;quel
suo camminare tra rovine e scoperte, senza mai
chiudere il discorso della verità (o della ricerca).
Il secondo libro che vorrei segnalare è La spiaggia
di notte (e/o, 38 pagine, 13,00 euro) di Elena Fer-
rante (illustrazioni di Mara Cerri), breve favola
per adulti che percorre, in qualche modo, una
piccola apertura carsica de La figlia oscura, il suo
ultimoromanzo.Èabbastanzaemblematicoecu-
rioso che la maggiore scrittrice italiana vivente
sia «inguardabile» e «inconsumabile» (nessuno
conosce la sua identità «privata»). Questo non li-
mita affatto la sua grande statura di scrittrice, an-
zi. I romanzi della Ferrante sono uno più bello
dell’altro(il suostile sensuale,sentimentale,mor-
bosoè indimenticabile). Inquestafavola«nottur-
na» riprende due simboli de La figlia oscura: la

bambolae ilbagnino(rappresentanoleduepola-
rità dell’incanto e del disincanto, della paura e
del cinismo). La protagonista del racconto è una
bambola che viene dimenticata da Mati, notte-
tempo, sulla spiaggia (Mati è la sua bambina-ma-
dre). La bambola ha paura, è in balia del bagnino
edel suo rastrello,del fuoconotturno,delle onde
marine. Nessuno si ricorda di lei. Il bagnino (il
mondoadulto) le rubailnome, laprivadell’iden-
tità.Poiun’onda lasalvadal fuoco,mala trascina
nel fondo del mare. Dopo un po’ un amo le ruba
dalla gola tutte le parole rimaste. Una sola non
scompare: la parola «mamma». Poi la bambola
schizzafuoridalmareevieneriportata,daungat-
to,dalla suamammaMati.Lafavolaèa lieto fine,
ma i temi sono quelli «molesti» e vorticosi della
Ferrante: la maternità, la crisi, la paura, il crollo
delle certezze.
Il terzo libro che vorrei segnalare è del torinese
Andrea Canobbio, uno scrittore importante, no-
nostante la giovane età (è del 1962), del quale
ognunodovrebbe leggerealmenoVasi cinesie In-
visibili.Canobbio è (come DanieleDel Giudice, o
come il giovanissimo Errico Buonanno: tutti ei-
naudiani) un «nipotino» di Italo Calvino, ma la
sua voce è fra le più solide della letteratura degli
ultimivent’anni. Il librochehadapocopubblica-

to è Presentimento (Nottetempo, 93 pagine, 7,00
euro). Si tratta di una confessioneprivata (la con-
fessione di una empasse nervosa, cioè depressi-
va). In questo libro Canobbio si definisce scritto-
reeeditor«part-time»;avverte la suavitacreativa
comeunfallimento(maquesta«autodenigrazio-
ne» gli permette di andare a fondo nel «male
oscuro»).Comeraccontò Styron,e come capita a
milionidipersone,ungiorno,all’improvviso, sa-
lendo su un aereo, Canobbio sente i morsi della
paura (la paura della morte, cioè della vita). Sia-
mo all’inizio del 2001, mancano pochi mesi al-
l’11 settembre. Canobbio crolla nel panico, e poi
nella stanchezza mortale della depressione. Due
sono le cose sconvolgenti del libro: la prima è
quandoCanobbioraccontachesuamogliemedi-
co, con la quale non aveva mai parlato del suo
male, un giorno, quando proprio non riuscì a fa-
reamenodichiamarlaedichiederleaiuto,eraco-
me in attesa di quella chiamata, e dimostrò di es-
sere informata e consapevole di quel dolore (sia-
mopiùamati diquellochepensiamo; siamome-
no nascosti di quanto crediamo); la seconda co-
sa, invece, riguarda l’11settembre,perché il «ma-
le oscuro» di Canobbio è come se fosse uno di
quegli aerei dirottati verso le Twin Towers (tutto
il librocorrespeditoversoquelladata,versoquel-
le torri). Ma Canobbio dice una scomoda verità:
quelgiornoeraaNewYork,madiquella tragedia
non ricorda niente,perché in quelmomento esi-
steva solo il suo male. Ecco, anziché giocare con
la facile sincronia della microstoria che incrocia
la macrostoria, Canobbio ribalta tutto, e dichiara
apertamente la superiorità dell’individuo, del-
l’io, del destino singolare.
Il quarto libro che suggerisco è di Marisa Madieri
(Fiume 1938-Trieste 1996). È un testo incompiu-

to, breve, intitolato Maria (Archinto, 92 pagine,
12,00 euro). Il libro ha una puntuale postfazione
di Maria Carminati (ed è stato premiato nell’edi-
zione2007delpremioNapoli).Lascrittricetriesti-
na (moglie di Claudio Magris) ha pubblicato, tra
le altre cose, Verde acqua e La conchiglia e altri rac-
conti. Il nome della Madieri va a infoltire la bella
squadra di scrittrici triestine del ’900 (Lina Galli,
Anita Pittoni, Aurelia Gruber Benco). In Maria si

racconta una vicenda triste, un caso di maternità
negata (diaborto).Perònonsappiamonulla,del-
la decisione di Maria (né sappiamo se questa
omissione è voluta, oppure no). La Madieri ama-
vaidestini«marginali», lecosenascostedallaSto-
ria: «Mi interessa la vita minore, ciò che resta ap-
punto al margine della storia e dell’ideologia, la
vitachenonpuòparlare, far sentire lapropriavo-
ce; questo profondo interesse per tutto ciò che è
minimo, ai margini, alla periferia della vita, in
qualche modo escluso dalla Storia... è una com-
ponente essenziale della mia visione del mon-
do». Una scrittrice interessante, la Madieri, an-
che nell’incompiutezza, anche nella misura bre-
ve del racconto (e, ahinoi, della vita).
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Il racconto

Le mani e quello che ci è passato dentro

IDEE LIBRI DIBATTITO

Due disegni di Mara Cerri. Sue sono le illustrazioni di «La spiaggia di notte» di Elena Ferrante

Un racconto inedito di Marosia Castaldi. Tra le
sueopere, i raccontiAbbastanza prossimo (Tam
Tam 1986), Piccoli paesaggi (Anterem 1993); i
romanzi La montagna (Campanotto 1991), Ri-
tratto di Dora (Loggia de’ Lanzi 1994), Fermata
Km. 501 (Tranchida 1997); le prose In mare
aperto (Portofranco2001).Diquest’annoèDen-
tro le mie mani le tue (Feltrinelli)

M
ANI.Lemanicarezzanoaddianoindia-
nocuranoprovvedonoaddianoscelgo-
no perdonano fanno disfanno Le ma-

ni muoiono vivono con noi. Le mani vivono e
muoiono dentro la materia del caos primordia-
le in cui si forma il feto divino che canta dentro
la danza degli icosaedri del cielo
Le mani piangono.Le mani gridano le mani so-
nounagioiaeuntormento- lettore -.Lemanisi
alzano si levano si siedono vivono sotto gli alti
bastioni del cielo Salgono come settemila guer-
rieri le scale del cielo.
Quando penso alle mani, rivedo le mani di mia
madre chiuse nel grembo di una donna stanca
di guerra. E rivedo le mani di mio padre consu-
mate dal lavoro. Avevano toccato stoffe e dana-
ro per una vita intera. E vedo le mani eterna-

mente amate delle mie figlie. E vedo le mie ma-
ni intente nel tormento felice della tastiera di
un computer Le mani sono cuore e cervello di
un’intera vita. Le mani le ho scelte perché sono
dentro di noi il pane e la carne di Dio in cui si
leggelagrammaticamusicaleegestualedell’uni-
verso intero cheè scrittanellageometria frattale
delDNAaelicadegli icosaedridelcieloediquel-
la che chiamiamo terra in cui canta eterna l’ar-
monia del caos
Con le mani si cucina le mani ereditano la sa-
pienzamillenaria del cibo della stoffa dei ricami
dellavita della scrittura che è scritta dentro que-
sto mare finito scorticato solcato da navi che
portano secoli ori millenni vini spezie olii ma-
nufatti liberi schiavi. Questo mare sbattuto da
onde da luci da cui mai scompare un veliero un
faro una casa. Questo mare di morti sepolti. E
tornanoimillennie i secolipassati imorti sepol-
ti e rianimati e donne nere tese accorticate. Tes-

sonostoffa lamare .Mediterraneo.Con lemani
ho lavorato ho cucito cucinato scritto allevato
le mie figlie le mie manni sanno tutto quello
cheabbiamofattocheabbiamodettocheabbia-
mo sognato. Quello che abbiamo desiderato
che abbiamo avuto che abbiamo scambiato.
Quello che ci siamo lasciati alle spalle. Quello
che mi hai detto quello che ti ho detto che ti ho
fatto che mi hai fatto. Quello che abbiamo per-
corso quello che abbiamo visto quelle lingue
che abbiamo conosciuto quelle persone che ci
hannoamatoquelle checihannoodiato quelle
per cui non eravamo nessuno quelle che per
noi non erano nessuno. Quello che abbiamo
sentitocheabbiamomangiatocheabbiamoge-
neratoche abbiamo pensato che ci è stato detto
cheabbiamoseguito. Quelli incuiabbiamocre-
dutoquellocheabbiamonavigatoscrittoconta-

to.Tuttoquellocheabbiamoattraversato.Quel-
lo che ci è passato dentro quello che non ci ha
nemmeno sfiorato. Quel Dio in cui abbiamo
creduto quegli angeli quei sogni quei miti quel-
le lavatriciqueidetersiviquei fumettiquei ricor-
diquei figliquellespesequellepatatequelleme-
dicinequei tagli quelle cuciturequelle ferite che
abbiamo avuto quelle che abbiamo dato. Quel-
lo che abbiamo finta di non vedere che non ab-
biamo voluto sentire. Quello che abbiamo can-
tato cucito pettinato lavato aggiustato. Quel
giornale quel libro quella finestra quel paesag-
gio quelle chiese quelle case quegli ospedali
quelle strade tutto il cammino che abbiamo
camminato. Quello che siamo nati che siamo
morti. Quello che abbiamo lasciato baciato
schiaffeggiato. Quello che ci ha baciato quello
che ci ha bruciato. Quei capelli quelle scarpe
quegliarmadiquellestradequeicoloriquegliae-
reiquegli edifici cheabbiamovisitatoqueidelit-

ti che abbiamo perpetrato. Quello che non ab-
biamo fatto detto sognato. Quello che avrem-
mopotutocheavremmovolutochenonabbia-
mo steso che non abbiamo lasciato mangiato
sentito che non abbiamo nemmeno desidera-
to. Quello che non siamo nati che non siamo
morti.Quellochenontihodettochetunonmi
haidettochenontihovistochenontihoparla-
to. Tutto quello che non abbiamo attraversato
che non abbiamo letto stracciato amato che
non abbiamo seguito che non ci ha baciato che
noncihabruciato.Quellochenoncisiamodet-
ti che non abbiamo scambiato. Quella mano
che non abbiamo dato quei panni che non ab-
biamo steso quegli armadi che non abbiamo
aperto quei delitti che non abbiamo veduto
quellefaccequellevociquelmondochenonab-
biamo conosciuto quelle stelle che. Quello che
avrei voluto darti farti mangiarti vomitarti.
Quellochenonsiamochenon saremochenon
eravamo. Quello che ci metteranno accanto
quandononvedremononudremononsentire-
mo. Quello che la terra saprà di noi venendoci
addossopaladopopala sotto i fiori sotto la foto-
grafia in mezzo ad altri fiori altre fotografie altre
pietre altre lapidi morti
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