IDEE

QUATTRO TITOLI che, al-
meno per le dimensioni, van-
no controcorrente: romanzi
brevi e «laterali» molto piu in-
tensi di quelli «lunghi» e corpo-
si che vanno per la maggiore
tra gli editori. Quattro storie di
grande valore

m di Andrea Di Consoli

volte i libri brevi e «laterali» sono pit intensi di
quelli lunghi. Molto spesso, poi, i romanzi sono
corposi solo per ragioni editoriali (i libri grossi
vendono di pit), o per motivi «muscolari» (si di-
mostra di essere «produttori» infaticabili). Piu
spesso, pero, i romanzi non sono altro che dilata-
zioni artigianali e volontaristiche di nuclei narra-
tivi brevi, cioe di racconti di poche pagine.

In Italia ci si vergogna ancora un po’ della misura
breve (residuo di una cultura «virile»), gli editori
storcono il muso, i lettori hanno la sensazione di
comprare poca «roba». Invece i libri brevi hanno
una loro centralita nella storia della letteratura,
pensiamo a testi importanti quali Un’oscurita tra-
sparente di William Styron, L'Italia di mattina di
Franco Cordelli, L'invenzione di Morel di Adolfo
Bioy Casares, La divina mimesis di Pier Paolo Paso-
lini, Aglio, menta e basilico di Jean-Claude Izzo, Il
fantasma della moda di Domenico Rea, Viaggio nel
Mezzogiomno di Giuseppe Ungaretti, Lontano di
Goffredo Parise, Oltre i limiti di Friedrich Durren-
matt, e cosi via.

La grande tradizione del racconto, della novella,
della «scheggia», del libretto a tema, del fram-
mento, del resoconto di viaggio, del romanzo cor-
to e della breve testimonianza (magari sotto for-
ma d'intervista) andrebbe valutata con maggiore
attenzione (e bisognerebbe pensarci due volte,
prima di parlare di «opera minore»; semmai mi-
nima).

In questi ultimi mesi in Italia sono stati pubblica-
ti quattro libri brevi di grande valore (pero vorrei
anche ricordare, di striscio, i primi tre volumetti
di una piccola collana di «Ore piccole», prestigio-
sa rivista letteraria di Piacenza diretta da Fugazza
e Dadati: La voce d’'un libro di Edmondo De Ami-

Andrea Zanzotto con
«Eterna riabilitazione
dal trauma di cui

si ignora la natura»

ed Elena Ferrante con
«La spiaggia di notte»

cis, Il natale delle mutande di latta di Enzo Fileno
Carabba e il bellissimo Conoscere la provincia del
troppo dimenticato Cesare Angelini).

1l primo di questi libri € Eterna riabilitazione da un
trauma di cui s'ignora la natura (Nottetempo, 93
pagine, 8,00 euro) di Andrea Zanzotto, del quale
¢ stato anche ristampato in questi giorni, dall’edi-
tore Manni, con 'aggiunta di alcuni inediti giova-
nili, Sull’altopiano. Nel piccolo libretto curato da
Laura Barile e Ginevra Bompiani (sotto forma
d'intervista) il poeta di Pieve di Soligo (Treviso) ar-
zigogola profondamente intorno a temi cruciali
della sua vita: 'ipocondria (la depressione), il pae-
saggio del Veneto, la poesia italiana (Montale, Se-
reni, Gatto), il trauma della poesia, la scienza, la
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Piccolo € bello
el ibro breve

elogio

psicanalisi, Lacan. Scrive (dice) Zanzotto: «Que-
sto logorante continuo confronto con un inizio
che non si sapeva nemmeno bene quale fosse, si
configura come un trauma perché persiste sem-
pre»; e poi ancora: «Il deserto nella poesia ¢ parla-
re per qualcuno che nonostante parli, a un certo
momento si trova sepolto nel silenzio, una sab-
bia mobile che invece ¢ asciutta, come certi posti
dell’Asia centrale». E sempre impressionante leg-
gere in Zanzotto il cozzare titanico (quasi sismi-
co) della natura col continente della cultura; quel
suo camminare tra rovine e scoperte, senza mai
chiudere il discorso della verita (o della ricerca).

1l secondo libro che vorrei segnalare & La spiaggia
di notte (e/o, 38 pagine, 13,00 euro) di Elena Fer-
rante (illustrazioni di Mara Cerri), breve favola
per adulti che percorre, in qualche modo, una
piccola apertura carsica de La figlia oscura, il suo
ultimo romanzo. E abbastanza emblematico e cu-
rioso che la maggiore scrittrice italiana vivente
sia «inguardabile» e «inconsumabile» (nessuno
conosce la sua identita «privata»). Questo non li-
mita affatto la sua grande statura di scrittrice, an-
zi. I romanzi della Ferrante sono uno pit bello
dell’altro (il suo stile sensuale, sentimentale, mor-
boso ¢ indimenticabile). In questa favola «nottur-
na» riprende due simboli de La figlia oscura: la

bambola e il bagnino (rappresentano le due pola-
rita dell'incanto e del disincanto, della paura e
del cinismo). La protagonista del racconto € una
bambola che viene dimenticata da Mati, notte-
tempo, sulla spiaggia (Mati ¢ la sua bambina-ma-
dre). Labambola ha paura, ¢ in balia del bagnino
e del suo rastrello, del fuoco notturno, delle onde
marine. Nessuno si ricorda di lei. Il bagnino (il
mondo adulto) le ruba ilnome, la priva dell'iden-
tita. Poi un’onda la salva dal fuoco, ma la trascina
nel fondo del mare. Dopo un po’ un amo le ruba
dalla gola tutte le parole rimaste. Una sola non
scompare: la parola «<mamma». Poi la bambola
schizza fuori dal mare e viene riportata, da un gat-
to, dalla sua mamma Mati. La favola ¢ a lieto fine,
ma i temi sono quelli «<molesti» e vorticosi della
Ferrante: la maternita, la crisi, la paura, il crollo
delle certezze.

11 terzo libro che vorrei segnalare ¢ del torinese
Andrea Canobbio, uno scrittore importante, no-
nostante la giovane eta (¢ del 1962), del quale
ognuno dovrebbe leggere almeno Vasi cinesi e In-
visibili. Canobbio & (come Daniele Del Giudice, o
come il giovanissimo Errico Buonanno: tutti ei-
naudiani) un «nipotino» di Italo Calvino, ma la
sua voce ¢ fra le piti solide della letteratura degli
ultimi vent’anni. Il libro che ha da poco pubblica-
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La vera generosita
verso il futuro
consiste

nel donare tutto

al presente.

Albert Camus

Due disegni di Mara Cerri. Sue sono le illustrazioni di «La spiaggia di notte» di Elena Ferrante

to € Presentimento (Nottetempo, 93 pagine, 7,00
euro). Si tratta di una confessione privata (la con-
fessione di una empasse nervosa, cio¢ depressi-
va). In questo libro Canobbio si definisce scritto-
re e editor «part-time»; avverte la sua vita creativa
come un fallimento (ma questa «autodenigrazio-
ne» gli permette di andare a fondo nel «male
oscuro»). Come racconto Styron, e come capita a
milioni di persone, un giorno, all'improvviso, sa-
lendo su un aereo, Canobbio sente i morsi della
paura (la paura della morte, cio¢ della vita). Sia-
mo all'inizio del 2001, mancano pochi mesi al-
1'11 settembre. Canobbio crolla nel panico, e poi
nella stanchezza mortale della depressione. Due
sono le cose sconvolgenti del libro: la prima ¢
quando Canobbio racconta che sua moglie medi-
o, con la quale non aveva mai parlato del suo
male, un giorno, quando proprio non riusci a fa-
reameno di chiamarla e di chiederle aiuto, era co-
me in attesa di quella chiamata, e dimostro di es-
sere informata e consapevole di quel dolore (sia-
mo pitt amati di quello che pensiamo; siamo me-
no nascosti di quanto crediamo); la seconda co-
sa, invece, riguarda I'11 settembre, perché il «<ma-
le oscuro» di Canobbio ¢ come se fosse uno di
quegli aerei dirottati verso le Twin Towers (tutto
illibro corre spedito verso quella data, verso quel-
le torri). Ma Canobbio dice una scomoda verita:
quel giorno era a New York, ma di quella tragedia
non ricorda niente, perché in quel momento esi-
steva solo il suo male. Ecco, anziché giocare con
la facile sincronia della microstoria che incrocia
la macrostoria, Canobbio ribalta tutto, e dichiara
apertamente la superiorita dell'individuo, del-
I'io, del destino singolare.

11 quarto libro che suggerisco ¢ di Marisa Madieri
(Fiume 1938-Trieste 1996). E un testo incompiu-

to, breve, intitolato Maria (Archinto, 92 pagine,
12,00 euro). I1 libro ha una puntuale postfazione
di Maria Carminati (ed ¢ stato premiato nell’edi-
zione 2007 del premio Napoli). La scrittrice triesti-
na (moglie di Claudio Magris) ha pubblicato, tra
le altre cose, Verde acqua e La conchiglia e altri rac-
conti. Il nome della Madieri va a infoltire la bella
squadra di scrittrici triestine del 900 (Lina Galli,
Anita Pittoni, Aurelia Gruber Benco). In Maria si

Andrea Canobbio

con «Presentimento»

e Marisa Madieri conil
testo incompiuto «Maria»
La grande tradizione
della «scheggia»

racconta una vicenda triste, un caso di maternita
negata (di aborto). Perd non sappiamo nulla, del-
la decisione di Maria (né sappiamo se questa
omissione ¢ voluta, oppure no). La Madieri ama-
vaidestini «marginali», le cose nascoste dalla Sto-
ria: «Mi interessa la vita minore, cio che resta ap-
punto al margine della storia e dell'ideologia, la
vita che non puo parlare, far sentire la propria vo-
ce; questo profondo interesse per tutto cio che ¢
minimo, ai margini, alla periferia della vita, in
qualche modo escluso dalla Storia... € una com-
ponente essenziale della mia visione del mon-
do». Una scrittrice interessante, la Madieri, an-
che nell'incompiutezza, anche nella misura bre-
ve del racconto (e, ahinoi, della vita).

Un racconto inedito di Marosia Castaldi. Tra le
sue opere, i racconti Abbastanza prossimo (Tam
Tam 1986), Piccoli paesaggi (Anterermn 1993); i
romanzi La montagna (Campanotto 1991), Ri-
tratto di Dora (Loggia de’ Lanzi 1994), Fermata
Km. 501 (Tranchida 1997); le prose In mare
aperto (Portofranco 2001). Di quest'anno ¢ Den-
tro le mie mani le tue (Feltrinelli)

no curano provvedono addiano scelgo-

no perdonano fanno disfanno Le ma-
ni muoiono vivono con noi. Le mani vivono e
muoiono dentro la materia del caos primordia-
le in cui si forma il feto divino che canta dentro
la danza degli icosaedri del cielo
Le mani piangono. Le mani gridano le mani so-
no una gioia e un tormento - lettore -. Le mani si
alzano si levano si siedono vivono sotto gli alti
bastioni del cielo Salgono come settemila guer-
rieri le scale del cielo.
Quando penso alle mani, rivedo le mani di mia
madre chiuse nel grembo di una donna stanca
di guerra. E rivedo le mani di mio padre consu-
mate dal lavoro. Avevano toccato stoffe e dana-
10 per una vita intera. E vedo le mani eterna-

M ANI. Le mani carezzano addiano india-

Il racconto

Le mam e quello che ci1 € passato dentro

mente amate delle mie figlie. E vedo le mie ma-
ni intente nel tormento felice della tastiera di
un computer Le mani sono cuore e cervello di
un’intera vita. Le mani le ho scelte perché sono
dentro di noi il pane e la carne di Dio in cui si
legge la grammatica musicale e gestuale dell"uni-
verso intero che € scritta nella geometria frattale
del DNA a elica degli icosaedri del cielo e di quel-
la che chiamiamo terra in cui canta eterna l'ar-
monia del caos

Con le mani si cucina le mani ereditano la sa-
pienza millenaria del cibo della stoffa dei ricami
della vita della scrittura che ¢ scritta dentro que-
sto mare finito scorticato solcato da navi che
portano secoli ori millenni vini spezie olii ma-
nufatti liberi schiavi. Questo mare sbattuto da
onde da luci da cui mai scompare un veliero un
faro una casa. Questo mare di morti sepolti. E
tornanoimillenni eisecoli passati i morti sepol-
ti e rianimati e donne nere tese accorticate. Tes-

m di Marosia Castaldi

sono stoffa la mare . Mediterraneo. Con le mani
ho lavorato ho cucito cucinato scritto allevato
le mie figlie le mie manni sanno tutto quello
che abbiamo fatto che abbiamo detto che abbia-
mo sognato. Quello che abbiamo desiderato
che abbiamo avuto che abbiamo scambiato.
Quello che ci siamo lasciati alle spalle. Quello
che mi hai detto quello che ti ho detto che ti ho
fatto che mi hai fatto. Quello che abbiamo per-
corso quello che abbiamo visto quelle lingue
che abbiamo conosciuto quelle persone che ci
hanno amato quelle che ci hanno odiato quelle
per cui non eravamo nessuno quelle che per
noi non erano nessuno. Quello che abbiamo
sentito che abbiamo mangiato che abbiamo ge-
nerato che abbiamo pensato che ci ¢ stato detto
che abbiamo seguito. Quelli in cui abbiamo cre-
duto quello che abbiamo navigato scritto conta-

to. Tutto quello che abbiamo attraversato. Quel-
lo che ci & passato dentro quello che non ci ha
nemmeno sfiorato. Quel Dio in cui abbiamo
creduto quegli angeli quei sogni quei miti quel-
le lavatrici quei detersivi quei fumetti quei ricor-
di quei figli quelle spese quelle patate quelle me-
dicine quei tagli quelle cuciture quelle ferite che
abbiamo avuto quelle che abbiamo dato. Quel-
lo che abbiamo finta di non vedere che non ab-
biamo voluto sentire. Quello che abbiamo can-
tato cucito pettinato lavato aggiustato. Quel
giornale quel libro quella finestra quel paesag-
gio quelle chiese quelle case quegli ospedali
quelle strade tutto il cammino che abbiamo
camminato. Quello che siamo nati che siamo
morti. Quello che abbiamo lasciato baciato
schiaffeggiato. Quello che ci ha baciato quello
che ci ha bruciato. Quei capelli quelle scarpe
quegli armadi quelle strade quei colori quegli ae-
rei quegli edifici che abbiamo visitato quei delit-

ti che abbiamo perpetrato. Quello che non ab-
biamo fatto detto sognato. Quello che avrem-
mo potuto che aviemmo voluto che non abbia-
mo steso che non abbiamo lasciato mangiato
sentito che non abbiamo nemmeno desidera-
to. Quello che non siamo nati che non siamo
morti. Quello che non ti ho detto che tunon mi
hai detto che non ti ho visto che non ti ho parla-
to. Tutto quello che non abbiamo attraversato
che non abbiamo letto stracciato amato che
non abbiamo seguito che non ci ha baciato che
non ci ha bruciato. Quello che non ci siamo det-
ti che non abbiamo scambiato. Quella mano
che non abbiamo dato quei panni che non ab-
biamo steso quegli armadi che non abbiamo
aperto quei delitti che non abbiamo veduto
quelle facce quelle voci quel mondo che non ab-
biamo conosciuto quelle stelle che. Quello che
avrei voluto darti farti mangiarti vomitarti.
Quello che non siamo che non saremo che non
eravamo. Quello che ci metteranno accanto
quando non vedremo non udremo non sentire-
mo. Quello che la terra sapra di noi venendoci
addosso pala dopo pala sotto i fiori sotto la foto-
grafia in mezzo ad altri fiori altre fotografie altre
pietre altre lapidi morti




