
P
erMario Tobino, medico e scrittore, appassio-
nato della vita in tutte le sue forme, radicato
nella più viva tradizione popolare toscana e
versiliese, scrivere è stato sempre un modo di
essere dentro un mondo vivo, di dar voce ad
una realtà in movimento, piena di vite, di
esperienze, di passioni: in un senso della vita
chenonhanullaachefareconilprogramma-
tico vitalismo di tante rovinose ideologie no-
vecentesche, ma che si radica nel riconosci-
mentodellaconcretezzadei rapporti,degli in-
contri con gli esseri umani e con le cose, nel
confronto essenziale con le necessità della vi-
tamateriale,nell’impegnoariscattare ladigni-
tà umana entro l’inesorabile fluire delle leggi
naturali, tra tensione morale e ricerca di una
bellezzasempliceevigorosa, senzaalonisenti-
mentali o estetizzanti. Nella sua aperta e av-
venturosa disponibilità ad entrare in rappor-
tocongli altri, adunadiretta immersionenel-
le cose, Tobino è stato scrittore «antico» e po-
polare,ma lontanodaognicultodel«primiti-
vo»edaognipopulismo, spregiudicatamente
etoscanamentelaico:neisuoi libri si sentean-
cora il pulsare vivo di quella «umile Italia» di
cui Pasolini lamentava la fine, un’Italia tocca-
ta subito in un’adolescenza vissuta insieme ai
ragazzi di Viareggio, sofferta nelle esperienze
della guerra e della Resistenza, osservata nei
suoiesseripiùdebolinella lungolavorodipsi-
chiatra nel manicomio di Magliano, in un
esercizio di attenzione alle vite concrete dei
malati,dipartecipazionedirettaalla loroespe-
rienza (e il valore da lui attribuito al rapporto
quotidiano e «comunitario» dello psichiatra
con i malati di mente lo portò ad un atteggia-
mento polemico nei confronti della legge Ba-
saglia e della chiusura dei manicomi). Questo
scrittore così vigoroso, che non può essere ri-
condotto a nessun gruppo letterario, che si è
affidatosempreallapropriaenergia inconteni-
bile, indifferente ad ogni proposito program-
matico, ha qualcosa di «classico», per la seve-
ra spontaneità concui dice semprequelloche
hadadire:estraneoalle teorieealledisintegra-
zioni della scrittura novecentesca, alla sua os-
sessionedelnegativo,nellasuascritturaavver-
te il pericolo che grava sul mondo vivo e con-
cretocheegliama,masenzaripiegamentiele-
giaci, anzi con la persistente felicità di chi
quel mondo lo ha abbracciato fino in fondo,
dichi seneè fattosostanzaecorpopersonale.
Occasione di una nuova attenzione all’opera
di Tobinopuò essere datadall’uscita del Meri-
diano a lui dedicato, curato ottimamente da
una giovane abilissima filologa come Paola
Italia (Opere scelte, ottobre 2007, pp.CXLI-
II-1919), con due introduzioni, una di Euge-
nio Borgna (A tu per tu con la follia), che mette
in lucei caratteridellapsichiatriadiTobino, la
sua attenzione alle «strutture di significato»
della follia, la sua disponibilità a confrontarsi
con le motivazioni esistenziali dei malati; e
una di Giacomo Magrini (Partigiani di mare),
che insiste con sottigliezza sul rapporto del-
l’autorecongli«eternidella realtà».Alle intro-
duzioni segue, comeècostumedeiMeridiani,

unaricchissimaCronologia, elaboratadallacu-
ratrice, fitta di dati informativi di prima ma-
no. Sono presenti poi i testi delle maggiori
opere narrative di Tobino, quasi tutte sospese
tra romanzo e autobiografia, costruite sulla
trasposizioneromanzescadiesperienzeperso-
nali vissute con integrale partecipazione, co-
me è il caso dei libri dedicati all’attività psi-
chiatrica (qui Le libere donne di Magliano, del
1953, e Per le antiche scale, del 1972: e peccato
chemanchi l’amaro Gli ultimi giorni diMaglia-
no, del 1982, sulla fine di quella lunga espe-
rienza), del libro sulla partecipazione alla se-

conda guerra mondiale apparso ne «I getto-
ni» di Vittorini, Il deserto della Libia, del 1952,
diquellosulla mortedellamadree suldestino
della sua famiglia, La brace dei Biassoli, del
1956. Di eccezionale densità sono le Notizie
sui testi, concui lacuratrice forniscearticolatis-
sime informazioni sulla genesi, la redazione,
la storia editoriale delle varie opere. Sia qui
che nella Cronologia Paola Italia ha avuto mo-
do di appoggiarsi su fitto materiale d’archivio
e soprattutto sui quaderni autografi custoditi
pressoglieredidiTobino,checontengono,ol-
tre a materiale preparatorio per i romanzi poi
pubblicati e a testi inediti, un vastissimo Dia-
rio, che occupa 101 quaderni e procede dal 4
marzo 1945 al 17 luglio 1980.
L’uso di questi autografi costituisce in effetti
lagrandenovitàdelMeridiano:eoltreaservir-
senevariamenteper laCronologiaeper leNoti-
zie sui testi, la Italia pubblica, in appendice al
testodeLe liberedonnediMagliano, unQuader-
no, in cui l’autore discute animatamente le re-
azioni suscitate dal libro specialmente nel-
l’ambiente del manicomio, e, come esempio
e anticipo del Diario (in vista di una sua più

ampia pubblicazione), le pagine del 1950.
IlDiariocostituisce ineffettiunasortadi serba-
toio dell’intera esperienza di Tobino, zibaldo-
ne personale da cui sono scaturite man mano
alcunedelle sue opere fondamentali: la messa
inscenadell’esperienzapersonalerivela lafon-
tee la ragioneprima del suoscrivere, deldiret-
to rapporto che egli istituisce tra vita e scrittu-
ra. E già queste pagine del 1950 mostrano in
piùpunti la forza dell’investimento personale
con cui egli affrontava una scrittura scandita
nel ritmo dei giorni, fatta di umori, di disap-
punti, di rabbie, di entusiasmi, di scatti oppo-

sti, di vitale allegria e di cupa malinconia. Nel
Diario egli stesso credeva di vedere la sua ope-
ra«migliore»,proprioperchérivoltaa«ristabi-
lire l’uomo», a farsi voce del vissuto, «uguale
alla natura, all’architettura dei fiumi, del ma-
re, alla cerchia dei monti che cova una pianu-
ra». E al diario affidava tutti gli eccessi della
sua vitalità, con la sua ricerca di grandezza, di
bellezza, di umanità autentica e palpitante, il
suoamoreper l’Italia («il paesedovea ogni se-
condo prorompe la vita»), pur capace di dar-
gli «nausea» per la viltà, la paura, la mediocri-
tà, l’insulsaggine che il nostro paese accoglie-
va (e accoglie) dentro di sé. Il suo io si impone
qui inpiena,assolutaevidenza,conlesuequa-
lità e i suoi difetti, con un’esibizione di valore
personale, contro gli uomini «piccini», con-
tro un nemico abitato da «una marea di me-
diocri e vili».
MaTobinosi offrepienamentealmondonel-
l’attostessodiaccamparvi tuttosestesso;vuo-
le entrare dentro il cuore del mondo e farlo
proprio: il suo puntare sull’io non coincide
con quelnarcisismo cheha aduggiato eadug-
gia tanti intellettuali contemporanei, ma fa
pensare piuttosto all’egotismo di un autore da
lui tanto amato e a cui più volte si riferisce in
questo Diario del 1950, il grande Stendhal.
Formidabile ad esempio questa notazione,
che, specchiandosi nel veloce destino dell’au-
tore, della sua vita trascinata via dal tempo,
neaffermalasingolareenergiapoetica:«Lavi-
ta di Stendhal è un lampo, come la mia. Non
ha avuto tempo di fare nulla, avendo medita-
to tutto. Come il fiume è fuggita. È la vita che
mollemente scivola via. Ha rincorso sempre,
ciò che non si afferra. Finalmente un comple-
to poeta». La passione per Stendhal conduce
ad una sfida all’impossibile ritorno del tem-
po: «Come vorrei che Stendhal fosse vivo per
vederecheavevaragione».E il temposiproiet-
taancheversounsognod’amoreinunimpos-
sibile futuro: «Se è una fanciulla, fra trecento
anni, esca i seni dalla stoffa che li ricopre e me
li mostri e mi dica: o ombra, o antico morto,
amerei te se ora tu fossi vivo, ti farei vedere in
questosilenzio lamiabellezza,hai tantoama-
to la vita che io amo te che lo meriti; sono la
più bella di questa città». Con Stendhal Tobi-
no condivide la disposizione all’eccesso, l’ab-
bandono fulminante alla bellezza, all’amore,
all’indignazione, l’energia deformante nei
giudizi sul mondo, l’adesione alla vita sociale
e l’opposizioneadessa:aggiungendounapar-
ticolarissima coloritura popolare e toscana.
Spirito anarchico e laico, egli scommette tut-
to se stesso in ogni momento e in ogni situa-
zione dell’esistenza, con una schiettezza pro-
vocatoria e con qualche esito di maschilismo
molto poco politically correct.
Ma davvero impagabili in questo Diario del
1950 sono certi eccessi, proiezioni del mondo
sulla misura dell’io, fino al limite del parados-
so. Ecco così un uso tutto laico ed energetico
dell’annosanto 1950,checulmina inSan Pie-
tro nell’esaltazione per Michelangelo («è lui
che inconsapevolmente viene adorato dalla
moltitudine,è lasua tragediadavantialmiste-
ro dell’uomo che fa inchinare la moltitudi-
ne», mentre il papa sembra «un povero vec-
chietto, un uccellino caricato a molle e tra-
sportatosu quella sedia,un fuscello inun ma-
re»). E così Tobino prende di petto gli scrittori
italiani a lui contemporanei, con giudizi im-
pietosi e taglienti: entro ilDiario del ’50 inseri-
sce una sua bislacca storia letteraria del ven-
tennio fascista, con frecciate in più direzioni
chenon sono semplicemente frutto di maldi-
cenza da outsider, ma risalgono proprio a quel
suoesplosivoegotismo, sonosegnodiuna in-
tolleranzaversoi ritidelmondoletterariouffi-
ciale, verso i modelli critici assestati, verso gli
atteggiamenti programmatici che pretendo-
nodi filtrare l’inafferrabileautenticitàdellavi-
ta. Così, pur riconoscendone il carattere par-
ziale ed eccessivo, non semplicemente male-
vole appaiono tante battute, come quella su-
gli ermetici fiorentini che «si beano del nulla
caramellato,dell’ariditàmascheratadiastruse-
ria», o quella sul critico che «parla sempre di
Foscolo, il quale se fosse in vita dopo che lo
avrebbe preso a calci per due chilometri non
lodirebbeanessunovergognandosidiaverfa-
ticatoimuscoliperunsimile limitato»,oquel-
la su Moravia «sempre indaffarato a sciorinar
segatura», ecc. Ma con questi esagerati giudizi
Tobinoaffermala sua sconfinatapassioneper
lavita, la suarichiestapressantediuna lettera-
tura che afferri in sé l’energia guizzante del
tempo che scorre, che dia voce all’amore e al

dolore, che si affidi alla bellezza senza stare a
guardare la propria ombra. Passione certa-
mente «contro tempo» quella di Tobino, ne-
micogiuratodellecomplicazioni intellettuali-
stiche della cultura del Novecento, delle infi-
nite torsioni del negativo, del vario aggregarsi
degli scrittori ingruppi, tendenze,conventico-
le. Ma proprio da questo suo essere «contro
tempo» e dal singolare egotismo che l’accom-
pagna è scaturita la sua capacità di ascolto del
mondo che ha attraversato, della follia dei
suoi malati e dell’Italia da lui intensamente
amata.

Il problema della
malattia mentale
rimarrà insoluto finché
non verrà riconosciuta
e affermata per tutti,
malati e sani,
la dignità che spetta,
semplicemente,
a un uomo.
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L’umile Italia, viva
e dolorosa, di Tobino
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È stato autore antico
e popolare, ma lontano
da ogni culto
del «primitivo»
e da ogni populismo
toscanamente laico

I fumetti di cui vi parliamo oggi sono
stati oggetto di un’accanita
persecuzione. Innescata dall’America

maccartista dei primi anni Cinquanta e
sfociata nel funestamente celebre saggio di
Fredric Wertham La Seduzione
dell’Innocente. A «sedurre» gli innocenti
fanciulli (secondo lo psicologo americano,
autore del libro) e a trascinarli sulla strada
delle devianze sociali (e sessuali) erano,
ovviamente, i fumetti e, in particolare,
quelli targati EC Comics. Bill Gaines, che
aveva ereditato dal padre l’avviata casa
editrice Educational Comics, aveva
impresso una decisa sterzata alla
produzione di melense storie
western-romantiche, puntando su un
intrattenimento più «trasgressivo». Così
Educational Comics cambiò nome in
Entertaining Comics e tra le pagine delle
testate a fumetti fecero la loro comparsa
storie di fantascienza e horror. Va da sé che
quelle avventure, zeppe di alieni, vampiri,
mostri vari e condite con buone dosi di
efferati omicidi, sono quanto di più
lontano dagli eccessi splatter cui ci siamo
abituati negli anni; eppure, nonostante il
successo, testate come Weird Science e
Weird Fantasy o come Tales from the Crypt,
The Vault of Horror e The Haunt of Fear,
furono costrette a chiudere dalla ventata
moralistica e censoria. Le Edizioni 001 di
Torino le ripropongono adesso in un
accurato recupero che, per ora, ha prodotto
due raccolte di Weird Science e due di Tales
from the Crypt (pp. 144, euro 9,90 ciascun
volume). E la loro lettura è davvero un
piacere per gli occhi e per la mente. Di più:
alla faccia di quell’assurda censura, questi
fumetti si rivelano un caposaldo della
cultura di massa. Splendidamente
disegnati in un bianco e nero espressionista
da autori come Al Feldstein, Wally Wood,
Jack Kamen, Harvey Kurtzman, i brevi
racconti sono un concentrato di suspence e
di trovate narrative. Senza Weird Science e
Tales from the Crypt non sarebbero nate
storiche serie tv come Ai confini della realtà
e forse non sarebbe nato (letterariamente)

un signore come
Stephen King.
Leggere, per
credere, le pagine
che King nel suo
Danse Macabre
(Theoria, 1992)
dedica ai fumetti
della «maledetta»
EC Comics.
rpallavicini@unita.it
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