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l pianeta delle scimmie è già qui.
Un’altra previsione della fanta-
scienza irrompe nella realtà. Con
due aspetti. Quello positivo viene
dallaNorthCarolina,dopoesperi-
menticondottipresso ilCentro di
Neuroscienza Cognitiva della
Duke University. Qui sono stati
messi a confronto due gruppi,
uno di studenti e l’altro di prima-
ti.Risultato: il76percentrodique-
sti ultimi riesce ad effettuare velo-
ci operazioni mentali nel calcolo
di somme.Cioè le scimmie sanno
fare l’addizione. Distanziando di
poco gli umani, che hanno tocca-
to una punta del 94 per cento. In
particolare, hanno riconosciuto
sequenze visive di punti sullo
schermo di un computer, segna-
lando quelle che ne rappresenta-
vano la somma. Lo stesso con
quantità di limoni raddoppiate.
Ne distinguevano otto da quattro
e, dinanzi alla metà del totale,
aspettavano il resto. Il tutto si può
leggeresulperiodicoPublicLibrary
of Scienze Biology. Ma l’avevano
già assodato i giapponesi con gli
scimpanzé, i cui esemplari giova-
nisuperanoaddiritturagli studen-
tinellecapacitàdicalcoloaritmeti-
co. A dimostrazione che la mate-
matica, nostante venga ancora
percepita come spauracchio, è in-
sita del patrimonio genetico del-
l’uomoedelsuocuginopiùprossi-
mo.
L’aspettonegativodiquestoprota-
gonismo delle scimmie si registra
in India. A New Delhi, i macachi
infestano le zone residenziali, at-
taccando gli esseri umani fino a
uccidere.Anni faaccaddeaunne-
onato. Il 21 ottobre scorso al vice-
sindaco della metropoli indiana,
Sawinder Singh Bajwa, genitore

di un divo bollywoodiano e mili-
tante del partito di opposizione
Bharatija Janata. Tragica, la vigilia
del suo cinquantacinquesimo
compleanno. Dei primati hanno
raggiunto il balcone al primo pia-
nodellaresidenzadiBajwa, ilqua-
le, scartando all’indietro verso la
ringhieratroppobassa,èprecipita-
to, per poi morire all’ospedale.
Intorno a New Delhi, 14 milioni
di abitanti, sorgono arterie strada-
li e ipermercati che erodono spazi
alla vegetazione e quindi all’habi-
tat degli animali. Malgrado il cri-
sma religioso che l’India tributa a
questa specie, come per l’elefante,

la mucca e il cobra, ormai si ragio-
na in termini di calamità. Tanto
da far assumere1200 «accalappia-
scimmie» nella sola Delhi, anche
su istanza dell’Alta Corte cittadi-
na.
Ma il rapporto fra gli umanie i cu-
ginipiùselvaticinonpassasoltan-
to per le derive della cronaca. La
scimmiaincombenell’immagina-
rio. Nell’Eden, dove l’uomo nasce
già evoluto, intelligente e ribelle,
lascimmianeèlacaricatura.Grot-
tescaepeccaminosa,dunquesata-
nica. Si vedano le colonne della
cripta e un capitello a stampella
della cattedrale di Bitonto, dove
scimmie, anche alate, rimarcano
gliagguatideldemonioallacondi-
zione dei viventi. Una simbologia
chetorna nellaPuertade lasPlate-
riasdi SanGiacomodiComposte-
la.
Il retaggio contemporaneo attin-
ge a questi precedenti e li trasfor-
mainunamitologiaculminata in
KingKong, cheEdgarWallacescris-
se su commissione di Ernest B.
Schoedasck e Merian C. Cooper.

Due capisaldi preceduti da Edgar
AllanPoe. InGliassassini dellaRue
Morgue,del1841, ilCavalierAugu-
ste Dupin, presago di Sherlock
Holmes, scopre che a massacrare
Madame l’Espanaye e sua figlia è
stato un orango del Borneo, sfug-
gito al suo proprietario, il marina-
io di un vascello maltese. Un altro
Edgar, Rice Burroughs, riscatta i
primati con Tarzan delle Scimmie.
Lord Greystoke, salvato in fasce
dalla tribù antropomorfa che co-
stituiràpoi la suafamiglia,diviene
un superuomo della foresta plu-
viale, che fa delle liane un mezzo
di spostamento rapidissimo ed
ecologico. Le scimmie di Tarzan
sono più umane degli umani, in
terminiperfinopiùtoccantidi ciò
che accade a quelle di Ruyard Ki-
pling, predecessore di Burroughs
con i libri della giungla e Mowgli.
2001odisseanello spazio, fuconce-
pito da Stanley Kubrick a partire
dal racconto di Arthur C. Clarke
La sentinella e uscì nel 1968. Sarà
stato quel monolito nero giunto
dalle stelle a far evolvere gli ante-

natidel genere umano, a insegna-
re che un osso può diventare
un’armae,qualche milionedian-
ni dopo, un mezzo spaziale? Fino
al 6 gennaio prossimo, potranno
meditarvi una volta di più i visita-
toridellamostrasuKubrickallesti-
ta al Palazzo delle Esposizioni di
Roma. Fra i reperti, i costumi da
scimmieper le scened’apertura di
2001. Non vinsero l’Oscar soltan-
to perché la giuria dell’Academy
Awardritenneche il registaavesse
impiegato degli autentici gorilla
addomesticati.
Negli anni ’80, due maestri del-
l’estrapolazione tornano sul tema

dellabestiaaunpassodallacreatu-
ra eretta e sapiens. George An-
drew Romero, in momentanea
trasferta dagli zombies, dirige
MonkeyShines - Esperimento nel ter-
rore. Lapellicoladel1988riprende
il romanzodiMichaelStewart,do-
veAlanMann,unparalitico,scate-
na la sua violenzaattraverso il fisi-
co preponderante di Ella, la scim-
mia addomesticata per occuparsi
di lui (oggi si direbbe badante).
Più o meno contemporaneo il li-
bro di Michael Crichton Congo,
trasposto in un film nel 1995 da
Frank Marshall. Le doti percettive
e comunicative della gorilla Amy
portano il solito nugolo di umani
spregiudicati ad affrontaredei pri-
mati superintelligenti nonché
spietati in una vera e propria città
perduta.Unaversioneimprobabi-
le e parodistica di Gorilla della neb-
bia, diMichaelApted, sempre del-
l’88, dal diario dell’etologa Diane
Fossey,allaqualeprestava il suofi-
sico scultoreo la regale Sigourney
Weaver. Film e libro ben più sug-
gestivi nell’allarme struggente

contro l’estinzione di una specie
tutt’altro che perniciosa come
quella dei bracconieri che si dàn-
no allo sterminio.
Alla finedelmillennio,pervariare
con moto dei sensi sul binomio
dellabellae labestia irrompe ilda-
nese Peter Høeg con il romanzo
La donna e la scimmia. Dai tetti di
Londra ai suoi paraggi boschivi,
molto trasfigurati in favolistico,
per raccontare dell’amore fra Ma-
delene, coniuge insoddisfatta di
unozoologo,edErasmus,chedie-
tro le spoglie dell’antropoide cela
la spiritualità di un alieno, di gran
lunga più avanti alla miserrima
umanità terrestre. Il lato oscuro di
questa accoppiata lo si ritrova di
recenteinFur:unritrattoimmagi-
nario di Diane Arbus, per la regia
di Steven Shainberg, dove la foto-
grafa suicida interpretata da Nico-
le Kidman soggiace al fascino di
un uomo-scimmia dalle fattezze
piùleoninecheriproponel’assun-
to di Tod Browning in Freaks: i
mostri sono quelli che si sentono
normali.

■ di Luigi Reitani ■ di Ferruccio Giromini

LUTTI/1 Si è spento il germanista che tradusse le poesie di Grass

Cusatelli, maestro delle carte tedesche
LUTTI/2 È morto la notte di Natale il giornalista, editore e autore satirico. Collaborava con «M»

L’aguzzo Schiaffino che disegnava gli angeli

PRIMATI intelligenti

quasi come noi, alme-

no in matematica, op-

pure padroni feroci

delle città (in India). La

cronaca si allinea al-

l’immaginario nato in-

torno ai nostri parenti,

da Poe a Wallace, da

Burroughs a Clarke

È
morto il 24 dicembre il ger-
manista Giorgio Cusatelli. I
funerali sarannocelebratial-

le ore 10 del 28 dicembre nell’Ora-
torio dei Rossi in via Garibaldi a
Parma.Studiosoversatile evoracis-
simo, uomo scoppiettante, dotato
diungrandesensodell’umorismo,
Cusatelli possedeva il raro dono
della sintesi, che conferiva ai suoi
giudizi, sempre estremamente affi-
lati, il timbro inconfondibile di
una formula in grado di schiudere
uninteropaesaggio spirituale.Che
si trattasse di un viaggiatore tede-
sco nel Settecento o di poesia con-
temporanea, di letteratura per ra-
gazziodigiganti comeMusiloGo-
ethe, si muoveva a suo agio nel
mondo delle lettere come il ceri-
moniere di una grande casa illu-
stre, offrendo agli occasionali visi-
tatori aneddoti e curiosità su ogni
stanza,nonsenzaunavenadisotti-
learguziaecompiaciuta ironia.Na-
to a Parma nel 1930, Cusatelli si
era laureato nel 1954 in letteratura
italiana con una tesi sull’arcade
parmense Castone di Rezzonico,
ma aveva poi intrapreso la strada
degli studi di germanistica. Prima
diabbracciare lacarrieraaccademi-
ca,era stato permolti annidirigen-
te editoriale di primo piano della
Garzanti.Comeprofessoredi lette-
ratura tedesca aveva poi insegnato

nelle Università di Cagliari, Messi-
na e infine, dal 1980, di Pavia. La
formazione poliedrica e la vasta la-
titudine degli interessi imprimeva-
no naturalmente alle sue ricerche
un taglio da comparatista. Era sta-
to così tra i maggiori studiosi dei
rapporti tra la cultura italiana e
quella tedesca dandotra l’altrovita
a un progetto sullo studio dei viag-
giatori stranieri in Italia, di cui è te-
stimonianza un volume di saggi
uscitoper IlMulino. Dinonsecon-
daria importanza era anche la sua
passione per la letteratura per l’in-
fanzia,affrontata conrespiro inter-
nazionaleestrumentiantropologi-
ci,dacuieranatonel1983Ucci,uc-
ci, un «piccolo manuale di gastro-
nomia fiabesca» (Emme). Amico
personale di molti scrittori tede-
schi, aveva tradotto per primo in
Italia le poesie di Günter Grass, di
cui aveva anche interpretato mira-
bilmente il Tamburo di latta per un
volume dell’Einaudi sul romanzo
tedesco del Novecento. La partico-
laritàdellasuascrittura,densadi in-
formazioni e mai banale, lo rende-
va particolarmente brillante nelle
introduzioni, un genere in cui ec-
celleva. Aveva così scritto preziosi
saggi introduttivi a Morgenstern,
Handke, Canetti, Szondi e (per i
Meridiani di Mondadori) L’Uomo
senza Qualità di Musil. E la sua ve-
na generosa lo spingeva spesso a
scrivere prefazioni a libri di poesia

di autori italiani e stranieri, in cui
emergeva la sua acuta sensibilità
estetica e la sua sterminata cultura.
Ma il vero cuore degli interessi di
Cusatelli era il romanticismo tede-
sco, considerato come radice pri-
ma di tutta la modernità europea.
Aveva così curato l’ambizioso pro-
gettodiunaedizione italianacom-
pleta della rivista Athenaeum. In
questo ambito è da inquadrare an-
che la sua attività di traduttore, le-
gata a tre grandi opere: La casa nel-
la Brughiera della poetessa Annette
von Droste-Hülshoff (Rizzoli), di
cui era uno dei massimi studiosi,
Le affinità elettive (Garzanti) e Il Di-
van occidentale orientale (Einaudi)
diGoethe.E leversionidi Cusatelli
sono quelle che non si dimentica-
no, attente al ritmo e al metro del-
l’originale, prima ancora che ai va-
lori semantici. Cusatelli è stato un
maestro che ha segnato un’epoca
della germanistica italiana. La sua
attività è stata caratterizzata non
per ultimo dalla promozione di
una collana (insieme a Gert Mat-
tenklott)di studi incuihannomos-
soi loroiprimipassi lenuovegene-
razioni di germanisti («Le carte te-
desche»dell’editore Campanotto).
Con lui l’Università e la cultura ita-
liana perdono un protagonista di
frontiera, legato al tempo stesso al-
le tradizioni del proprio paese e ca-
pace di aprirsi agli stimoli della mi-
gliore letteratura europea.

G
ualtieroSchiaffino,umori-
sta della più bell’acqua ita-
liana, geniale autore delle

avventurediG.A.Balenapubblica-
tedalsupplementosatiricoM,par-
tito per la sua corsa avventurosa
nel1943 e arrivato al traguardo in
questa fine 2007, si è congedato
dalla cricca dei suoi estimatori
con un guizzo finale diabolica-
mente provocatorio: se n’è anda-
to proprio all’alba del giorno di
Natale. Rovinando birbone la fe-
sta a tutti. D’altra parte lo Skiaffi-
no, pur all’internodel già variega-
to milieu degli umoristi nostrani,
eranotocomeunoriginaleassolu-
to.È risaputochegliumoristi,die-
tro la facciata ridanciana, sono in
genere tipi malinconici e, alla fin
fine, scettici e pessimisti. No, lui
eraunamacchinad’energiapositi-
va, spesso per sua fortuna pure
contagiante il circondario. D’al-
tronde l’umorismo non era certo
la sua unica attività. Era alternati-
vamente e contemporaneamente
anche giornalista, editore, uomo
politico, imprenditore più o me-
no «culturale».
Quandoci conoscemmo,aGeno-
va nel 1976, disegnava le strisce
Santincielo, in cui stortignaccoli
fantasmini aureolati si arrogava-
no la libertà di scherzare coi santi
e non coi fanti; le battute erano

sghembe e il disegno forse ancor
di più, e tuttavia il loro autore riu-
sciva in modi ineffabili a venderle
sullepiùdisparate testatenaziona-
li. E intanto dirigeva un supple-
mento settimanale del già glorio-
so quotidiano genovese Il Lavoro -
sichiamava laBancarellae sioccu-
pava di «letteratura d’evasione» -
dove riusciva non solo a far con-
fluire tutte le sue passioni corren-
ti, dall’umorismo all’avventura,

dalfumettoalgiallo,dall’Ottocen-
toalla fantascienza,dalla tradizio-
neallabellanovità,mapureatrar-
ne rocambolesca sussistenza per
sée famiglia,vendendospazipub-
blicitari ai massimi editori italia-
ni, benevolmente complici. Tutti
loconoscevanocome quelbarbu-
to ligure, che girava in rumorosi
zoccoli estate e inverno, pipa in
bocca e battuta sempre prontissi-
ma.
Ebbi la ventura di condividere
con lui un decennio di iniziative
improbabili, dalla fondazione di
uno studio grafico e società edito-
riale dal nome impronunciabile,
ma per noi esilarante, Fegua-
giskia’studios (balordo acrostico
dei nostri nomi) alla realizzazione
di campagne per enti pubblici, se-
mipubblici, privati; dall’ideazio-
ne e lancio della rivista Andersen,
il mondo dell’infanzia all’allesti-
mentodimostreemanifestazioni
variamente culturali. Tutto, però,
regolarmente condito di matte ri-
sate,da mane a sera. Anchequan-
do le nostre strade si divisero, e lui
rimase ad occuparsi del Fegua
(confidenzialmente), di cui volle
mantenere il nome originario, e
dell’incrociatore Andersen, tuttora
in rotta felice tra i sette mari del-
l’editoriaper ragazzi, l’allegrocapi-
tan Schiaffino si tenne al timone
contenaciae inventivainesauribi-
li da ligure navigato. Appunto.

Nel frattempo collaborava aguz-
zo, testi e vignette, alle principali
pagine umorsatiriche sparpaglia-
te nel tardo Novecento italiano
(Paese Sera, Playboy, L’Europeo, Pa-
norama, Satyricon, Guerin Sportivo,
Tango, finoall’ultimoM); e coniu-
gava armoniosamente l’umori-
smo con l’enogastronomia, in-
ventandosi col pretestodel vino o
dell’olio manifestazioni convivia-
li che riunivano periodicamente
il Gotha dei nostri vignettisti (e
che per questo gli resteranno per
sempre grati); e resuscitava il gio-
co povero delle corse dei tappini
di bottiglia, ribattezzandolo «ci-
clotappo»eorganizzandoneentu-
siasti tornei nazionali; e si impe-
gnava politicamente, da creativo,
anchericoprendoil ruolodiasses-
sore alla cultura della Provincia di
Genova. Incarnazione fisica del-
l’irrequietezza intellettuale, an-
che nei giorni postremi, dal suo
letto d’ospedale genovese, dirige-
va parenti e collaboratori per la
migliore riuscita della sua ultima
mostra, dedicata a un’affettuosa
revisione satirica della figura di
Garibaldi. Facendoci tornare alla
mente il prediletto aforisma di un
altro grande amico comune, lui
scomparso nel 1994, il vignettista
torinese Giorgio Cavallo: «Non
mi piace la gente che scherza per
scherzo, mi piace la gente che
scherza sul serio».

ORIZZONTI

Il pianeta delle scimmie è già qui

«Origin« di Daniel Lee

■ di Enzo Verrengia

La mitologia
culmina in
«King Kong»
e nella
leggenda
di Tarzan

Diventa un
incubo per mano
di registi come
Romero e di
recente con «Fur»
di Shainberg

■ Un libro riporta in auge quel-
lo che partì da un film di fanta-
scienza e divenne culto. Il piane-
ta delle scimmie - La guida ufficiale
alla saga, diPaulA.Woods (Hob-
by & Work, pp. 256, euro 16,00)
contiene tutto l’occorrente per il
ripasso filologico. Interviste agli
interpreti, costretti alla rinuncia
del viso per il trucco. Precisazio-
ni sulle trame. Raccordi fra la se-
rie cinematografica e quelle tele-
visive, una con attori e l’altra a
cartonianimati. Piùunapuntata
d’obbligo sul rifacimento di Tim
Burton, del 2001. Nella pellicola
del 1968 diretta da Franklin
Schaffner, Charlton Heston è
l’astronautaTaylor, piombato su
un mondo dai ruoli capovolti
perl’umanitàsuccubedellescim-
mie. Il romanzo di Pierre Boulle,
scritto nel 1963, uscì in Italia nel
1965 con l’anodino titolo di

ViaggioaSoror. JinnePhyllis recu-
peranonellospaziounabottiglia
contenente il manoscritto del
giornalista Ulisse Merou. Inviato
a esplorare il pianeta Soror, nella
costellazione di Betelgeuse, lo
trova popolato di rozzi primitivi
escimmieintelligenti.Tra lerovi-
nedelpassato,però,c’èunabam-
bola umana, razza poi impigrita
per aver affidato troppi lavori al-
le scimmie.
Un apologo delle esperienze di
Boulle prigioniero di guerra dei
giapponesi, da cui lo scrittore
francese avrebbe poi ricavato il
suo capolavoro, Il ponte sul fiume
Kwai. I militaridiTokio riteneva-
noinferioriglioccidentali.Giudi-
zio ampiamente ricambiato dal-
le lorovittime,chenonacasode-
finivano i nemici «scimmie gial-
le». Il filmdiSchaffner fu sceneg-
giato da Michael G. Wilson e
Rod Serling, quello di Ai confini
della realtà. È suo il twist-ending, il
finale a sorpresa. Il pianeta delle
scimmie è la Terra stessa, con gli
uomini tornatiallo statodi scim-
mie.Lo testimoniano i resti della
Statua della Libertà sull’ultima
spiaggia, esplorata a cavallo da
Taylor, che maledice l’umanità
per la propria follia. L’incubo del
mondo scimmiesco è la concre-
ta eventualità che si realizzi, mi-
nando le certezze umane di do-
minio. e. v.

UN LIBRO sul film culto

Di tutto e di più
sulla saga
di Paul A. Woods
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