
P
rima dell’epoca dei brevetti,
cioè prima dello stupendo blu
Klein,si sonoimpressisoloafor-
za di stile, nella memoria ottica
del mondo, il rosso Tiziano
(non Valentino) e il rosa Tiepo-
lo. La connessione quasi karmi-
ca di un colore col nome di un
pittore ti fa pensare come an-
che quel colore abbia amato
quel pittore. Che l’abbia scelto,
nonso se mi spiego: giungendo
dall’anonimato ha desiderato
accasarsi, e si è legato a uno so-
lo.
Il che non è mica sempre così.
Kandinsky,per esempio,hadif-
fusamenteparlatodi tutti i colo-
ri, li ha corteggiati a lungo, ma
sipuòforsedirechesiastatocor-
risposto da qualcuno di essi in
modo esclusivo? Sono le prime
cose che mi sono venute in
mente leggendo Il rosa Tiepolo,
il libro che Roberto Calasso ha
dedicatoal grandepittorevene-
ziano del 700 (pp. 320, euro 32,
Adelphi).Dovequelcolore, il ro-
sa, è percepito appena come
un’essenza di energia, un ba-
gliore che migra, come la fiam-
madiunacandelagiàmezzodi-
scioltaaunanuova(tipicameta-

fora del processo di reincarna-
zione), in certe pagine di
Proust: sullavestagliadiOdette,
sul mantello da sera della du-
chessa di Guermantes, nella fo-
dera di una vestaglia di Alberti-
ne.
Per poi riapparire, sempre per
Calasso,negliaffreschi termina-
li di Palazzo Reale a Madrid - là
c’èunostracciorosachesvento-
la in cima a un pennone - ed
estinguersi col suo celebreauto-
re, anomalie entrambi, soprav-
vivendo sotto mentite spoglie
solo sulle labbra dei mercanti di
tessuti,gliuniciormaiadire: ro-
sa Tiepolo.
Aperta parentesi, e senza anda-
re troppo lontano guardiamoci
attorno: il rosa è un colore che
amano sia Paul Gauguin (mo-
stra al Vittoriano) che Mark
Rothko (mostra al Palazzo delle
Esposizioni). Il primo lo inca-
stratra ipredilettigialli egliado-
rati rossinonchétragliammira-

ti blu-viola: è il colore della stra-
da per l’Idillio a Tahiti e dei fiori
pendenti sulMesediMaria. Il se-
condo lo abbandona tra gli
aranci e i bianchi della sua pri-
ma fase astratta quando, infeli-
cissimo e melanconicamente
ebraico, si addentra in un uni-
verso elegante e drammatico
tuttogrigi,marronieneripresa-
ghi, per non uscirne mai più.
Rosaèaddiritturauninteroperi-
odo (tutto felicità classica e sen-
timentalità iberica dopo le te-
traggini di quello blu) di Picas-

so, mentre poi diventa corpo
monumentalee femminile con
Matissee il suoNudo rosa.Chiu-
sa parentesi.
Ma per quanti siano i motivi
che conducano un colore a di-
scendere come una grazia sul-
l’operadiunartista,questi resta-
nonell’imponderabile,eparlar-
ne troppo non si può. Così ho
cercato di capire le ragioni di
una predilezione evidente e più
espressa, quella di Calasso per
Tiepolo. E le virtù tiepolesche,
le qualità qui tirate in ballo, se-

condo me sono queste. Abitua-
ti comesiamoaschierediartisti
che si presentano come grandi
pensatori oltre che come som-
mi incapaci, Tiepolo fa la sua fi-
gura: egli non pensa ma agisce,
opera, crea. Non parla di sé, sa
tacere, la sua biografia è neutra:
incredibilepernoi,eccellenti in-
tenditori di noi stessi, quando
d’altra parte non siamo nessu-
no (accidenti, e questa chi l’ha
detta?). Gli basta un incarico,
unacommissione, l’assegnazio-
ne di un soffitto da mutare in

cielo, nei più bei cieli fatti a ma-
no da un pittore, e Tiepolo fa
meraviglie. La bravura, l’estro e
l’invenzione, la capacità di ese-
guire rapidamente qualsiasi co-
sa, la leggerezzaeuncaleidosco-
pio di gesti sono talenti che a
un certo punto (ma quando è
stato?) caddero in sospetto: ac-
cademia! scenografia! Tra sé e
l’opera Giambattista non pone
ostacoli.L’arteè lafacilitàdiffici-
le a farsi. E lui è il maestro della
sprezzatura, quella specie di ra-
rissimodonodi cui seppe parla-

re inmodoindimenticabileCri-
stinaCamponeGli imperdonabi-
li. A Calasso piace Tiepolo, che
è il principe degli inattuali (non
èanticonémoderno, lamoder-
nità l’ha rimosso), dei laterali,
dei refusées, coloro per i quali
l’arte - la letteratura? - è assolu-
ta, la storia è fantasmagoria e la
vita teatro.Accantoa sé, inque-
sta bella parzialità contromano
e contropelo rispetto alle mode
e alle voghe, Calasso vede Bau-
delaire, un certo atteggiamento
reattivo di Baudelaire, mentre
difendeTiepolodalpregiudizia-
le tribunalediRobertoLonghie
del suo principale testimone
d’accusa, Caravaggio.
Se ho capito un po’ Calasso, ma
magarimi sbaglio, lui èunoche
sevede unafigura dipinta sopra
un muro o un soffitto o una te-
la, la prende sul serio, ci crede.
Si chiede chi sia e cosa faccia:
che favola raccoglie attorno a
sé. Ogni quadro è un racconto
potenziale che va svolto: ne è
prova il tratto metodologico di
questo libro, l’unicopossibile, il
face to face tra scritturae imma-
gini. Questa è idolatria, natura-
le reverenza verso la figura, pro-
prio come quella che per Calas-
so sentiva Tiepolo. Lo dico con
ammirazione, ovvio. Perché se
la vita è teatro (e non televisio-
ne o cronaca nera o sociologia),

prendere sul serio il teatro - o
quei suoi fermo-immagine che
la pittura ci mostra - vuol dire
prenderesul serioancheciòche
tu pensi sia l’essenza, una rifra-
zione fugace e profonda, della
vita. Il suoapparirenonretorica-
mente «vero» ma artefatto, fol-
gorante, calibrato, spettacolare,
intenzionale,misterioso. Illumi-
nante. Non so se mi spiego.
Ora: capite bene che tutto ciò
nonè chevadaper lamaggiore.
In gran parte, la cultura d’avan-
guardia,ociòchediessamarce-
scendo ci domina, è cresciuta
sopra una nota di disprezzo per
il «letterario», il «decadente», il
«misticheggiante»(questi, i soli-
ticapidiaccusa),salvopoinutri-
re nostalgie segrete per tutto
ciò, lancinanti come fitte inter-
costali.
A Madrid, alla fine, Mengs sop-
piantaTiepolo. Ilqualescompa-
re, ed è subito dimenticato. Ma
non è emozionante il fatto che
di lì a poco lo vendichi proprio
Francisco Goya? La sveltezza, la
mercurialità intelligente del lu-
minoso pittore degli arazzi fa
fuori l’imbonitore neoclassici-
sta. Proprio col giovane Goya,
la felice stravaganza tiepolesca,
quella suagran festa, lentamen-
te scopre il suo fondo pauroso,
fatale. E come per Rothko, il ro-
sa diventa nero.
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C
on il suo ultimo roman-
zo,Per sempre (Bompiani,
pp.168,euro14,00),Edo-

ardoNesihasorpresounpo’ tut-
ti, sia i lettori che i critici. Il libro
- teso in una scrittura prosciuga-
tafinoall’essenzialità, seccaedi-
retta come spesso è la vita con i
problemi che ci presenta ogni
giorno - racconta infatti una
strana storia. Quella di una ra-
gazza come tante: vent’anni, i
capelli tinti in un rosso acceso,
tatuaggi e piercing a volontà.
Ma Alice sorprende il lettore sin
dall’inizio: subito latroviamose-
duta sul cornicione di un palaz-
zo, e accanto a lei c’è niente me-
no che Gesù Cristo, in persona,
vestito di bianco, e, nella strada
sottostante, «miliardi» di perso-
ne.
È un sogno (il primo di una se-

rie),maapocoapocoanchenel-
lavita reale la figura divina sem-
breràaprirle unaporta dacui fil-
trerà uno spiraglio di luce. Per-
ché finora c’è il buio: un lavoro
precario e poi il licenziamento,
l’esperienza della droga, l’uomo
di cui è innamorata che non la
vuole più. Eppure anche questa
realtà prosaica - con tutti i suoi
ambienti e i suoi «non-luoghi»:
pub,discoteche,centricommer-
ciali... -vieneletta inunadimen-
sionesimbolicaevisionaria,par-
ticolarmenteefficaceedorigina-
le,cheè l’autenticanovitàdiNe-
si. Al quale abbiamo chiesto di
chiarirci alcuni aspetti del suo
romanzo, soprattutto - è il dato
più eclatante - come e perché
uno scrittore non dichiarata-
mente cattolico, insomma non
confessionale,abbiadecisodiaf-
frontare una tematica religiosa.
«Il primo problema che ho do-

vuto affrontare nella scrittura di
Per sempre», ci spiega, «è stato
quello di decidere cosa era quel-
lastoriadi frammenticheconti-
nuava a cambiarmi davanti. Poi
alla finehocapitochel’ideacen-
traledelromanzo,controlaqua-
le avevo combattuto per mesi,
era la possibilità di una Rivela-
zione moderna».
Nesi, da dove ha tratto
ispirazione per la vicenda?
«Tutta invenzione, credo. In re-
altànonsobenecomerisponde-
re a questa domanda. Certo, la
lettura insistita del Vangelo di
Matteo mi ha molto colpito. Mi
ha cambiato».
Come descriverebbe Alice?
«Alice è una ragazza che fluttua
nel maremoto che è diventata
lavitaper chihavent’annioggi.
Licenziata, lasciatadalsuoragaz-
zo, aggravata dall’abitudine di
prendere gli psicofarmaci ogni

qual volta li prende sua madre,
Alicevivetutta lapesantezzadel-
la vita. Eppure non si lamenta.
Desidera per sé le cose “vere”:
un lavoro, un fidanzato, forse
una famiglia».
Chi rappresenta Gesù per
Alice?
«All’inizio Alice non è credente.
Poi comincia a pregare, e le sue
sono preghiere piuttosto incon-
suete. Abbastanza simili alle
mie».

È possibile affrontare la
tematica religiosa in
narrativa anche da un punto
di vista laico?
«Credodisì.Èperòmoltodiffici-
le. Da laici, pur apprezzando e
persino amando il Vangelo, si
tende a voler mantenere sem-
pre una certa distanza dalla na-
tura sovranaturale di Gesù, e si
finisce per ridurre la Bibbia a un
testo letterario o a un elenco di
principi morali. Invece la
“parola di Dio” non è un argo-
mento che si possa affrontare
da lontano, magari per dissezio-
narlo con i guanti bianchi».
C’è qualche libro o qualche
scrittore da cui ha tratto
ispirazione?
«L’americano Kurt Vonnegut,
nel suo ultimo libro, mi ha indi-
cato il Discorso della Montagna.
Richard Ford, che non è un cre-
dente, mi ha insegnato a essere

totalmente fedele a me stesso e
alla mia scrittura».
Nello scrivere questo libro,
aveva in mente una
particolare tipologia di
lettori?
«Direi di no. Certamente sape-
voche imiei lettori sarebbero ri-
masti spiazzati. Ma, vede, i miei
lettori sono persone speciali. Sa-
pevo che non mi avrebbero ab-
bandonato».
Come ritiene che sia evoluto
il suo modo di scrivere nel
corso degli anni, dagli esordi
fino a questo libro?
«Credo di aver imparato molto,
con il tempo. Per sempre è stato
un romanzo fatto di scelte. La
prima,e forse lapiù importante,
è stata quella di affrontare l’im-
pegnodiscrivere inprimaperso-
na,purcreandounpersonaggio
lontanissimo da me e dalle mie
esperienze.Edi conseguenzaho

dovuto lasciare libera Alice di
pensare e di parlare con la sua
voce, che è, e doveva essere, so-
lo marginalmente simile alla
mia. Ho imparato a tagliare an-
che quello che amo».
Rispetto ai suoi libri
precedenti c’è una maggiore
asciuttezza di dettato. Come
mai?
«Perché è molto difficile affron-
tare il tema di Gesù senza essere
molto severi riguardo a quello
che si scrive, e alla qualità di ciò
che si scrive. Ho scritto almeno
il doppio delle pagine che vede-
te pubblicate nel libro, e poi ho
tagliato».
A cosa sta lavorando ora?
C’è un tema particolare che
le sta a cuore e che vorrebbe
trattare in futuro in un
romanzo?
«Sto riflettendo sul ricordo, sul-
la memoria…».

Dal Tiepolo a Rothko: evoluzione rosa
E il rosso di Tiziano sarà in mostra a Venezia
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Intorno alla metà del 500, già quasi sessantenne, Tiziano
scopre un nuovo modo di dipingere: il colore si stende veloce e
libero sulla tela e si sovrappone in corpose pennellate, le forme
si scompongono, si accentua una grande sensualità e
contemporaneamente una profonda spiritualità. Con una
tecnica straordinariamente anticipatrice crea una pittura teatrale
che sembra legarsi all’opera del Tasso e agli scritti di Ariosto
degli anni ’30 del 500. A questa stagione di Tiziano sarà
dedicata una mostra che, dal 26 gennaio, esporrà alle Gallerie
dell’Accademia di Venezia 28 capolavori dipinti dal 1550 sino
alla morte (1576). E le immagini proseguono oltre la mostra,
nelle collezioni permanenti delle Gallerie dell’Accademia, dove
si incontrano i contemporanei, Giorgione, Veronese e Tintoretto.

L’INTERVISTA Edoardo Nesi racconta perché ha scelto di trattare una tematica religiosa nel suo romanzo «Per sempre». Protagonista la giovane Alice

«La mia preghiera laica seduto sul cornicione della vita»
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