
P
ubblicati per la prima volta nel 1955, gli Ap-
punti americani di James Baldwin (pp. 175, eu-
ro 18,00, Le Lettere), sono una pietra miliare
dellaprosasaggisticaamericana.Diquestoge-
nere, i singoli testi di cui si compone la raccol-
ta conservano innanzi tutto la matrice auto-
biografica: ovvero, la tendenza a porre al cen-
tro di riflessioni di più ampia portata l’espe-
rienza individuale di un «io» affamato di vita
e dedito al rovello intellettuale; un «io» che,
dopo aver attraversato dubbi, successi e falli-
menti, trova il modo di sostare brevemente
per condividere con altri le cose apprese su di
sé e sul mondo; un «io» che è pronto a riparti-
re l’istante successivo, spinto dalla stessa bra-
ma ancorché dalla necessità di continuare a
modellare il proprio carattere.
QuestiAppunti, inbreve,possonoesserecollo-
cati accanto a una lunga serie di scritti rappre-
sentativi americani, quali le infinite Notes on
theStateofVirginadiThomas Jefferson,o le tre
diverse autobiografie di Frederick Douglass, o
le successive edizioni di Foglie d’erba di Walt
Withman. Tutte opere che in modi diversi e
con differenti modalità di adesione esplicita-
noilparadossoletterarioderivatodall’eccezio-
nalismo: l’esistenza di un sé (americano) in
perpetuo movimento e in continua evoluzio-
ne, e che per questo risulta talmente difficile
inchiodare sulla carta da spingere lo scrittore
(americano)chevolessecoglierlo inunaqual-
che temporanea configurazione a ingaggiare
una lotta titanica con la penna.
NelcasodiBaldwin, l’erranza individuale, e la
contemporanea avventura dello scrittore che
provasse a raccontarla, trova spazio non solo
neiromanzi - ilmagistraleLastanzadiGiovan-
ni (1956) o il complessoUnaltro mondo (1962)
-, ma soprattutto in quelle antologie di saggi
contrassegnatedatitolivolutamentemisterio-
si e sfuggenti (Nobody Knows My Name, del
1961, e NoName in The Street, del1972), tanto
quellodegliAppunti, chenell’americanod’ori-
gine corrispondono a un problematico Notes
ofaNativeSon:problematico-così immaginia-
mo - soprattutto per la traduttrice e la scrupo-
losa curatrice italiane. Più che un titolo, infat-
ti,NotesofaNativeSonèunpalinsestochecon-
sente a Baldwin di presentarsi come «figlio»
non solo di un padre e di una madre, ma an-
chediunluogo,diunacultura.Baldwin, sidi-
chiara un «nativo», cioè appartenente a un
luogo: all’America. Nel presentarsi, tuttavia,
essendo un autore che propende per lo stile
scoppiettante, lo sberleffo, e la battuta arguta,
nonsarinunciarenéaldoppiosenso,néall’ef-
fetto spiazzante; e quindi eccolo trasformare
il suo titolo, e dunque il suo libro, in una crasi

in cui si fondono due grandi opere americane
delpassato,NotesofaSonandBrother (1914)di
Henry James e Native Son (1940) di Richard
Wright, ottenendo così di diventare «figlio»
anche di questi due giganti.
Ladomandasorgespontanea:«Masipuòesse-
re legati al bianco e aristocratico James e con-
temporaneamente al nero e marxista Wri-
ght?». Impossibile. Le storie delle letteratura
più accreditate non lo farebbero mai. Bald-
win, invece, lo fa eccome! E in modo convin-
cente. Bastava solo rifletterci un poco. Sia Ja-
mes sia Wright, per esempio, sono stati due
autori in fuga dall’America (come Baldwin);
entrambi hanno coltivato sia la scrittura ro-
manzesca, sia quella saggistica-autobiografi-
ca, scavandosi dentro con una precisione chi-
rurgica (come Baldwin); entrambi hanno cir-
coscritto gli Stati Uniti grazie a trame e punti
di vista internazionali (come Baldwin). Con
Baldwin, in altre parole, ci accorgiamo che Ja-
mes, Wright e Baldwin fanno parte della stes-

sa famiglia americana. E che il più giovane e
scapestrato dei tre ne è stato sempre consape-
vole e non l’ha mai dimenticato.
BaldwineranatoaHarlemnel1924eallapub-
blicazione di questi Appunti aveva da poco
compiuto trenta anni. Aveva una madre, che
adorava, e una schiera numerosa di fratelli e
sorelle (epiùtardidinipoti),ugualmenteado-
rati.Ovviamenteavevaunpadre,chetuttavia
nonadoravaaffattoeche, tecnicamente,non
era neppure il padre bensì il patrigno. Di que-
st’uomo,di cui avevagià scrittonel suoprimo
romanzo autobiografico, Gridalo forte (1953),
scrive soprattutto negli Appunti: sia nel prolo-
go, sia, soprattutto, nel lungo saggio posto al
centro della raccolta, lo stesso da cui deriva il
titolo del volume. Proprio qui, in questo sag-
gio autobiografico, questo figlio, James Bald-
win, racconta la vita, la morte e il funerale del
padre sullo sfondo di una Harlem dopo l’en-
nesima grave rivolta, e quindi cosparsa di ve-
tri rotti, punteggiata da negozi e abitazioni di-
velte, avvolta nell’odio. Quei detriti, assoluta-
menterealie taglienti, inquestepagineeponi-
me - Appunti americani - vengono immediata-
mente trasfigurati e fatti metafora: diventano
idetritiemotiviconcui il figliodevefare icon-
ti per venire a patti con la morte di un padre
amaroedunque insopportabile; idetritidiun
malessere sociale ancorché razzista che ha re-
so un padre amaro e insopportabile e il figlio
rabbioso; i detriti della psiche del figlio (James
Baldwin), che proseguendo il racconto di sé
iniziato nel prologo (Appunti autobiografici),
esplicita una tessitura compositiva che è poi

lacifrastilisticadell’interaraccolta.Pursapien-
tementeordinati in sezioni tematiche, infatti,
gli Appunti si decostruiscono davanti ai nostri
occhi, pagina dopo pagina, come fossero un
brano jazz: in questa antologia i ragionamen-
ti, i ricordi e i dubbienunciati nei singoli saggi
tendono sempre a superare i confini stabiliti
dall’impaginazioneperriemergere liberamen-
te altrove, per accavallarsi e, infine, esplodere,
talvolta col fragore di una bomba, talvolta
con il tonfo sordo di una pietra lanciata in ac-
qua, dove meno te lo aspetti.
Siprenda il saggiopiùpolemicodelvolume, Il
romanzo di protesta a uso di tutti, quello che ha
catapultatoBaldwinalcentrodeldibattito let-
terario in qualità di critico feroce dei romanzi
più celebri di Harriet Beecher Stowe e Richard
Wright. A quest’ultimo il più giovane Bald-
win era stato legato da amicizia fin dagli anni
newyorchesi, prima cioè che entrambi, a bre-
ve distanza l’uno dall’altro, decidessero di la-
sciaregli Usa perParigi. Wright, anzi, era stato
il mentore del più giovane Baldwin, colui che
l’aveva incoraggiato a scrivere, che gli aveva
fatto vincere un paio di borse di studio e pro-
curato un contratto col suo stesso editore: un
«padre», insomma. E per ringraziarlo Baldwin
cosa fa? Dopo essere andato a Parigi ed essersi
inizialmenterifugiato sotto le sue aliprotettri-
ci, loattaccapubblicamente, includendoil ca-
polavoro del maestro, Native Son, entro una
tradizione a suo dire rinunciataria, perché in-
capace di dare conto della complessità del-
l’esperienza e del carattere dei neri d’America.
Non pago, su quelle stesse pagine Baldwin

proseguepostulandounadiscendenza diretta
tra Bigger Thomas, il violento protagonista di
Native Son, e il patetico e ingombrante zio
Tom di Stowe.
Alla pubblicazione di Il romanzo di protesta a
uso di tutti seguì, ovviamente, un raffredda-
mentodei rapporti colmentoreeseguì l’eccen-
tricitàdiBaldwinrispettoalle lettereafroameri-
cane. Seguirono poi, col passare degli anni, gli
attacchidegli scrittori e intellettualineripiù in
vista (per esempio Leroi Jones e Eldrige Clea-
ver); seguirono, soprattutto, altri romanzi e
saggi - quelli ricordati sopra - in cui Baldwin
tentò di affrancarsi dal destino obbligato dello
scrittore nero, ovvero, diventare l’ennesimo
autore di protesta. Seguirono, insomma, mille
polemiche e inimicizie, tanto risentimento e
alcuni bellissimi libri. E pure, a leggere tutti gli
Appunti ci accorgiamo che proprio nel saggio
eponimo ricordato poco fa, Baldwin si descri-
verà impiegando i modi e le parole che a suo
tempo Wright aveva impiegato proprio per
presentare il suo inarticolatopersonaggio, Big-
ger Thomas. «Avevo scoperto il peso dei bian-
chi nel mondo... mi sembrò che tutte le perso-
ne che riuscivo a vedere... si stessero muoven-
do verso di me, contro di me, e che tutti fosse-
ro bianchi»: così scrive Baldwin. Ma le stesse
parole potrebbero tranquillamente applicarsi
a Bigger. Anzi, a scrivere sembrerebbe Wright
cheparladiBigger.E inveceèBaldwin:è l’auto-
re più giovane che, raccontando di sé, non
può fare a meno di proclamarsi fratello di Big-
ger. Insomma, le cose si complicano: possia-
moancoraaffermare, sic et simpliciter, cheBald-
win abbia attaccato Wright? Non sarebbe me-
glio postulare una posizione più sfumata, più
contraddittoria?
Per esempio, perché non ipotizzare che nelle
pagine scopertamente autobiografiche Bald-
win abbia voluto spiegare meglio quel suo pri-
mo categorico giudizio? O che, addirittura,

stia tornando indietro rispetto a quel che che
aveva affermato in precedenza? Insomma,
Baldwin non sta forse dicendo «Bigger c’est
moi»? E in questo complicato gioco di incroci
perversi, di rispecchiamenti, di ambigui rap-
portipadre-figlio,di fusionetrapersona-perso-
naggio, non potremmo ipotizzare che Bald-
win stia cercando di sfuggire al suo destino? E
cioè che il cosiddetto attacco a Wright, pur fo-
calizzando la questione dell’influenza lettera-
ria, deve essere considerato un’ulteriore sfac-
cettatura dell’irrisolto «problema nero» (una
locuzione odiatissima da Baldwin), oltre che
una questione intima e dolorosa che esplode
in tutta la sua tragicità in occasione della mor-
te e del funerale del padre? E non si potrebbe
affermare che l’attacco a Wright sia la prima
tappa di uno straziante e molteplice addio: ai
due padri e al contempo a Baldwin-Bigger,
cioè a sé stesso, e naturalmente all’America?
Oggi, grazie alle numerose interviste rilasciate
dall’autore, sappiamochefusoprattuttoildesi-
derio di sfuggire al destino che lo attendeva

nelle strade d’America - la violenza distruttiva
e autodistruttiva à la Bigger - a spingere Bald-
win verso l’Europa, ovvero lontano dal padre.
E che a quella fuga dobbiamo anche il suo po-
lemicoallontanamentodal romanzodi prote-
sta, ovvero dal padre letterario, Richard Wri-
ght. Oggi sappiamo anche che quella doppia
fuga, quel doppio addio non fu né facile, né
privo di sorprese, di errori e passi falsi; sappia-
mocheaParigi,così comeinSvizzera, iproble-
mi legati all’essere un «figlio» ribelle non si ri-
solsero affatto, piuttosto si ingigantirono al
puntodi richiedere una soluzione immediata.
Alla fuga, al suo primo soggiorno europeo
(perché per il resto della vita viaggerà avanti e
indietro sull’Atlantico), Baldwin dedica tutta
la terza sezione degli Appunti, e in particolare
l’ultimopezzo,Unestraneonel villaggio,unsag-
gio potente, ironico e lucidissimo, che oggi,
mentre l’essenzialismo etnico e l’orgoglio di
razza tornano di moda, andrebbe letto e rilet-
to con attenzione. In queste pagine, infatti,
Baldwinriannodai filidei tantidiscorsi intrec-
ciati nei pezzi precedenti, affrontando a viso
aperto ildilemmaiscrittonella propria identi-
tà (americana). Grazie a un argomentare puli-
to e prodigioso, e all’abile alternanza di rac-
conto e riflessione, egli trasforma così un sog-
giorno tra le Alpi native dell’amante svizzero
in un teatro di guerra. Perché in questo placi-
do paesaggio innevato, il suo arrivo - l’arrivo
di un uomo nero, coi denti bianchi e i capelli
crespi - fa esplodere le opposizioni abituali
(bianchi e neri, civilizzati e selvaggi, «eredità»
e «diritto di nascita»), sparigliando per sem-
pre tutte le carte in tavola. Alla fine di un tale
terremoto, però, il «problema nero» si è tra-
sformato di colpo in un «problema bianco»:
nonper lassismodeineri,bensìper l’incapaci-
tàdimostrata dai bianchi, anzi, dagli america-
ni, di vedere oltre il loro naso; alla fine del ter-
remoto, l’innocenza americana diventa una

colpa; ovvero, diventa cecità nei riguardi de-
gli altri, chiunque essi siano; diventa schizo-
frenia e incoerenza; alla fine del terremoto, in
breve, JamesBaldwin incontrae riconosceco-
me padre non solo Richard Wright ma anche
Henry James.
Di questo palese ricongiungimento i lettori
avevano avuto avvisaglie già nello stile degli
Appunti. Ovvero, in quella lingua americana
cui lacuratricediquestaedizioneitaliana,Ma-
riaGiuliaFabi,dedicapagine illuminanti.Co-
meinJames, infatti, laprosa ipotatticae lussu-
reggiante diBaldwin rapisce e avviluppa il let-
tore inunabbraccio irresistibileperpoigettar-
lo in un labirinto di affermazioni perentorie,
confessioni spietate, battute ironiche e rifles-
sioniargutechesi rincorronoavelocitàpazze-
sca: senza mai perdere il controllo, senza mai
smarrire il ragionamento e senza mai rischia-
re di lasciare per strada chi legge (che, infatti,
prosegue sì incantato, ma pur sempre vigile e
attento).La prosa di Baldwin, insomma, è raf-
finata, ma non decorativa; e seguirla significa
accettare una sfida intellettuale dettata sia dal
desiderio di «sentire» quello che ha da dirci
quell’uomoeleganteche campeggia in coper-
tina, sia dal piacere di lasciarsi trascinare e
blandire da un «io» pubblico che accanto al-
l’urgenza di comunicare, non trascura - non
potrebbe mai trascurare - di scrivere bene, an-
zi, benissimo. Con questa prosa, in breve,
Baldwin risuscita James, lo costringe a ringio-
vanire,costringendosé stessoa ringiovanire il
«tema internazionale» e a fare degli Appunti
un luogo di definizione dell’America.

Quando ti trovi
in un’altra cultura,
sei costretto
a riesaminare la tua.

James Baldwin■ di Sara Antonelli

L’America rabbiosa
di James Baldwin

EX LIBRIS

«Figlio» di Henry James
e di Richard Wright
ma soprattutto
di un luogo e di una
cultura specifica
Quella americana

GLI «APPUNTI» dello scrittore

di Harlem, attivista per i diritti

dei neri e autore di romanzi co-

me Un altro mondo, sono ora

pubblicati per la prima volta in

Italia: un’antologia di saggi e te-

sti autobiografici che trasforma

il suo «io» in un «io» pubblico

Era nato nel 1924
e alla pubblicazione
di questo libro
aveva trent’anni. Il suo
quartiere era perenne
teatro di scontri
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Un ritratto di James Baldwin. Sotto lo scrittore nel ’63 con la folk singer Odetta e l’attore Ossie Davis a New
Rochelle. A destra nello stesso anno con Marlon Brando e Charlton Heston durante la marcia su Washington
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