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GLI <APPUNTI>» dello scrittore
di Harlem, attivista per i diritti
dei neri e autore di romanzi co-
me Un altro mondo, sono ora
pubblicati per la prima volta in
ltalia: un’antologia di saggi e te-
sti autobiografici che trasforma
il suo «io» in un «io» pubblico

m di Sara Antonelli

ubblicati per la prima volta nel 1955, gli Ap-
punti americani di James Baldwin (pp. 175, eu-
ro 18,00, Le Lettere), sono una pietra miliare
della prosa saggistica americana. Di questo ge-
nere, i singoli testi di cui si compone la raccol-
ta conservano innanzi tutto la matrice auto-
biografica: ovvero, la tendenza a porre al cen-
tro di riflessioni di pit ampia portata 1'espe-
rienza individuale di un «io» affamato di vita
e dedito al rovello intellettuale; un «io» che,
dopo aver attraversato dubbi, successi e falli-
menti, trova il modo di sostare brevemente
per condividere con altri le cose apprese su di
sé e sul mondo; un «io» che € pronto a riparti-
re l'istante successivo, spinto dalla stessa bra-
ma ancorché dalla necessita di continuare a
modellare il proprio carattere.

Questi Appunti, in breve, possono essere collo-
cati accanto a una lunga serie di scritti rappre-
sentativi americani, quali le infinite Notes on
the State of Virgina di Thomas Jefferson, o le tre
diverse autobiografie di Frederick Douglass, o
le successive edizioni di Foglie d’erba di Walt
Withman. Tutte opere che in modi diversi e
con differenti modalita di adesione esplicita-
noil paradosso letterario derivato dall’eccezio-
nalismo: l'esistenza di un sé (americano) in
perpetuo movimento e in continua evoluzio-
ne, e che per questo risulta talmente difficile
inchiodare sulla carta da spingere lo scrittore
(americano) che volesse coglierlo in una qual-
che temporanea configurazione a ingaggiare
una lotta titanica con la penna.

Nel caso di Baldwin, I’erranza individuale, ela
contemporanea avventura dello scrittore che
provasse a raccontarla, trova spazio non solo
nei romanzi - il magistrale La stanza di Giovan-
ni (1956) oil complesso Un altro mondo (1962)
-, ma soprattutto in quelle antologie di saggi
contrassegnate da titoli volutamente misterio-
si e sfuggenti (Nobody Knows My Name, del
1961, e No Name in The Street, del 1972), tanto
quello degli Appunti, che nell’americano d’ori-
gine corrispondono a un problematico Notes
of a Native Son: problematico - cosiimmaginia-
mo - soprattutto per la traduttrice e la scrupo-
losa curatrice italiane. Piti che un titolo, infat-
ti, Notes of a Native Son ¢ un palinsesto che con-
sente a Baldwin di presentarsi come «figlio»
non solo di un padre e di una madre, ma an-
che di unluogo, di una cultura. Baldwin, si di-
chiara un «nativo», cio¢ appartenente a un
luogo: all’America. Nel presentarsi, tuttavia,
essendo un autore che propende per lo stile
scoppiettante, lo sberleffo, e la battuta arguta,
non sa rinunciare né al doppio senso, né all’ef-
fetto spiazzante; e quindi eccolo trasformare
il suo titolo, e dunque il suo libro, in una crasi
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in cui si fondono due grandi opere americane
del passato, Notes of a Son and Brother (1914) di
Henry James e Native Son (1940) di Richard
Wright, ottenendo cosi di diventare «figlio»
anche di questi due giganti.

La domanda sorge spontanea: «Ma si pu0 esse-
re legati al bianco e aristocratico James e con-
temporaneamente al nero e marxista Wri-
ght?». Impossibile. Le storie delle letteratura
piu accreditate non lo farebbero mai. Bald-
win, invece, lo fa eccome! E in modo convin-
cente. Bastava solo rifletterci un poco. Sia Ja-
mes sia Wright, per esempio, sono stati due
autori in fuga dall’America (come Baldwin);
entrambi hanno coltivato sia la scrittura ro-
manzesca, sia quella saggistica-autobiografi-
ca, scavandosi dentro con una precisione chi-
rurgica (come Baldwin); entrambi hanno cir-
coscritto gli Stati Uniti grazie a trame e punti
di vista internazionali (come Baldwin). Con
Baldwin, in altre parole, ci accorgiamo che Ja-
mes, Wright e Baldwin fanno parte della stes-
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’America rabbiosa
di James Baldwin

Un ritratto di James Baldwin. Sotto lo scrittore nel ’63 con Ia folk singer Odetta e I'attore Ossie Davis a New
Rochelle. A destra nello stesso anno con Marlon Brando e Charlton Heston durante la marcia su Washington

sa famiglia americana. E che il pit giovane e
scapestrato dei tre ne ¢ stato sempre consape-
vole e non ’ha mai dimenticato.

Baldwin era nato a Harlem nel 1924 e alla pub-
blicazione di questi Appunti aveva da poco
compiuto trenta anni. Aveva una madre, che
adorava, e una schiera numerosa di fratelli e
sorelle (e pit tardi di nipoti), ugualmente ado-
rati. Ovviamente aveva un padre, che tuttavia
non adorava affatto e che, tecnicamente, non
era neppure il padre bensi il patrigno. Di que-
st'uomo, di cui aveva gia scritto nel suo primo
romanzo autobiografico, Gridalo forte (1953),
scrive soprattutto negli Appunti: sia nel prolo-
g0, sia, soprattutto, nel lungo saggio posto al
centro della raccolta, lo stesso da cui deriva il
titolo del volume. Proprio qui, in questo sag-
gio autobiografico, questo figlio, James Bald-
win, racconta la vita, la morte e il funerale del
padre sullo sfondo di una Harlem dopo I'en-
nesima grave rivolta, e quindi cosparsa di ve-
tri rotti, punteggiata da negozi e abitazioni di-
velte, avvolta nell’odio. Quei detriti, assoluta-
mente reali e taglienti, in queste pagine eponi-
me - Appunti americani - vengono immediata-
mente trasfigurati e fatti metafora: diventano
idetriti emotivi con cui il figlio deve fare i con-
ti per venire a patti con la morte di un padre
amaro e dunque insopportabile; i detriti di un
malessere sociale ancorché razzista che ha re-
so un padre amaro e insopportabile e il figlio
rabbioso; i detriti della psiche del figlio (James
Baldwin), che proseguendo il racconto di sé
iniziato nel prologo (Appunti autobiografici),
esplicita una tessitura compositiva che € poi

la cifra stilistica dell'intera raccolta. Pur sapien-
temente ordinati in sezioni tematiche, infatti,
gli Appunti si decostruiscono davanti ai nostri
occhi, pagina dopo pagina, come fossero un
brano jazz: in questa antologia i ragionamen-
ti, i ricordi e i dubbi enunciati nei singoli saggi
tendono sempre a superare i confini stabiliti
dall'impaginazione per riemergere liberamen-
te altrove, per accavallarsi e, infine, esplodere,
talvolta col fragore di una bomba, talvolta
con il tonfo sordo di una pietra lanciata in ac-
qua, dove meno te lo aspetti.

Siprenda il saggio pit polemico del volume, I/
romanzo di protesta a uso di tutti, quello che ha
catapultato Baldwin al centro del dibattito let-
terario in qualita di critico feroce dei romanzi
pitt celebri di Harriet Beecher Stowe e Richard
Wright. A quest’ultimo il pitt giovane Bald-
win era stato legato da amicizia fin dagli anni
newyorchesi, prima cio¢ che entrambi, a bre-
ve distanza 1'uno dall’altro, decidessero di la-
sciare gli Usa per Parigi. Wright, anzi, era stato
il mentore del piu giovane Baldwin, colui che
I'aveva incoraggiato a scrivere, che gli aveva
fatto vincere un paio di borse di studio e pro-
curato un contratto col suo stesso editore: un
«padre», insomma. E per ringraziarlo Baldwin
cosa fa? Dopo essere andato a Parigi ed essersi
inizialmente rifugiato sotto le sue ali protettri-
ci, loattacca pubblicamente, includendo il ca-
polavoro del maestro, Native Son, entro una
tradizione a suo dire rinunciataria, perché in-
capace di dare conto della complessita del-
I'esperienza e del carattere dei neri d’America.
Non pago, su quelle stesse pagine Baldwin

prosegue postulando una discendenza diretta
tra Bigger Thomas, il violento protagonista di
Native Son, e il patetico e ingombrante zio
Tom di Stowe.

Alla pubblicazione di Il romanzo di protesta a
uso di tutti segui, ovviamente, un raffredda-
mento dei rapporti col mentore e segui 1'eccen-
tricita di Baldwin rispetto alle lettere afroameri-
cane. Seguirono poi, col passare degli anni, gli
attacchi degli scrittori e intellettuali neri pit1 in
vista (per esempio Leroi Jones e Eldrige Clea-
ver); seguirono, soprattutto, altri romanzi e
saggi - quelli ricordati sopra - in cui Baldwin
tento di affrancarsi dal destino obbligato dello
scrittore nero, ovvero, diventare I'ennesimo
autore di protesta. Seguirono, insomma, mille
polemiche e inimicizie, tanto risentimento e
alcuni bellissimi libri. E pure, a leggere tutti gli
Appunti ci accorgiamo che proprio nel saggio
eponimo ricordato poco fa, Baldwin si descri-
vera impiegando i modi e le parole che a suo
tempo Wright aveva impiegato proprio per
presentare il suo inarticolato personaggio, Big-
ger Thomas. «Avevo scoperto il peso dei bian-
chi nel mondo... mi sembro che tutte le perso-
ne che riuscivo a vedere... si stessero muoven-
do verso di me, contro di me, e che tutti fosse-
ro bianchi»: cosi scrive Baldwin. Ma le stesse
parole potrebbero tranquillamente applicarsi
a Bigger. Anzi, a scrivere sembrerebbe Wright
che parla di Bigger. E invece ¢ Baldwin: € I'auto-
re piu giovane che, raccontando di sé, non
puo fare a meno di proclamarsi fratello di Big-
ger. Insomma, le cose si complicano: possia-
mo ancora affermare, sic et simpliciter, che Bald-
win abbia attaccato Wright? Non sarebbe me-
glio postulare una posizione pitt sfumata, pit
contraddittoria?

Per esempio, perché non ipotizzare che nelle
pagine scopertamente autobiografiche Bald-
win abbia voluto spiegare meglio quel suo pri-
mo categorico giudizio? O che, addirittura,
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e di Richard Wright

ma soprattutto

di un luogo e di una
cultura specifica
Quella americana

stia tornando indietro rispetto a quel che che
aveva affermato in precedenza? Insomma,
Baldwin non sta forse dicendo «Bigger c’est
moi»? E in questo complicato gioco di incroci
perversi, di rispecchiamenti, di ambigui rap-
porti padre-figlio, di fusione tra persona-perso-
naggio, non potremmo ipotizzare che Bald-
win stia cercando di sfuggire al suo destino? E
cio¢ che il cosiddetto attacco a Wright, pur fo-
calizzando la questione dell'influenza lettera-
ria, deve essere considerato un’ulteriore sfac-
cettatura dell'irrisolto «problema nero» (una
locuzione odiatissima da Baldwin), oltre che
una questione intima e dolorosa che esplode
in tutta la sua tragicita in occasione della mor-
te e del funerale del padre? E non si potrebbe
affermare che l'attacco a Wright sia la prima
tappa di uno straziante e molteplice addio: ai
due padri e al contempo a Baldwin-Bigger,
cioe a sé stesso, e naturalmente all’America?

Oggi, grazie alle numerose interviste rilasciate
dall’autore, sappiamo che fu soprattutto il desi-
derio di sfuggire al destino che lo attendeva
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a riesaminare la tua.

James Baldwin

nelle strade d’America - la violenza distruttiva
e autodistruttiva a la Bigger - a spingere Bald-
win verso I'Europa, ovvero lontano dal padre.
E che a quella fuga dobbiamo anche il suo po-
lemico allontanamento dal romanzo di prote-
sta, ovvero dal padre letterario, Richard Wri-
ght. Oggi sappiamo anche che quella doppia
fuga, quel doppio addio non fu né facile, né
privo di sorprese, di errori e passi falsi; sappia-
mo che a Parigi, cosi come in Svizzera, i proble-
mi legati all’essere un «figlio» ribelle non si ri-
solsero affatto, piuttosto si ingigantirono al
punto di richiedere una soluzione immediata.
Alla fuga, al suo primo soggiorno europeo
(perché per il resto della vita viaggera avanti e
indietro sull’Atlantico), Baldwin dedica tutta
la terza sezione degli Appunti, e in particolare
['ultimo pezzo, Un estraneo nel villaggio, un sag-
gio potente, ironico e lucidissimo, che oggi,
mentre 1'essenzialismo etnico e 1'orgoglio di
razza tornano di moda, andrebbe letto e rilet-
to con attenzione. In queste pagine, infatti,
Baldwin riannoda i fili dei tanti discorsi intrec-
ciati nei pezzi precedenti, affrontando a viso
aperto il dilemma iscritto nella propria identi-
ta (americana). Grazie a un argomentare puli-
to e prodigioso, e all’abile alternanza di rac-
conto e riflessione, egli trasforma cosi un sog-
giorno tra le Alpi native dell’amante svizzero
in un teatro di guerra. Perché in questo placi-
do paesaggio innevato, il suo arrivo - l'arrivo
di un uomo nero, coi denti bianchi e i capelli
crespi - fa esplodere le opposizioni abituali
(bianchi e neri, civilizzati e selvaggi, «eredita»
e «diritto di nascita»), sparigliando per sem-
pre tutte le carte in tavola. Alla fine di un tale
terremoto, pero, il «problema nero» si ¢ tra-
sformato di colpo in un «problema bianco»:
non per lassismo dei neri, bensi per I'incapaci-
ta dimostrata dai bianchi, anzi, dagli america-
ni, di vedere oltre il loro naso; alla fine del ter-
remoto, I'innocenza americana diventa una

colpa; ovvero, diventa cecita nei riguardi de-
gli altri, chiunque essi siano; diventa schizo-
frenia e incoerenza; alla fine del terremoto, in
breve, James Baldwin incontra e riconosce co-
me padre non solo Richard Wright ma anche
Henry James.

Di questo palese ricongiungimento i lettori
avevano avuto avvisaglie gia nello stile degli
Appunti. Ovvero, in quella lingua americana
cui la curatrice di questa edizione italiana, Ma-
ria Giulia Fabi, dedica pagine illuminanti. Co-
mein James, infatti, la prosa ipotattica e lussu-
reggiante di Baldwin rapisce e avviluppa il let-
tore in un abbraccio irresistibile per poi gettar-
lo in un labirinto di affermazioni perentorie,
confessioni spietate, battute ironiche e rifles-
sioni argute che si rincorrono a velocita pazze-
sca: senza mai perdere il controllo, senza mai
smarrire il ragionamento e senza mai rischia-
re di lasciare per strada chi legge (che, infatti,
prosegue si incantato, ma pur sempre vigile e
attento). La prosa di Baldwin, insomma, ¢ raf-
finata, ma non decorativa; e seguirla significa
accettare una sfida intellettuale dettata sia dal
desiderio di «sentire» quello che ha da dirci
quell'uomo elegante che campeggia in coper-
tina, sia dal piacere di lasciarsi trascinare e
blandire da un «io» pubblico che accanto al-
l'urgenza di comunicare, non trascura - non
potrebbe mai trascurare - di scrivere bene, an-
zi, benissimo. Con questa prosa, in breve,
Baldwin risuscita James, lo costringe a ringio-
vanire, costringendo sé stesso a ringiovanire il
«tema internazionale» e a fare degli Appunti
un luogo di definizione dell’America.




