
F
inisce l’anno, e tra gli auguri via mail ne ricevo
uno con una buffa immagine: un calendario in
cui appare il giorno 32 dicembre. L’ho mandata
ad altri, senza pensare di come fosse inquietante
edestabilizzante:uncalendarioconscritto32di-
cembre. Crollo di certezze e presupposizioni, di
un mondo. Una lieve catastrofe, direbbero con
unloroossimoroimatematicidella teoriadelca-
os. Un’apocalisse. Apocalypsis significa rivelazio-
ne, svelamento. Poi ha assunto (via l’Apocalisse
di Giovanni, presumo) il significato di catastro-
fe,cheasuavoltavuoldire«rivolgimento», solu-
zione. Catastrofe è anche il «ritornello» - di una
strofa, di un rocchetto, di un nastro, di una fila-
strocca o di un racconto. Il panorama del mon-
dochesi leggesuigiornali, cheognigiornorivol-
gonoereinventanoilmondo,ècatastrofequoti-
diana anche se non rivelazione. Si ha anzi l’im-
pressioneche lemigliaiadiparolecoprano, inve-
ce di «scoprire» (apocalyptein) la verità delle cose,
che in sintesi è questa: la civiltà è un cumulo di
macerie, la politica un pulviscolo che danza nel-
la luce del crepuscolo, la democrazia un ammas-
sodi rovine. Un piccoloesempio banale: giorna-
li e lettori seguonolavicendadiunexpresidente
del consiglio, proprietario di televisioni ecc., che
avrebbe raccomandato un’attrice a un direttore
Rai,eNONinvecechequell’attodi raccomanda-
zionecoprisseefosse funzionaleall’acquisto,cor-
ruzione, di senatori dell’area avversa, per far ca-
dereungoverno.Lamanipolazionedellenotizie
copreil fattoinauditodiunademocraziasvendu-
tadavantial tempio. Il fatidicomercatononèso-
lo il blob invadente rispetto a cui tutto della vita
degli umani si soppesa e misura, ma il criterio
del convivere, che ha soppiantato il rito laico e
sacro che si chiamava politica, civiltà, democra-
zia. Tutto questo è oggi polvere, macerie.
Stranoinizioperunarticolochesiproponedi se-
gnalare, con ammirazione e rispetto, la mostra
diunartista tra ipiùgrandieappartatidelnostro
tempo, Claudio Parmiggiani. Per chi non cono-
sce la sua opera propongo un’analogia con lo
scrittore Samuel Beckett: entrambi portatori di
unsilenziocostitutivodella lorovoce,diunrigo-
re e un’asciuttezza che sono la spina dorsale eti-
ca del loro lavoro estetico. L’opera ascetica, im-
pressionante per severità, essenzialità e risonan-
zamentale di Parmiggiani, si compone spesso di
materiali quali polvere, cenere, fuoco, fumo, fu-
liggine, disegnando in un paesaggio di rovine
l’impossibilitàdi ricostituireunmondoperduto.
Parafrasando il titolo di un’opera di Parmiggia-
ni, il suo è un teatro della civiltà e della sua spari-
zione.La sua altissima poesia (non c’èparola più

adatta) è paragonabile alla Ginestra di Giacomo
Leopardi. Fuori dal cliché del pessimismo, essa
invitava gli uomini a una solidarietà etica e mo-
rale, diciamo pure sociale, al cospetto delle rovi-
ne del Vesuvio, cioè di Pompei, contro ogni irre-
sponsabile presunzione. Parmiggiani evoca ana-
logheombreesparizioni. Nelle suesublimiDelo-
cazioni, ottenute inondando di fumo unospazio
chiuso, e facendo emergere, nel grigio uniforme
della fuliggine depositata, le tracce bianche la-
sciatedalla sparizione dellecose, le traccedell’as-
senza - che siano libri, quadri, bottiglie, o meglio
ex libri, ex quadri ecc. Lo spazio stesso è materia-
le dell’opera. Nel luogo che sopravvive, «un ge-
nere inedito dell’inquietante estraneità», cioè
del perturbamento di cui parlava Freud, «la sto-
ria della pittura incontra i fantasmi di Hiroshi-
ma» (Georges Didi-Huberman).
La mostra di dodici stanze, dodici opere, che si
presenta a Pistoia, presenta altri materiali, vetri,
metalli, libri (bruciati), pane, e ancora aria, fuo-
co,calchidigessodiunavenereantica,alicolora-
tedi farfalle, ecc.Materialiumili, semplici,all’ap-
parenza casuali: «Uso tutto quello che trovo co-
me chi, per difendersi, afferra il primo oggetto

che gli capita tra le mani, come un’arma...», ha
detto Parmiggiani. La vera opera è il luogo, che
da fisico diventa mentale, ma al tempo stesso
pulsa di vita, con «una voce, un cuore che batte
dentro lo spessore dei muri». Parmiggiani pla-
sma fantasmi che sono tutt’uno con la materia.
Ma polvere e cenere sono anche (il filologo Gio-
vanniSemeranodocet)quell’apeironcheperseco-
li fu idealisticamente tradotto«infinito»,mache
non è che l’innumerevole dei granelli di sabbia
del deserto (che l’infinito sia sinonimo di polve-
re, è una verità fisica e metafisica che ancora ci
percuote).
Impossibile non vedere la fortissima valenza eti-
ca delle opere di Parmiggiani. Non solo perché
conosco da anni la sua coerenza, e ho condiviso
(a Parma) alcune battaglie estetiche e politiche -
per esempio contro le opere del cosiddetto arre-
do urbano, contro le infamie che certi assessora-
ti alla cultura commettono sotto l’ombrello del-
l’arte pubblica. Parmiggiani, che del silenzio del-
l’operafaunattopoliticoaltissimo,si èfattopor-
tatore in numerose occasioni di «un rifiuto e
una reazione a quel linguaggio inaccettabile che
fadelclamore,delgratuitoedellasuperficialità il

principaleobiettivoartistico».Sottovalutare ladi-
mensionepoliticadellasuaoperaequivarrebbea
leggere i versi finali della Ginestra di Leopardi co-
me una descrizione suggestiva di un fiore del de-
serto, senza chiedersi che cosa è fiore, che cosa è
deserto, che cosa è un fiore che si ostina, con na-
turalezza mai esibita, a esistere, a consapevol-
mente profumare in un deserto. «Mai come og-
gi, ha detto ancora Parmiggiani, si è parlato tan-
todicultura,madiunaculturachenoncoincide
con la vita e che, anzi, è fatta per dettare legge al-
la vita».
Le opere di Parmiggiani procedono per metoni-
mia, mai per metafora, e questa scelta è già uno
stile politico. Spesso i suoi enunciati sono para-
dossali, e il paradosso non è una metafora, come
nonloè l’utopia:Apocalypsiscumfigurisèunpro-
gramma poetico e politico. Già il titolo è un ossi-
moro.Lasuaapocalisse, la sua«rivelazione», lun-
gi dall’essere iconoclasta, svela e scopre dichiara-
tamente con figure. Forse ogni rivelazione, ogni
svelamento, è una catastrofe (e la tradizione ha
consegnato a una disciplina divenuta oggi inno-
cua, la filosofia,questocompitospeciale). Inque-
stosenso l’artediParmiggianiè filosofiaconfigu-

re. «Catastrofe» era tecnicamente quella parte
della tragedia classica in cui avviene lo sciogli-
mento dell’intreccio, la morte annunciata del-
l’eroe, da cui scaturisce per chi guarda la catarsi.
E segnalo una curiosità storico-lessicale: la paro-
la «catastrofe» designò a lungo, nel Novecento,
anche l’avvento «non evolutivo ma violento»
del comunismo, o «programma socialista collet-
tivista» (si veda il Dizionario moderno di A. Panzi-
ni,prima ediz. 1905). Anche il comunismo è og-
gi polvere e macerie.
«Figura», insegnavaAuerbach,consistenellosta-
bilire trapersonaggioeventi storiciun legame di
«prefigurazione» e di «adempimento» di un al-
troeventopassatoofuturo,quasiunaprofezia,o
utopia(l’esempiodiAdamo,«figura»oprefigura-
zionediCristo).QuandoParmiggianidichiara la
propria opera essere senza tempo, credo si riferi-
sca al carattere di «figura». È perfettamente con-
sapevole della politicità dell’opera dell’artista:
«Quale spazio, quale senso cerca oggi un’opera?
Che cosa significa esporre? Che cosa significa fa-
re arte oggi? Il problema dello spazio dell’opera
significa non solo porsi il problema di un spazio
formale, estetico ma anche e soprattutto quello

diunospazioetico,politico,dentroilquale l’ope-
ra andrà a situarsi».
Ecco forse in parte chiarito il mio strano avvici-
namentoall’operadiParmiggiani.Tantinehan-
no notato la dimensione luttuosa e spirituale.
Sulla prima parola ha risposto lui stesso: «Lo spi-
rituale che alcuni intravedono nel mio lavoro lo
chiamerei semplicemente una convinzione che
fa parte di una visione, un misticismo senza fe-
de. Non penso a un’arte religiosa ma a una reli-
giosità dell’arte, una religiosità di cui sembra si
sia smarrito completamente il senso». Sul lutto,
parente della nostalgia, ha scritto Didi-Huber-
mannproponendodicollocareParmiggianinel-
la tradizione, mai chiusa, del romanticismo. So-
no d’accordo, se per romanticismo si intende
una nostalgia di qualcosa di irrimediabilmente
perduto,una tensione senza consolazione e sen-
za requie, un’accettazione stoica come appunto
la Ginestra di Leopardi. O come quella di cui ha
scrittoGiorgioMessorinel suoromanzosullano-
stalgia:«Eneaè ilveroeroedellanostalgia,molto
di più che non Ulisse e il suo ostinato struggi-
mento per la casa. Perché la nostalgia è un senti-
mento irrimediabile, non prevede un ritorno,
non c’è alcun ritorno. (...)Mi chiedo come mai,

nel linguaggiocorrente, siaentrata laparolaodis-
sea e non eneide, che potrebbe descrivere me-
glio la storia di tanti».
Nel catalogo della mostra di Pistoia, Jean Clair
nota il carattere contemplativo delle sue opere.
Contemplativo viene da tempio, e contemplare
equivale a recintare uno spazio come tempio.
Fondareuntempionello spazioè il fondamento
dell’attodicontemplare.Èanalogoall’attodelsa-
crare, che significa separare - cose, gesti, o perso-
ne-dallasferadell’usocomune(viceversa,profa-
nare sarebbe restituire cose, gesti o persone al-
l’usocomune).Asuavolta laprofanazione costi-
tuirebbeun’altra sferadel sacro,quelladelvalore
d’uso,odelgioco,odell’arte,della fondazionedi
ciò che è comune, dell’idea stessa di comunità e,
perché no, di comunismo. Non è improprio at-
tribuirearitidellapoliticaedellademocrazia,an-
tichicome lereligioni,unasacralità.Ma cheneè
del contemplare, del sacro e dell’arte, se la stessa
civiltà, la democrazia, la politica, sono implosi e
in frantumi, in una generale dissolvenza, come
fuliggine e polvere? Le opere «senza tempo»,
l’Apocalisse con figure di Parmiggiani sono forse
questo lutto, nostalgia dell’irreparabile che si de-
posita come fuliggine nella nostra memoria, ep-
purecicambia, trasformagliosservatori inpossi-
bili soggetti di una nuova contemplazione, una
nuova possibile fondazione. Fondazione urgen-
te di valori da condividere.
Ha detto ancora Parmiggiani, inaugurando al-
l’Avana la sua mostra Silenzio a voce alta, 2006:
«L’arte deve ritornare a essere arte. Nell’infanzia
del tempo l’arte fu preghiera. Poco è rimasto di
quella infinita bellezza.Ora nonsiamo piùcapa-
cinemmenodipregare.Camminiamocomecie-
chi tra le rovine».

Nella lotta
fra te e il mondo,
stai dalla parte
del mondo.

Frank Zappa■ di Beppe Sebaste

Se cerchi la civiltà
chiedi alla polvere

EX LIBRIS

La mostra

«Nell’infanzia del tempo
l’arte fu preghiera
Ora non siamo più capaci
nemmeno di pregare
Camminiamo come
ciechi tra le rovine»

Apocalypsis cum figuris è il titolo
della grande mostra dedicata all’opera di
Claudio Parmiggiani allestita a Palazzo
Fabroni di Pistoia fino al 23 marzo
prossimo (info: 0573371817 e
www.parmiggianipistoia.it).
Nelle dodici sale del palazzo sono in
mostra altrettante opere - ombre e
tracce di un passaggio umano visibili
solo in condizioni di luce naturale -
concepite appositamente dall’artista
emiliano. Parmiggiani ha realizzato in
numerose occasioni opere in spazi
pubblici. Tra i suoi lavori più conosciuti,
le Delocazioni (dal 1970), ottenute
attraverso l’uso del fuoco e del fumo,
Terra (1988-89), grande sfera in
terracotta seppellita nel chiostro del
Museo di Belle Arti di Lione, o Il faro
d’Islanda (2000).

LE OPERE DI PARMIGGIA-

NI esposte a Pistoia, tracce di

cenere e fuliggine di cose

scomparse, non sono solo su-

blimi opere d’arte ma hanno an-

che una fortissima valenza poli-

tica. Evocano, tra l’altro, la no-

stra democrazia in frantumi

Le sue «Delocazioni»
sono ottenute
inondando una stanza
di fumo e facendo
emergere le ombre
bianche dell’assenza
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A Palazzo Frabroni
dodici stanze tutte per lui

ORIZZONTI

«Cenere», 1997 (particolare) e «Scultura d’ombra», 2007 (particolare) di Claudio Parmiggiani
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