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L’America
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bracconieri

■ Avendo iniziato le trasmissio-
ni dalla sede Rai di Firenze nel di-
cembre del 1945, possiamo forse
affermare che L’Approdo è stato il
primo programma culturale del
secondo dopoguerra. Nato da
un’idea di Adriano Seroni, all’Ap-
prodo sarebbe arrisa la fortuna di
più di un trentennio di vita, sulla
basediunprogettomobileeaper-
to, destinatoa rinnovarsi nel cor-
sodel tempo:alla trasmissionera-
dio, dal 1952 si sarebbero affina-
cate prima una rivista e poi, per
circa un decennio, in omaggio al
new medium allora in più auge,
unprogrammatelevisivo. Ci sarà
però una costante: l’idea che fos-
se possibile fare una cultura «al-
ta»,non banale, attraverso imez-
zi di comunicazione di massa.
A ricostruire il clima culturale, i
contenuti e le modalità di lavoro
della trasmissione ci hanno pen-
sato di recente alcuni bravi italia-
nisti dell’Università di Firenze.
Anna Dolfi e Maria Carla Papini
hanno coordinato un’équipe di
laureandi che hanno setacciato
gli scantinati della sede toscana
dellaRaiallaricercadi tuttoquan-
topotesserisultareutileadelinea-
re la straordinaria vicenda del-
l’Approdo. Purtroppo le bobine
delletrasmissionisonoandatedi-
strutte (ne sono rimaste solo una
decina), ma i copioni, i palinsesti
e i testi dei programmi, oltre alla
corrispondenza che era stata ar-
chiviata,hannoconsentitodi far-
siun’idea piuttosto precisadel la-
vororealizzato intanti annidiat-
tività.
Parte dei risultati della ricerca era
statapresentatanelvolumeL’Ap-
prodo.Storiadiun’avventura lettera-
ria, curato da Dolfi e Papini nel
2006 per Bulzoni. Il nuovo libro
viene a completare quel discorso
e a offrire la ristampa anastatica
integraledel primo numerodella
rivista. Inpiùc’è unCD-Romche
proponetuttigli indicidell’Appro-
do, laschedaturae i regestidicon-
tenutodellacorrispondenzarepe-
rita, notizie sui copioni rimasti
delle trasmissioni.
Colpisce l’altissima qualità del-
l’Approdo. A lavorarvi saranno
personaggi del calibro di Leone
Piccioni,EmilioCecchi,CarloBe-
tocchi, Riccardo Bacchelli, Gian-
franco Contini, Roberto Longhi,
GiuseppeUngaretti,CarloBo. In-
somma, come scrive Anna Dolfi
nella nota introduttiva, «l’élite
culturaledelPaese»,nellaconvin-
zioneche«lacultura letteraria/ar-
tistica potesse anche eticamente
proporsicomelabaseper lacosti-
tuzione della cultura tout court».
 Roberto Carnero

■ Il racconto che dà il titolo origi-
nale al volume d’esordio di Tom
Franklin è quello che chiude la rac-
colta: Poaches, cioè bracconieri. Da
solo, vale più di decine di lamento-
se narrazioni dei nostri giovani fru-
stratidalprimobrufoloodalcellula-
revecchiodiduemesi.C’èun’Ame-
rica sporca, paludosa e pidocchio-
sa, al centro delle storie dure e ru-
spanti di Franklin. C’è un’Alabama
vista in termini contraddittori, da
uno che pur vi è nato ma risiede in
Illinois. La provincia nutre genera-
zioni spontanee ma rancorose, de-
terminateaunasolidasopravviven-
zaprivadiculturaedicontattisocia-
li elevati. Un’America di frontiera,

se non fosse che lo spirito pionieri-
stico è sepolto da oltre un secolo,
mentre rimangono in vita i falli-
menti, quelli sì trasmessi di padre
in figlio,di bevuta inbevuta.
Sonotrefruttidiquell’Americasen-
zastoria,ifratelliGates,abbandona-
ti a se stessi da una madre sepolta
giovane dopo aver partorito un
quartofiglionatomorto,edaunpa-
dre che ha deciso di lavarsi la co-
scienza con un suicidio risolutore.
Cresconosolieselvaggitralebosca-
gliediunazonadepressa,piùdipas-
saggiocherurale.La loropassioneè
il bracconaggio, a cui si dedicano
con sicurezza selvatica fin dall’in-
fanzia. Il loro unico amico è il vec-
chioKirxy, chesopravvivease stes-
so in un polveroso emporio da pe-
scaormaizeppodicibariescadutee
ritagli di vecchie memorie. Uno
squallore morale e sociale in cui
non può non succedere nulla.
Quando i fratelli Gates uccidono il
nuovo guardacaccia che, per la pri-
ma volta, si mette in mezzo ai loro
andirivieni sanguinosi nei boschi,
viene compromessa - in qualche
modo - la stessa sopravvivenza di
quellacomunità lerciaed estempo-
ranea, racchiusa in un bozzolo di
istinti scorbutici. Sarà un nuovo
guardacaccia,ilviolentoeleggenda-
rio Frank David, a riportare ordine
attraverso una vendetta silenziosa
che distrugge i tre ragazzi. Nella de-
vastazionedi una ferita atroce, solo
il più piccolo dei tre - Dan - rimarrà
avegetarenelvuotoassurdo,stona-
to, che è diventato quel buco sper-
so tra i boschidell’Alabama.
Questoracconto,dicevamo,cimet-
te di fronte al potere ipnotico di
una scrittura scabra e diretta, in cui
il recuperodiunageografiadiventa
analisi di tante solitudini, di tanti
clamorosi fallimenti. Perdigiorno e
cacciatori: sono soprattutto queste
le figure presenti nelle storie di
Tom Franklin, che addirittura apre
la raccolta conuna memoria priva-
tafamiliare,dovevieneagallailsen-
so primario di un maschilismo ar-
caico,votatoallaprovadi forzadel-
la caccia al cervo. Per il resto, si per-
correunadistesadidepressioni sto-
richeemorali, fra trattori abbando-
nati, un sole «sproporzionato»,
campi secchi e baracche piantate
nelnulla.Ancheunaddioalceliba-
to può trasformarsi in una sfida, e
un matrimonio diventa nulla di
più che dividere insieme serate di
bevutedastordire,trasquallidepar-
titeacarteescambidimogli, inpie-
na indifferenza. Attraversare l’Ala-
bamain abiti da lavoro descritta da
Franklin, significa fareun tuffonel-
l’America minore, quella lontana
dalle luci dei riflettori,dove si radu-
nanoillusionimaiconcretizzate,al-
l’insegna di una sopravvivenza an-
cestrale, istintiva, in cui c’è spazio
per i combattimenti di galli come
per laviolenzafineasestessa. Il tut-
to,ovviamente,annaffiatodaettoli-
tri di whisky, nel più perfetto stile
autolesionisticodeiperdentidipro-
fessione. Un libro urticante, neces-
sario, soprattuttovero.
 Sergio Pent
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L’AVVENTURA CAPITA
BASTA ASPETTARE
Il libro che svela il vero significato
di una parola che molti capiscono
ma nessuno sa definire. Perché
l’avventura non esiste: «È nella
fantasiadichi la inseguee,nonap-
pena si riesce a toccarla con un di-
to, svanisce, per fare capolino da
tutt’altra parte, sotto una diversa
forma, ai limiti dell’immaginazio-
ne». E il perfetto avventuriero è il
risultato di una simbiosi fra l’«av-
venturiero passivo» e il suo com-
plice, l’«avventurieroattivo»,man-
dato in giro per il mondo a suo ri-
schio e pericolo. L’autore, sotto
pseudonimo, è Pierre Dumar-
chey, che è stato bohémien e sol-
dato, pittore e reporter, membro
dell’AcadémieGoncourte (supro-
posta di Raymond Queneau)del
Collège de Pataphysique. Ha scrit-
to centotrenta libri e sessantacin-
que canzoni, molte delle quali per
Juliette Gréco. Questo breve testo
sull’avventura, uscito nel 1920,
venne composto su richiesta di
Blaise Cendrars dal giovane Du-
marchey che aveva già alle spalle
una fallimentare carriera come il-
lustratore. Alla fine della sua vita
confessò: «Sono diventato scritto-
re perché ero un buono a nulla».

Piccolo manuale
del perfetto
avventuriero

Pierre Mac Orlan
A cura di Giulio Minghini
pagine 72, euro 5,50

Adelphi

G
ianricoCarofigliofragiallo,dirit-
to e filosofia. Ma questa volta il
protagonistanonè il famosoav-
vocatoGuerrieri,bensì loscritto-
re medesimo che si confronta
con il complesso mondo della
legge, della retorica e dell’argo-
mentazione. Questo libro anni
fa vide la luce con un altro tito-
lo, ed era strutturato in maniera
diversa, come un vero e proprio
manuale sulla tecnicadell’inter-
rogatorio. Si trattava ovviamen-
te di un libro per addetti ai lavo-
ri,che inrealtà siccomeeraricco
di esempi e di casi concreti, eb-
be un pubblico ben più vasto.
Probabilmente, lo scrittore era
giàinnuceinqueltestodamagi-
strato.Maadesso,dopo i succes-
si letterari dei suoi romanzi, la
Sellerio ha deciso di ripubblicar-
lo con un nuovo titolo, L’arte

del dubbio. Ne è venuto fuori un
lavoro di riflessione filosofica,
con uno spirito letterario che
anima e ravviva i casi giuridici.
Un insieme di «racconti veristi-
ci venati di giallo: pezzi di vita,
storie tragicheecomichediesse-
riumanipresi inavventureepe-
ripezie, di prede e predatori, fur-
bi e poveracci sul palcoscenico
del processo che diventa teatro
di vita».
Il libro, sfrondato dalle parti più
tecniche, è diventato «una rac-
colta di racconti giudiziari» Dà
la possibilità al lettore di entrare
nel mondo scritturale di Carofi-
glio.Unadimensionechesi fon-
dasulla«potenzialitàdi tragedia
e commedia» insita nei proces-
si, nei dibattimenti penali. Ma
non è il solo aspetto interessan-
te del libro. La vera novità è che
emerge il substrato cultural-filo-
soficochecaratterizza l’operadi-
Carofiglio. Lo scrittore ha ben
presente il dibattito epistemolo-
gico del ‘900, e parte dal presup-
posto delle pluralità delle verità
edell’interazione fraverità e lin-
guaggio, fra realtà e comunica-
zione. «Metafisicamente illuso-
ria inparticolare,è la fiducianel-
l’esistenza di un’unica realtà,
quando“ineffetti esistono mol-
teversionidiversedellarealtà,al-
cune contraddittorie, ma tutte
risultanti dalla comunicazione
e non riflessi di verità oggettive,
eterne”. Nel film Rashomon del
regista giapponese Kurosawa
questo concetto è sviluppato
meglio che in qualsiasi riflessio-

ne teorica». Nell’ottica del-
l’estrinsecazione della pluralità
delleverità,concettochesulpia-
no epistemologico è stato chia-
ramenteespressosiadapensato-
riermeneutici siadastudiosidel-
la filosofia del linguaggio, Caro-
figlio cita a proposito il regista
giapponese. Perché «la storia di
Rashomon mostra come gli an-
goli visuali incidano in modo
determinantesulla rappresenta-
zione, sulla narrazione e, in un
senso peculiare, sulla creazione
stessa della realtà di soggetti di-
versi». Nell’ambito giuridico,
nel dibattito processuale, «i mo-
di di richiedere informazioni, di
porre domande», influiscono
sullarealtào,meglio,«sullacrea-

zionestessadella realtà».Carofi-
glio nel testo si occupa di logica,
retorica, teoria dell’argomenta-
zione, cita Bobbio, Perelman e
Tyteca.Lasuatesièchiara:«Fon-
damentalioperazioni argomen-
tative e persuasive nei confronti
del giudice, possono essere svol-
te nel processo, oltre che con
l’esposizione introduttiva e le
conclusioni, con la scelta dei
mezzi di prova e, soprattutto,
conlastrategiadegli interrogato-
ri, in essa includendo l’organiz-
zazione della sequenza delle do-
mande e i relativi modi di for-
mulazione e di proposizione».
Carofiglio mostra con equili-
brio intellettuale come l’arte del
dubbio non sia solo patrimonio
della filosofia ma anche del
mondogiuridico.L’artedeldub-
bio è alla radice della democra-
zia,enonpochidogmaticididi-
verse posizioni che spesso dan-
novitaaidibattiti italicidegliop-
posti estremismi, farebbero be-
ne a leggere questo libro.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

L a«critica» suona
fastidiosapersino come
parola,non porta

punteggi agli studenti per gli
esami, se sivogliono minare le
buoneragioni di qualcuno si dice
con disprezzoche «critica»
invecediessere positivo: che cosa
accadealla parolache
campeggiava sferzantecontro i

luoghicomuni delpensiero e
versose stessa nella Criticadella
ragione pura, neiLineamenti
fondamentali di critica
dell’economiapolitica, nella Critica
del diritto ealmeno finoallaTeoria
critica? Semplice: da duedecenni
èal lavoroun tentativo di
intronizzazionedefinitivadello
«statodelle cose» come sola
verità,nascosto dietro l’eterno
thinkpositive reazionario.Questo
rimodellamentoa rovescio ha
invaso lebranche del sapere, fino
alla letteratura ealla suacritica:
controdiesso che si avventano le
appassionate e lucide pagine di
La ragione in contumacia di
MassimoOnofri, con il
sottotitoloche parla diuna critica
militanteai tempi del
fondamentalismo. Velocema
densoe concentrato, il saggio di

Onofri si apre con unadomanda
capitale: «C’èun limiteoltre il
quale lacritica letterariadiventa,
tout court, critica della vita?C’èun
punto in cui l’interpretazione di
un’operapuò diventare, in
quantotale, notiziadelmondo,
diun mondo abitabile, benoltre
la letteratura?» La ragione in
contumaciaèproprio la
dimostrazionedi questa
possibilità, la sola che diaalla
critica letteraria il suopotere di
sgretolamentoe ricostruzione
della realtàattraverso leopere
letterarie. Conuna personale
interpretazionedell’illuminismo,
passandoper «l’ecologia della
stroncatura», mettendoa profitto
i «suoi» rivendicatiBorgese e
Pirandello, fornendodefinizioni
esatte edessenziali della critica
letteraria che si assume la

responsabilitàdel giudizio sui
libri come un giudizio sullo stato
delle cose, lavorando a contropelo
l’ideadelCanone di Bloom,
Onofriha scritto un
indispensabilevademecum che
va lettoda chiunque si interessi
alla letteratura oggi. Ma la
letteraturache sta con la sua
criticadentro un ossimoro
illuminante, stretta senza viltà tra
l’avventatapassione che vuole
cambiare il mondo e la lucidità
chesa che per cambiarlo deve
conoscerlo: «Il critico militante
aspira, mercé la ragione, auscire
dallo stato diminorità: lo
sappiamo.Epperò, propriocome
unlettore adolescente, continua
asperare che i libripossano
cambiargli lavita». Molto in
silenzio, e si è tentati didire
«ovviamente» trascurato in un

climaculturale il cui barometro
volgeal frivolo stabile, è uscito un
libroche per radicalità eacume
criticoè certamente tra i migliori
degliultimi tempi: èForme
contemporaneedel totalitarismo,
volumecurato da Massimo
Recalcatiper Bollati Boringhieri.
Attraversogli scritti di filosofi
teoretici, psicanalisti, studiosidi
letteratura,psicologi e filosofi
politici, il libro indaga le
metamorfosi attraverso lequali il
totalitarismoideologico evidente
si è trasformato nel totalitarismo
post-ideologico sommerso,
pervasivoe inquinantequanto
più lavora su forme che non
sonoquelle tradizionali già
censitedagli studiosi. Il
totalitarismopost-ideologico si è
spostato dall’esternoall’interno
dell’uomo,colonizzando la sua

psiche individualee sociale: con
laconseguenza di essereormai
prossimoall’invisibilità. Èallora
ungrande meritodei saggidel
volume,e inparticolare diquelli
firmatida Francesca Salvarezza,
Simona Forti,Rocco Ronchi,
GiovanniBottiroli, Adriano
Voltoline MassimoRecalcati, lo
starecon il fiato addossoa una
contemporaneitàche sembra
avviata a sottrarsi a ognianalisi
criticaper trionfare sotto forma di
«fatto»più o menocompiuto:
come nel piùbieco Positivismo.
Nella stessa serie la Bollati
Boringhieri ha pubblicato altri
duevolumi collettivi che
compongonocon Forme
contemporaneedel totalitarismo un
puzzle, cheprobabilmente si
arricchiràdi altri tasselli, sulla
strutturacarceraria della nostra

mente/società:Paranoia e politica
acuradi Simona Forti e Marco
Revelli, e Itinerari del rancore a cura
diRenato Rizzi. Non
lamentiamoci chenon c’è più
niente dibuono da leggere…

La ragione in contumacia
Massimo Onofri

pp. 121, euro 15,00 Donzelli

Forme contemporanee del
totalitarismo

AaVv, a cura di Massimo Recalcati
pp. 298, euro 15,00 Bollati Boringhieri

Itinerari del rancore
AaVv, a cura di Renato Rizzi

pp.309, euro 14,00 Bollati Boringhieri

Paranoia e politica
AaVv, a cura di S. Forti e M. Revelli

pp. 271, euro 14,00 Bollati boringhieri

LA MUSICA IN BLACK
UNA STORIA AMERICANA
Dai canti degli schiavi ai Public
Enemy»recita il sottotitolodique-
st’opera poderosa, unica nel suo
genere, che ripercorre quattro se-
coli di musica nera, dalle testimo-
nianze degli esploratori europei
del Seicento in Africa fino alle in-
fluenze del sound contempora-
neo.L’autrice,pianistaemusicolo-
ga - ma anche fondatrice di Black
Perspective in Music, la prima rivi-
sta dedicata alla musica nera -, po-
ne una particolare attenzione alla
parabola della musica religiosa of-
frendo così una indispensabile
chiave di lettura per comprendere
come e quanto questa esperienza
abbia influito sull’odierna società
nonsoloafro-americana.SegliSta-
ti Uniti hanno dato un grande
contributoalla culturacontempo-
ranea lo devono molto alla loro
musica. La musica dei neri ameri-
cani, pubblicataper la prima volta
nel 1971, è stata ripubblicata varie
volte fino all’ultima versione del
’97. La Southern «condisce» la sua
scrittura, dallo stile limpido e ac-
cessibile a tutti, con un apparato
preziosissimodifotografiedeimu-
sicisti, stampe d’epoca, brani di
spartiti cronologie, testi di alcune
canzoni, biografie e discografie.

GIUSEPPE MONTESANO
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La musica dei neri
americani

Eileen Southern
Trad. di M. Mele
pp. 672, euro 29,00
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«L’ARTE DEL DUB-

BIO», nato come te-

sto giuridico, ristam-

pato ora da Sellerio è

diventato una raccol-

ta di racconti giudizia-

ri, veri e propri spac-

cati di vita, e nella ri-

flessione di Carofi-

glio sulla verità

Giudicare. Con il beneficio del dubbio

■ di Salvo Fallica

L’arte del dubbio
Gianrico Carofiglio

pagine 231
euro 11,00
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