
C’è dell’irradiazione
nel bello,
e di conseguenza
del mistero, perché
ogni irradiazione
viene da più lontano
che l’uomo.

Victor Hugo

E
ttore Sottsass ci ha lasciato con una pienezza di
date e di dati che permettono di affermare che
la sua è stata un’esistenza ben spesa, come me-
glio non si potrebbe. A rendere densa, perfetta
la sua parabola, è la stessa cifra dei novant’anni
d’età raggiunti, che gli hanno consentito di af-
facciarsi alnuovo secoloe di fornirci unrobusto
lascitoperaffrontarlonelmodomigliore.Edun-
que, le manifestazioni previste e già in atto per
festeggiareilnovantennelucido(tracuiunamo-
stra all’ex-Pescheria di Trieste, a cura di M.Mi-
nuz, B. Mascellani e A. Bozzer, fino al 2 marzo,
cat. Electa), non si mutano in lutto, visto che re-
sta il senso di una missione validamente com-
piuta.EranatoaInnsbruck,nel1917,equell’ori-
gine mitteleuropea è già di per sé intensamente
indicativa, vale a ricordarci che alle sue spalle
c’era un altro Ettore Sottsass, necessariamente
fregiato dell’epiteto di Senior, per aprire la stra-
da al giovane erede, e farlo designare con quel
curioso Juniordi cui forsemolti si sono chiesti il
preciso significato. Ma appunto era un’eredità
pienad’importanza,perché il padreera stato tra
gli eccellenti architetti «tra le due guerre» che
nel nostro Paese avevano tenuta alta la tradizio-
ne viennese dello stile Secessione, fatto di volu-
metrie poderose, ma pur sempre allietate da ag-
giunte ornamentali, e quindi ben decise a non
accettare la proclamazione che pure era venuta
da un altro architetto austriaco, Adolf Loos, col
suo famoso motto secondo cui «l’ornamento è
undelitto».Fedeli aquella lineadiassolutorigo-
re geometrico, di culto inflessibile dell’angolo
retto e dei suoi derivati, gli apostoli del Movi-
mento moderno, Gropius e il Bauhaus,
Rietveld, Mies Van Der Rohe e il Neoplastici-
smo olandese, i Costruttivisti sovietici avevano
stabilito un clima di forme inesorabili, di rinun-
ceasceticheedasettiche.Noi Italianinonaveva-
mo voluto salire su quel treno proprio perché,
come insegnava Sottsass Senior, non ci pareva
necessario rinunciare ai valori emotivi della de-
corazione e del colore, nonché al recupero di
qualche stilema del passato. Perché rinunciare

all’arco, al timpano, al pannello ornamentale?
Perché imporci la vigilia, la rinuncia forzata vo-
lute e predicate dal Moderno? Ecco allora affac-
ciarsi i profeti di quello che un nostro brillante
studioso dell’architettura contemporanea, Ful-
vio Irace, ha definito come i capitoli di un
pre-postmoderno, capace di scavalcare i decen-
nicentralidel secolo,dominatidal rigorismoge-
ometrico, e di protendersi verso il secondo No-
vecento. Ecco insomma i brillanti esponenti di
un nostro stile ricco di memorie, di ardite solu-
zionidi compromesso,daGiò Ponti aGiovanni
Muzio allo stesso Marcello Piacentini.
Ma il Moderno aveva ancora un lungo avveni-
re davanti a sé, e così il nostro Junior, pur senza
ripudiare lo stileviennese ricevuto inereditàdal
Senior di famiglia, fu pronto a trasferirsi verso
l’Ovest industrializzato, laureandosi a Torino,
nel 1939, e trovando sede a Milano, così da par-
tecipareal ferventeclima deldopoguerra,quan-
dolaparolad’ordineeraricostruire,equest’ope-
razione andava condotta armandosi del regolo
e del compasso, meglio se questo saliva a una
perfezione da dirsi «aurea» Da qui insomma il
clima del Compasso d’oro, degli Achille Casti-
glioni e Joe Colombo, con cui Sottsass ritenne
opportuno allearsi, per la forza dei tempi, e per-
ché premevano in tal senso le committenze ad
alto livello che frattanto gli giungevano, tra cui
in primis la pluridecennale collaborazione con
la Olivetti. A lungo lo Junior sembra non far rie-

mergere ledoti atavichericevutedal padre, si at-
tiene alla squadratura delle forme, ma, intanto,
immette il nutrimento delle soluzioni cromati-
che. Non più il trionfo dei materiali nudi e cru-
di,dellecromature frigide,algide, carealModer-
no in tutte le sue declinazioni, e proprio i suoi
colleghimilanesi tra i ’50e ’60facevanomeravi-
glie in tal senso, disputandosi accanitamente la
conquista del Compasso d’oro, in un clima
competitivo cui egli stesso non era certo estra-
neo.Ma intanto iblocchi inevitabilmentesqua-
dratidellemacchinedascrivereedellecalcolatri-
ci della Ditta di Ivrea si vedono invasi dai verdi
pistacchio,daigialli sulfurei,dagliazzurri fiorda-
liso che ben presto diventeranno retaggio del
postmoderno cautamente avanzante. Per un
verso, Sottsass sembra voler rimanere fedele ai
canoni della progettualità geometrica, tanto ca-
ra ai vari adepti del MAC, del Movimento Arte
Concreta,doveil concretismorisiedenell’appel-
larsia sensounicoaicubierettangoli.Mailcodi-
ce di quel costruttivismo disperato e quasi auti-
stico lentamente è spintodal Nostroa succhiare
le linfedel mondovegetale, purchési raggiunga
unaconciliazione tra ledue spinte. I bracci delle
lampade si arrotondano come steli di fiori, in
luogo di protendersi nudi, scheletrici, come av-
viene nel design di Castiglioni o di Colombo: e
le lampade non evitano di ricordare bulbi e co-
rolle. Le scansie per libri non sono più aridi pal-
lottolieri cartesiani, ma si biforcano come pian-
te, e il rosso, il rosa, l’arancione contribuiscono
ulteriormente a dar loro una parvenza organici-
sta. Accanto al rispetto per i metalli, Sottsass è
semprepiùsensibileal fascinodivecchiesostan-
ze ricche di grandi tradizioni artigianali e folclo-
riche, la ceramica, il vetro, e in effetti sta verifi-
candosi una rivoluzione totale, tecnologica,
merceologica,chevedeappunto ilcrollodellasi-
derurgia, la crisi dell’acciaio, a vantaggio di ma-
terie popolari o di nuove resine sintetiche, che
riescono ad apparire simil-organiche.
Si dirà, però, che quando Sottsass è chiamato a
progettareunedificio,unafabbrica,unavilla re-
sidenziale, in tali casi il richiamo del Moderno
vigila ancora su di lui a contenerne le evasioni.

Intanto,eglinonsacrifica troppoaquestosetto-
re del «costruito», già in larga misura ne prean-
nuncia la crisi, e c’è in questo un impulso a una
democrazia dei consumi, chi dice che un edifi-
cio sia in ogni caso più importante di un mobi-
le o di un arredo o di un utensile? Bisogna pro-
cedereinmodototalizzante,dalpiccoloalgran-
de, come del resto facevano proprio i migliori
talenti del Secessionismo e dell’Art Nouveau, il
caso di Gaudì valga per tutti. Inoltre, certo,
quando si lavora per edifici inevitabilmente ad
alto costo, le questioni di budget legano le ma-
ni, mettono un freno alla libertà progettuale,
meglio allora rifugiarsi nell’architettura dipin-
ta, nella proposta utopica, tanto peggio se al
momentoicontemporaneinonhannoilcorag-
gio di accettarla.
Frattanto ci siamo portati negli anni ’80 e ’90,
quandoormaistasorgendodapiùparti lapredi-
cazione del Postmoderno, e non per nulla gli
Italiani sono in prima linea, come già lo erano
stati nel periodo «tra le due guerre», ovvero in
fase pre-postmoderna. Diventa provvidenziale
proprio la circostanza, a prima vista limitativa,
di non esserci fatti troppo assiderare dall’ango-
lo retto e dall’anoressica rinuncia all’ornamen-
to, i Ponti e Muzio e Piacentini rinascono in Al-
do Rossi, o nell’insegnamento di Paolo Porto-
ghesi, e non per nulla anche in questi casi pre-
domina l’architettura partorita sul filo dell’uto-

pia, affidata al foglio tinteggiato. Il lascito più
cospicuodiRossi,questoprotagonistaessenzia-
le del Postmoderno in Occidente, è affidato in
larga misura a schizzi ed acquerelli su carta o su
tela, un’attività in cui gli sono al fianco Massi-
mo Scolari e Arduino Cantafora. Ma Sottsass li
ha preceduti, in una messe progettuale che ha
preso il carattere del giornale di bordo, del dia-
rio quotidiano. Valeva per lui il precetto che di
solito si attribuisceagli scrittori,nulladies sine li-
nea. E se appunto andiamo a frugare in questa
ampiamessediprimeimpressioni sgorgatedal-
la fantasiapiùmobileedeccitata, assistiamoco-
meauna sequenzacinematica in cui il blocco a
cubo o a parallelepipedo, retaggio del Moder-
no, via via si anima, dapprima attraverso porte
e finestre che lo solcano, lo feriscono secondo
misure volutamente asimmetriche, fuori da
ogni regola, e inciòdavvero il Senior, con il suo
culto dei Viennesi, è rispuntato nello Junior.
Ma poi, ecco l’inserimento di volte, di archi, e
inoltre una lucida consapevolezza di essere im-
pertinente, beffardo, blasfemo rispetto ai vari
canoni della Modernità. Una di quelle villette
utopichebalzate fuoridal suoestrorecauntito-
lo assai divertente, Chi ha paura di Frank Lloyd
Wright?Forseèunosberleffoallaseriositàdi sto-
rici pur dell’importanza di Bruno Zevi, scanda-
lizzati proprio dalle eresie del Postmoderno, in-
tolleranti della massima già a suo tempo pro-
nunciata,per tutti,daAldoPalazzeschi,«Lascia-
temi divertire».
Naturalmente, man mano che ci portavamo
verso la fine del Novecento, per tanti versi qua-
si una seconda fin-de-siècle, il passo di Sottsass si
fasemprepiùsicuro,e frapponemaggiordistan-
zarispettoaicompagnidesignerdiuntempori-
masti al culto della riga e del compasso. La data
sintomatica in tal senso è il 1981, nascita dello
Studio Memphis, concui il Nostro hasviluppa-
to inpienoil suo impegnopan-progettuale, ap-
plicato a mobili, arredi, oggetti, a tutto quanto
costituisce lo habitat del genere umano. Grazie
a lui, noi Italiani abbiamo posto una validissi-
ma ipoteca a caratterizzare, a dominare il Po-
stmoderno anche per i tempi venturi.

EX LIBRIS

Nella sua casa

Ettore Sottsass è morto la mattina di
lunedì scorso nella sua casa di via San
Tomaso a Milano a causa di uno
scompenso cardiaco sopraggiunto a
un’influenza. Aveva compiuto 90 anni il 14
settembre. Ha disegnato fino all’ultimo sul
tavolo bianco del soggiorno della sua
casa, dove ieri mattina, alla spicciolata,
sono arrivati per salutarlo gli amici più
stretti, gli allievi e chi, con lui o come lui, è
stato protagonista della vita culturale del
Novecento. La moglie Barbara, scrittrice,
non si è sentita di parlare di suo marito.
Forse fra qualche tempo affiderà i suoi
sentimenti alla sua penna e scriverà: per
ricordare lui e i 32 anni passati insieme, «ci
vorrebbe un poema». E la nipote ha solo
spiegato che «è stata una cosa
improvvisa. È stato bene fino a poco
tempo fa. Quattro giorni fa disegnava
ancora su quel tavolo». Un tavolo bianco
davanti alle finestre di una stanza non
molto grande vicino al quale, in un letto
molto semplice, è stata composta la salma
di Ettore Sottsass. Alle pareti, tra i quadri
d’autore, anche qualche immagine di
divinità orientali. Qua e là qualche mazzo
di rose e fiori colorati e una musica di
sottofondo che si mescola con lo squillo
del telefono e con il suono del citofono. Ad
uno ad uno arriva, anche dall’estero, chi è
stato a fianco di Sottsass nel lungo
percorso creativo. Poche persone alla
volta, gli amici più intimi, riuniti attorno a lui
per dargli un ultimo addio e a Barbara che
ha sposato nel 1976. Un addio a voce
bassa, composto, come desiderano i
familiari che chiedono riservatezza. Così
anche questa mattina, in forma riservata e
lontano dai riflettori «perché lui avrebbe
voluto così» - dice la nipote - dalla sua
casa sarà accompagnato al cimitero di
Lambrate. Nessuna messa, nessuna
funzione religiosa, ma semplicemente,
come lui aveva chiesto, la cremazione che
avverrà nei prossimi giorni.

Il segno di Sottsass, morbido
e colorato come la vita

Ettore Sottsass: «Carlton», 1981; sotto «Bacterio», 1978, e «Architettura», 1990. Nella foto al centro, Sottsass con la lampada «Treetops», 1982

■ di Renato Barilli

IDEE LIBRI DIBATTITO

Ieri il saluto degli amici
oggi il funerale laico e privato

IL CELEBRE ARCHITETTO

E DESIGNER è morto l’altro

ieri a Milano. Aveva novanta an-

ni. Figlio d’arte, inizia la sua car-

riera a Milano nel 1947, colla-

bora a lungo con la Olivetti e

fonda negli anni Ottanta lo stu-

dio Memphis
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