
LA RECENSIONE

C aro Vincenzo, questa
volta del tuo nuovo
romanzo parlerò come

semplice lettore giacché come
critico letterario non saprei da
che parte prenderlo. E temo che
da qualunque parte lo
prendessi (come un nuovo
tentativo di romanzo nel
romanzo; novella proposta di
romanzo sentimentale; nuova
ipotesi di romanzo
d’appendice; nuova strada
verso il noir) rischierei

conclusioni insoddisfacenti
(intanto per me). Allora lascia
che ne parli come semplice
lettore. Dunque l’ho letto con il
piacere delle ore morte quando
la noia incombente può essere
battuta dalla lettura di storie
intricate e intriganti che a ogni
pagina che leggi ti vedi correre
alla pagina successiva e se il
tempo è finito (giacché sei già
in forte ritardo con
l’appuntamento che avevi) già
pregusti il momento in cui
potrai riprendere la lettura? No,
non è proprio così: il romanzo
ha un inizio faticoso
proponendo due storie
(diciamo due romanzi) uno
seicentesco di Anne e Serge
Golon in cui la protagonista
Angelique de Sancé de
Monteloup, contessa di Peyrac
a bordo del battello di cui è
ospite è vittima non
inconsapevole «di trucidi
avventurieri e al centro di storie

morbose» e uno l’attuale in cui
la protagonista, accanita lettrice
delle storie di Angelique, sta
uscendo dall’ospedale in cui è
in cura da ben cinque anni (in
seguito a un tentato suicidio,
come apprenderemo molto
dopo tanto noi che la
protagonista, per delusione
amorosa).
Uscita dall’ospedale la
protagonista, che per evitare
ogni riconoscimento assume il
nome di Angelica anche
pregustandone in anticipo
l’identificazione con
l’omonima del romanzo
francese, sente il bisogno di
ricostruire il suo passato di cui
ha perduto per intero la
memoria come condizione
prima e necessaria per
riprendere a vivere. Sa che
aveva un fidanzato di nome
Goffredo che per buona parte
dei cinque anni - è la madre a
informarla - andava ogni

giorno a trovarla in ospedale
per poi all’improvviso sparire.
Angelica si mette alla ricerca di
Goffredo di cui ancora ricorda
la bellezza ma anche la
vaghezza e l’inaffettività.
Seguono pagine che farebbero
invidia al migliore investigatore
privato, tanto è l’accanimento e
la specifica arguzia con cui
Angelica si mette sulle tracce
del ricercato. Alla fine,
moltiplicando accorgimenti e
astuti interrogatori, lo trova.
Anzi trova una persona che ha
lo stesso nome e cognome di
Goffredo e la stessa macchina
ma non è lui. Abita in un
piccolo paese nel lontano nord,
ha una bella moglie e una figlia
e un buon lavoro. La delusione
di Angelica si accompagna ai
primi sospetti legati alla
scoperta che l’uomo ha lo
stesso automatismo (pulirsi le
unghie con le unghie) che nel
racconto della mamma aveva

anche l’amico che
accompagnava Goffredo nelle
sue quotidiane (almeno per i
primi tre anni ) visite
all’ospedale. Di qui si sviluppa
una serie di vicende che
avventurose è dire poco,
piuttosto torbide e inquietanti,
che non anticipo per non
togliere il piacere della scoperta
al lettore. I personaggi si
definiscono svelando via via il
loro oscuro passato e il perverso
intreccio che oggi li lega, con
Angelica che assomiglia sempre
di più (ripetendone gesta e
patimenti) all’eroina del
romanzo dei signori Golon
(che è da sempre il suo libro da
comodino). Comunque tutto
bene: il lettore ci sta e partecipa
incoraggiato da più di una
pagina hard e ancor più da
scontri e contrasti di cui viene
astutamente ritardato lo
scioglimento. Ci sta ma non
soffre, voglio dire che davanti

alla straordinarietà dei fatti
raccontati non ha vere sorprese
da far valere opponendo una
serena curiosità. Finché nel
momento in cui il romanzo
precipita verso la conclusione
lo stato del lettore cambia:
viene invaso da una sorta di
smarrimento o meglio di
malessere giacché le pagine che
ha sotto gli occhi sfuggono a
una lettura facile (soddisfatta
del semplice sviluppo dei fatti)
e lo costringono a fermarsi
imponendogli di riflettere sulla
natura dei sentimenti umani e i
rischi e le lacerazioni cui sono
esposti oggi che, più di ieri,
soffriamo di una condizione di
inesistenza alla quale
rispondiamo cedendo a gesti
azzardati e scelte rischiose.
Dobbiamo pensare che
l’incomprensibilità (e in fondo
imprendibilità) del mondo ci
costringe a reazioni di violenza
per ottenere di quel mondo

(forse rubarne) quel pezzetto
(piccolissimo) in cui accasare la
nostra vita? Che il
deragliamento culturale e la
deriva intellettuale ha invaso
anche la sfera del privato? Che
la realtà del quotidiano si è così
impoverita da indurci a forzarla
perché ci dia quel poco che ha?
Nell’impossibilità di rispondere
a queste domande è tutta la
nostra debolezza ma anche la
nostra umanità.
Caro Vincenzo , mi piacerebbe
che tu possa condividere questa
mia lettura che a ben vedere
non è quella del semplice
lettore ma piuttosto di un
lettore complice.

E
ccoinfineproposto, inedizioneitalia-
na,grazieaConiglioedizionieallacu-
ra dell’uomo di teatro e scrittore Ric-
cardo Reim, Thérèse philosophe (pp.
140,euro13),capolavorodella lettera-
tura erotica del Settecento francese,
apparso nel 1748, sequestrato per
ben dodici volte, ristampato a sedici
riprese, richiesto a migliaia di copie, e
in cui gli argomenti filosofici in favo-
re dell’ateismo e della sensualità ven-
gono a intrecciarsi con la denuncia
dei costumi del clero e le lezioni di
contraccezione.
A conferma dell’intramontabile suc-
cesso del libro libertino più venduto
del XVIII secolo, nonché della sua in-
contestabile attualità, lo scorso aprile
nelpariginoOdéon-Théâtrede l’Euro-
pe, lo spettacolo della durata di 3 ore
e 45 minuti messo in scena dal russo
Anatoli Vassiliev, e dedicato a Thérè-
se, ha visto il tutto esaurito per la ven-
tina e più di repliche proposte.
Primo in classifica, dunque, fra i
best-seller «proibiti» dell’Illumini-
smo, venduti ovunque dagli ambu-
lanti«sotto ilmantello»,Thérèsephilo-
sophe fu attribuito di volta in volta sia

allo scrittore e filosofo fondatore del-
l’Encyclopédie Denis Diderot sia - co-
meebbeadaffermare ilmarcheseDo-
natien-Alphonse-François de Sade
nella sua Nouvelle Justine nel 1799 per
indurre la propria eroina a «prospera-
re nel vizio» - a un altro «divino mar-
chese», anch’esso libertino del Sette-
cento, de Boyer marchese d’Argens. E
lo pubblicava, così come altre opere
censurate, la svizzera Société Typo-
graphique di Neuchâtel, fra le princi-
pali case editrici che fiorirono intor-
noaiconfini francesiper soddisfare la
domanda di edizioni pirata e di libri
proibiti all’interno del Regno.
Comein molti classici della «tradizio-
ne pornografica», la narrazione di
Thérèseconsiste inuna sequeladiam-
plessi, ma in questo caso raccordati
fra lorodadialoghidiargomento me-
tafisico, che permettono ai partner di
tirare il fiato e rimettersi in forze pri-
ma di rituffarsi nei loro piaceri, bino-
mio tipico dello spirito libertino del
Settecento, in cui Sesso e Metafisica
andavano di pari passo.
La trama del romanzo appare sempli-

ce: ispirandosi a un clamoroso fatto
dicronaca realmenteaccadutoalcuni
anni addietro, l’anonimo autore nar-
ra di un padre gesuita, Girard, ana-
grammato in Dirrag, direttore di un
istituto femminile di penitenza, che
corrompe Caterina Cadière, fanciulla
pia e innocente, figlia di un agiato
commerciantediprovinciae il cuico-
gnome diviene, anch’esso anagram-

mato, Eradice; quando la ragazza ri-
mane incinta a seguito dei frequenti
«rapimenti mistici», per dirla con
Thérèse, il religioso la induce all’abor-
to.
Al processo, nonostante l’indignazio-
negenerale,GirardvieneassoltoeCa-
terina condannata per diffamazione.
A questa vicenda il supposto Diderot
omarchesed’Argensattingeperattac-

care in maniera feroce il clero, la sua
ipocrisia e la religione, tracciando un
quadro senza veli della società e della
Chiesa sotto il regno di Luigi XV: la
protagonista, la filosofaThérèse,com-
pare come voce narrante che viene a
renderci una descrizione quanto mai
vivadelle«avventure»piùomenomi-
rabolanti e«sconvenienti» delle quali
essaè sempre la segreta eattenta testi-

mone, pronta a trarne sagge conclu-
sioni «per amore della verità e del be-
nepubblico»e, inquantoasé, grazio-
samente disposta a ricavarne
«un’onestacontropartita», respingen-
dotutti i conformismidel suotempo.
Egiungeallaconclusioneche«nonvi
è bene e male che in rapporto agliuo-
mini,noninrapportoaDio».Delizio-
so e ben scritto - dal linguaggio estre-
mamente garbato pur trattandosi di
un’opera «pornografica» - il libello
Thérèse philosophe presenta delle con-
versazioni sulla religione naturale
«molto forti e pericolose».
Il24lugliodel1749Diderot fuarresta-
to e rinchiuso nel carcere di Vincen-
nes, sospettato di essere autore dello
«scandaloso» opuscolo, al quale però
mai accennò in seguito, neppure per
rinnegarlo.
Erano quegli gli anni in cui si andava
inprigione,emoltofacilmente, soste-
nendotesivolte a scalfire il dogma re-
ligioso, sia con la satira sia con disser-
tazioni scientifiche e filosofiche. Ma
era stato davvero lui a dar vita alle
«piccole avventure» che la giovane
Thérèse narra, senza troppe censure e
senza soverchie ipocrisie, al suo «caro
benefattore» Père Girard, e che ci fa
partecipi delle vicende che costitui-
scono il suo «tirocinio» sulla via del
piacere? Schedato come «cattivo sog-
getto»ancheinquantoautoredi I gio-
ielli indiscreti e dell’empia Lettre sur les
aveugles, si volle attribuire al fondato-
re dell’Encyclopédie anche la paternità
di Thérèse philosophe.
Va riconosciuto che Diderot e Thérè-

se appartengono allo stesso mondo,
libertino, insolente e spregiudicato
del primo Illuminismo, per il quale
non vi era nulla di intoccabile e nulla
di sacro. L’autore di Thérèse attinge al
serbatoio delle tesi libertine per attac-
care ilCristianesimosulpianofilosofi-
co e difenderlo come strumento poli-
tico e sociale.
Thérèse era una libertina, ma anche e
soprattutto, philosophe, come sottoli-
nea il titolo: ogni aneddoto diviene il
pretestoperunadissertazionesull’esi-
stenza, l’amore, la religione o le leggi,
unesemplaretrionfodeisensiedell’Il-
luminismo, a scapito, in particolare,
delclero.EproprioquestospedìDide-
rot, autore o meno di Thérèse philo-
sophe, a Vincennes: l’irriverenza nei
confrontidella religioneedeisuoimi-
nistri, nonché il costante riferimento
alle vicende del suo tempo.

ANGELO GUGLIELMI

Le avventure
moderne
di Angelica

Sesso e metafisica
nella Francia del Settecento

l a società dei consumi propone
oggetti cose e oggetti libri di
veloce consumo, mi rivolgo ai

lettori al di fuori di ogni
mediazione commerciale . Tenete -
lettori - un romanzo sul vostro
comodino . Portatelo a letto con la
vostra amante, la moglie , il marito,
il figlio. Il romanzo non è un
ninnolo e nemmeno un oggetto di
intrattenimento . È un oggetto del
desiderio . Il romanzo è carne di
vita in cui si ripete il miracolo
dell’ostia. È carta che si fa carne e
pane offerta in dono per noi che
abitiamo questa che chiamiamo
terra È la carne e il sangue di un
corpo vivente che inonda di carne
e di sangue la vita. Nel romanzo
vive la geometria frattale degli
icosaedri del cielo che nella
struttura genetica a elica portano la
memoria delle specie estinte e la
memoria della storia. Il romanzo,
come la Bibbia. È il libro dei morti e
dei vivi Tra il frinire di grilli e di
cicale e di mosche e di zanzare, vive
nella palude primordiale del caos
in cui vive il feto divino da cui
nasce la vita nella palude -
romanzo come dentro questo mare
finito scorticato solcato da navi che
portano secoli ori millenni vini
spezie olii manufatti liberi schiavi.
Questo mare sbattuto da onde da
luci da cui mai scompare un veliero
un faro una casa. Questo mare di
morti sepolti. E tornano i millenni
e i secoli passati i morti sepolti e
rianimati e donne nere tese
accorticate. Tessono stoffa la mare.
Aspettano strappano cuciono
sommano ristrappano graffiano
increspano. Danno materia al
mare. Mare scritto disegnato
corporale. Ne fanno il corpo chiuso
aperto del mare millenario sbarrato
di colonne di velieri di fari. Mare di
guerra mare di carta terra mare di
carta carne. Mare egiziano siculo
africano mare italiano di Spagna di
Francia di Grecia e d’Albania mare
romano mare inchiostrato
manufatto articolato mare
affaticato mai stanco di partire.
Mediterraneo, puoi vedere. Lettore,
navi e anvi andare parallele verso
l’ultimo orizzonte Ogni nave tra le
mille deinde altera mille deinde
centum, porta ognuna incisa i
nostri nomi come il segno di un
destino Guarda la tua nave -
lettore. Abbandonati alla tua morte
dentro la tua vita
Vai a comprare un romanzo,
lettore, come se comprassi un dolce
o una carne Compralo come cibo
Compralo perché ti entri nelle
vene e nel sangue. Mettilo dentro il
tuo piatto di ogni giorno Compralo
per entrare dentro la pace e la
battaglia della tua vita di ogni
giorno fanne dono agli altri come
di un cibo sostanzioso Conservalo
sopra il comodino È il libro degli
icosaedri del cielo in cui si scrive la
grammatica di Dio. Portalo dentro
la tua strada, dentro la tua casa.
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La collana

■ di Anna Tito

Portate
un romanzo
sulla vostra
strada

Una fanciulla
pia e innocente
viene corrotta
e indotta all’aborto
da un padre
gesuita

Ai lettori

I grandi classici
dell’erotismo, i libri introvabili, le
opere proibite e provocatorie
relegate fino a poco tempo fa
negli enfers delle biblioteche,
romanzi che hanno
«scandalosamente» segnato il
loro tempo, sono quelli che
Coniglio editore ha scelto di
riscoprire e di riproporre nella sua
nuova collana «La manutenzione
della carne», diretta e curata da

Riccardo Reim. Eleganti volumi
curati da illustrazioni coeve, ma
anche da tavole appositamente
eseguite dai più prestigiosi
disegnatori italiani dei nostri
giorni: un confronto fra l’antica e
l’attuale imagerie popolare,
specchio fedele, nei secoli, ai
fantasmi e ai desideri più segreti
del nostro immaginario. Il primo
titolo della collana, attribuito al
filosofo Diderot, è Thérèse

philosophe, illustrato da
Riccardo Mannelli. Il secondo, Il
portinaio dei certosini, seguito da
La portinaia delle carmelitane di
Jean-Charles Gervaise de
Latouche, libello
erotico-diffamatorio, vero e
proprio breviario dell’ars amandi
del XVIII secolo che suscitò
immenso scalpore, è corredato
dai disegni di Roberto Baldazzini.
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ORIZZONTI

ARRIVA in edizione italia-

na Thérèse philosophe, ca-

polavoro della letteratura

erotica apparso nel 1748

e sequestrato per ben do-

dici volte. Attribuito a De-

nis Diderot, andò a ruba al

mercato clandestino

IL RACCONTO

Non solo libro
erotico ma anche
dissertazioni
filosofiche e
accusa contro
il clero corrotto

La rubrica «Tocco&Ritocco» tornerà
mercoledì prossimo, 9 gennaio
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