
U
no dei più importanti filosofi italiani, Gianbatti-
sta Vico, diceva che i miti sono interpretazioni
del mondo visto dai «primi filosofi» dell’umani-
tà.Questi filosofiparlavanoin«caratteripoetici»,
cioèa dire, in immagini e metafore di ciò che im-
pressionava i loro sensi. La «scienza poetica» ri-
guarda le capacità immaginative che ci aiutano a
comprendere gli antichi miti. A fianco del siste-
ma astratto della scienza cartesiana, Vico propo-
ne una scienza del sensibile: una scienza della
comprensionenarrativa o immaginativa ottenu-
tagraziealle fantasiedella mente.Nella suaScien-
za Nuova dice: «La fantasia non è nient’altro che
una serie di ricordi che si manifestano», inten-
dendo con questo che la memoria è sempre atti-
vatadafinzioni immaginativecomequellechesi
trovano nella poesia.(...)
Fellini era certamente consapevole del pensiero
di Vico e nulla è più vicino alla sua presa di posi-
zione poetica. (...)
Amarcord, girato nel 1973, è uno dei film più feli-
cieariosidellastoriadel cinema. Il titolosignifica
«mi ricordo» nel dialetto del posto in cui Fellini è
stato allevato, sebbene il film non abbia nulla a
che vedere con una narrazione autobiografica.
Piuttosto, sembra essere una sapiente applicazio-
ne del concetto vichiano che «la memoria è lo
stesso che la fantasia». Infatti, si tratta di ricordi
fantastici, sempre nella forma di visioni sorpren-
denti, quale la memorabile immagine del pavo-
ne che appare durante la nevicata invernale.
Sono ricordi di un modo di vedere il mondo che
è ancora stupefatto per ciò che vede, come nelle
«favole antiche» di cui Leopardi parla in uno dei
suoi poemi. Soprattutto, sono ricordi delle fanta-
sie maschili sulle donne, dall’età dell’adolescen-
za alla maturità. In questo senso, l’intero film è
una poetica dell’immaginazione maschile.
Amarcord è ambientato sulla costa adriatica du-
rante il periodo fascista, ed è la storia della vita in
una piccola città dove si conoscono tutti. Questa
piccola cittadina, riempita di ricordi di fantasie
sessuali, fornisce forse il migliore scenario per
unostudiodegli impulsi sessuali edi comeessi si-
ano essenzialmente diversi rispetto a un deside-
rio espresso pubblicamente e interiorizzato nel
privato, il desiderio alimentato dal sogno hol-
lywoodiano di amore e felicità.
In Amarcord Fellini concepisce due esempi oppo-
sti. Il primo è la storia della parrucchiera Gradi-
sca, la bellezza desiderata da tutti gli uomini, che
va al cinema da sola per andare in estasi alla vista
di Gary Cooper. La scena finale del film è dedica-
ta al suo matrimonio, e al banchetto sentiamo
qualcuno dire: «Gradisca ha trovato il suo Gary
Cooper». Poi vediamo il marito che la porta via
dalla città verso una nuova vita: è calvo, sgrazia-
to, sovrappeso, è un carabiniere (i carabinieri so-
no spesso il bersaglio di scherzi in quanto comu-
nemente considerati un po’ ridicoli) vestito in
uniforme da cerimonia ma con una faccia depri-
mente.LastoriadellaGradiscaèunatristeebuffa
parabola sulle mitologie del cinema americano,
incuiciòcheèsempreingiocosonoi«sogni»del-
le persone, che è come dire, i clichè interiorizzati
dal desiderio.
L’esempio opposto in Amarcord è quello in cui la
famiglia del protagonista principale va a prende-
re lo zio matto dal manicomio per portarlo a fare
una passeggiata in campagna, dopo la quale lo
zio matto si arrampica sulla cima di un albero e
urla: «A vòi na dôôôna!» (Voglio una donna). At-
traverso il film ci imbattiamo negli scheletri ses-
suali negli armadi e nei desideri interiorizzati in
forma di clichè. Il pianto dello zio ci dice la nuda
verità. Non vuole questa o quella donna in parti-
colare; i suoi desideri non racchiudono alcuna
speciale fantasia. Lui vuole solamente dell’altra
carne con cui congiungersi nell’atto sessuale. E
cosìcontinuaagridaredalla cimadell’albero, fin-
ché una suora nana non si presenta per tirarlo
giù,usandosolodueparole«Vienigiù!». Ildeside-
rio si rivolge sempreadunarappresentazioneper
darle significato, mentre gli impulsi primari ap-
partengono alla mobilità della materia. Non ap-
pena gli impulsi vengono elevati al livello del de-
siderio in cui «i sogni devono realizzarsi», entria-
mo in un sistema di confusione mentale. È per
questomotivocheloziomattoviengiùdall’albe-
ro e parte con la suora nana senza proferire paro-
la, come sbalordito.
L’automa femminile e i suoi pezzi di ri-
cambio

L’addomesticamentodell’individuoborgheseha
luogoattraversounaseparazionetramondopub-
blico e mondo privato. In questo modo tutte le
possibili combinazionidi individuiegeneri sono
tenuti sottocontrollo.Nonècomeil tipodi sepa-
razione testimoniata nei clan maschili e femmi-
nili delle società più antiche e primitive. Piutto-
sto, ha molto di più in comune con l’allevamen-
to del bestiame, dove il toro e lo stallone vengo-
no accoppiati con le femmine solo quando ce
n’èbisogno. InassociazioneaiprecettidellaChie-
sa cattolica (per esempio, quelli espressi dai preti
in 8 e ½ che pensavano che tutte le donne fosse-
ro maligne tentatrici), la separazione tra i sessi ha
assunto una forma molto più rigida in Italia ri-
spetto agli altri paesi. Questo potrebbe aiutarci a
spiegare la libidine che circola in una folla di uo-
mini italianiquandofissanounadonna,comese
la vedessero attraverso una distanza insuperabi-
le.
Ladonnachepassaperstradarappresentaunage-
nerica imagopergliuominiche lafissano,undon-
na qualsiasi che è parte del mondo esterno, desi-
derabileper lopiùperchéellaèesternaalcontrol-
lo dell’ambiente domestico. In un certo modo
questa donna viene percepita come un automa
daimaschi cheguardano, forse ancheunbell’au-
toma, ma i cui attributi femminili sono tuttavia
piùomenocomeipezzidi ricambiodiungiocat-
tolo meccanico sessuale. Mi sto riferendo a una
buffa scena di Amarcord, in cui un gruppo di sco-
larivengonomostratimentrespianoisederidial-
cunecontadine. Imitando le loro percezioni, Fel-
lini ci fa vedere il sedere femminile come se fosse
staccatodal corpo.Questo film attira la nostra at-
tenzione su come ciascuna parte dell’automa
femminile giochi un ruolo differente nelle fanta-
sie sessuali maschili. (...)
La fragile essenza del maschile

In un’intervista Fellini dice: «Amarcord era un
filmsuldireaddioadunadellestagionidellavita,
a quella incorreggibile adolescenza che minaccia
di restarci attaccata per sempre…». Sta parlando
del bisogno di separarsi da un passato pieno di
«ombre, grovigli, legami che sono ancora vinco-
lanti». Dice che anche il fascismo gioca un ruolo
inquelpassato, l’essenzapsicologicadel fascismo
inparticolare, checonsiste«in unarrestoalla fase
adolescenziale».Perciò,«finoauncertopunto,fa-
scismo e adolescenza restano come periodi stori-
ci permanenti delle nostre vite». Ha a che fare col
familismo che domina la vita italiana, con l’idea
che l’altra gente debba sempre pensarci come
una madre o un padre, sia che si tratti di un’auto-
rità politica o della Chiesa cattolica, la Madonna
e i suoi miracoli, o la televisione coi suoi quiz e i
giochi a premi. Questo è il senso di un film che
prova a salutare l’«inguaribile adolescenza». (...)
In una delle più belle scene di Amarcord, i cinque
osei scolari che formanoil gruppodei protagoni-
sti riunitipermasturbarsi inunavecchiaautomo-
bile,mentresimasturbano,ciascunodi lorochia-
ma il nome della donna che più desidera, come
un antico poeta che invoca la sua musa. E c’è
qualcosa di davvero poetico in questa scena, nel-
laquale l’immaginazione riscatta lo stato di sepa-

razione tra esseri viventi o esistenze che si trova-
no sparse nel mondo. Persino la vecchia auto
sembra trarre piacere dalla gioia del momento,
coi suoi fanali su e giù mentre tiene il tempo con
lebramemasturbatoriedei ragazzi.Maallostesso
tempo,inquestameravigliosascena,ciòchesi in-
contra è l’estrema debolezza insita nel maschile,
una fragilità costitutiva che ha a che fare con la
sua essenza illusoria e adolescente.
Ilmiracolocomicodellascenaconl’autoè l’effet-
to dei fanali che si muovono all’unisono con le
mani dei ragazzi. Ma questo non è ciò in cui con-
siste il maschile. Per svilupparsi dalla sua base ge-
nericamente organica, il maschile deve diventa-
re una specifica rappresentazione del desiderio
sessuale. Ma questo pone un problema difficile:
sequegliessericosìdiversidanoi, ledonne,saran-
nod’accordoneldiventarepartedella rappresen-
tazione incui noiuomini siamo così tenacemen-
te presi. Questo emergerà come una delle forze
della propaganda emotiva fascista, che risolverà
il problema nella forma di una fede mistica nel
maschio dominante (e i suoi rappresentanti).
Verso la fine di Amarcord c’è un’altra scena che è
tratteggiataancorpiùfinemente.Nelpiccolo luo-
godi vacanzabalneare dove il film è ambientato,
è la fine della stagione estiva. Il gruppo di ragazzi
va al Grand Hotel a spiare attraverso il buco della
serratura dell’hotel. Ciò verso cui essi guardano è
una terrazza, che in estate era piena di bellissime
donnestraniere e latin lovera caccia.È unascena
muta in cui i ragazzi fingono di ballare con una
donna,suonareunostrumentoogirarevorticosa-
mente come incantati, seguendo la musica che
annuncia sia la fine della stagione sia la fine del-
l’infanzia. Ma il ritornello musicale funziona an-
che come promemoria che sebbene le cose giun-
gano a una fine, le stesse cose poi riappaiono, in
un eterno ritorno.

Ora i cinque ragazzi non si muovono più come
gruppo, ma come individui, ciascuno di loro im-
mersonei suoipropripensieri.Edèquesto ilpun-
to di svolta dell’adolescenza: quando pensare ti
rende diverso da qualsiasi altro, o piuttosto ti tra-
sforma in un individuo, quando devi affrontare
il problema di essere un individuo invece di esse-
re un membro radicato nell’aggregato familiare.
Ma è anche il punto in cui la fragile essenza ma-
schileèrivelata.Poichél’attodipensare lotrasfor-
mainunindividuo,oraegli èespostoal tiranneg-
giamento sociale che solitamente gli fornisce
una sorta di sicurezza.
Questoèciòcheera il fascismo:unprolungamen-
to dell’adolescenza per mezzo dell’intimidazio-
ne, ove l’attività del pensare (che ci espone al-
l’esperienza dell’essere individui) viene o messa
da parte per principio o soffocata dalle violenze.
Questo è ciò che intende Fellini quando afferma
che il fascismo era «un rifiuto di approfondire la
propria relazione individuale con la vita, per pi-
grizia,pregiudiziooconvenienza».Ecosì,genera-
zione dopo generazione, la costitutiva fragilità
maschile viene sommersa dalla retorica della for-
za.

Un italiano
ha ucciso
una ragazza romena:
io propongo
l’espulsione
di tutti gli italiani
dall’Italia.
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I maschi immaturi
della nostra ricca società
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RENATO PALLAVICINI

La rivista letteraria online
Zibaldoni e altre meraviglie
(www.zibaldoni.it) compie in questi giorni
cinque anni; il primo editoriale è del
dicembre 2002, il primo numero del
gennaio 2003. Ideata da Enrico De Vivo

e Gianluca Virgilio, diretta dal 2005 dal
solo De Vivo, ha pubblicato, nel corso di
questi anni, molti testi inediti e traduzioni
originali di scrittori quali Robert Walser,
Massimo Rizzante, Sarah Hill, Rocco
Brindisi, Emanuele Coccia, Antonio
Artaud, Gianni Celati, Barbara Fiore,
Alessandro Carrera, Franco Arminio,
Antonio Prete, Giorgio Messori e molti
altri. La terza serie si chiude con il
numero on line in questi giorni e che
contiene alcuni testi inediti eccezionali,

tra i quali un testo di Gianni Celati
dedicato a Federico Fellini, del quale
pubblichiamo qui un estratto. (la
versione integrale è leggibile all’indirizzo
della rivista: www.zibaldoni.it). «Si tratta
- scrive Celati - di osservazioni su
abitudini e atteggiamenti collettivi,
stereotipi nazionali, inclinazioni sessuali,
etc.» che potrebbero servire «a gettare
uno sguardo sull’Eros malato che
bombarda attualmente le nostre ricche
società».

L a vita può diventare più pesante
ogni giorno. Così, per Thomas
Dare, musicista trentaduenne di

Los Angeles, la causa legale per il divorzio e
la gravidanza inaspettata dell’amichetta
possono davvero rivelarsi un peso
insopportabile: a tal punto da trasformare,
a poco a poco, il frastornato Thomas in
una roccia. Lo spunto è tutto qui, ma Joe
Casey e Charlie Adlard lo fanno crescere
pagina dopo pagina di questo Rock Bottom
(Double Shot - Bottero Edizioni, pp. 104,
euro 8,00) e ne tirano fuori un racconto a
fumetti insolito e toccante. Il corpo che si
trasforma in pietra o in statua è un topos dei
miti e dell’immaginario ma, senza andare a
scomodare altri territori, nel campo del
fumetto, l’esempio più noto è quello di
Benjamin Grimm, ovvero La Cosa, uno dei
componenti dei Fantastici Quattro di Stan
Lee e Jack Kirby, trasformato in un
mostruoso essere di pietra dalle radiazioni
cosmiche che hanno colpito il quartetto
durante un volo spaziale. Molti anni dopo
quel 1961 che segnò la nascita dei
Fantastici Quattro, nel 1986, Paul
Chadwick creò Concrete, analogo
roccioso-cementizio della Cosa, facendo di
quell’irascibile supereroe un personaggio
timido e naif, paladino dei diritti della
diversità e difensore dell’ecologia e
realizzando alcune miniserie a fumetti tra
le più riconosciute e premiate dalla critica.
Nel caso di Rock Bottom siamo più vicini al
personaggio di Chadwick che al
protagonista di un’epopea supereroica. La
mutazione di Thomas Dare in un uomo di
pietra, infatti, è quanto di più lontano
dall’acquisizione di un superpotere, sia
pure con il classico corollario di qualche
superproblema. Casey e Adlard raccontano
con dialoghi scarni e crudi e con un segno
«equivalente», in cui prevalgono la linea
dei contorni e il bianco, il progresso della
misteriosa malattia che colpisce il
protagonista e che lo porterà alla morte,
abbandonato da tutti, tranne che da due
amici: il suo avvocato e il suo medico. Il
calvario sarà segnato da dolorose stazioni
(ma da una «resurrezione» finale che non
vi riveleremo) che fiaccheranno il corpo e

la psiche di questo «eroe»
del quotidiano
schiacciato, più che dal
peso del suo corpo
pietricato, da una società
oppressiva che ha
perduto la leggerezza
dell’umana solidarietà.
 rpallavicini@unita.it

A PARTIRE DA «AMAR-

CORD» di Federico Fellini una

riflessione inedita di Gianni Ce-

lati sugli stereotipi nazionali e

le inclinazioni sessuali degli ita-

liani: come il prolungare l’ado-

lescenza diventa funzionale al-

la retorica della forza

L’addomesticamento
dell’individuo
borghese ha luogo
attraverso una
separazione tra mondo
pubblico e privato

IDEE LIBRI DIBATTITO

Su «Zibaldoni.it» Celati
e altre meraviglie

ORIZZONTI

Particolare di un’opera di David LaChapelle
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