
C
he smacco per Mickey Mouse! L’astutissimo to-
po potrebbe ritrovarsi, una volta tanto, con un
palmo di naso. Scoprire, lui, piccolo borghese
contegnoso e perbenista, di avere un albero ge-
nealogico taroccato. Con un papà dai natali
chiacchierati. E tremare per l’esito di un even-
tualeesame delDna. Ildocumentoche lo imba-
razzaha ladatadel29giugno1990.Senzapossi-
bilitàdiequivoci,dichiara:malgradoun’accura-
taricerca,negliarchividiChicagoeCookCoun-
ty, Illinois, non si trova traccia di un Walt Di-
sneynato il5 dicembre 1901. Una vulgataalter-
nativa offusca l’immagine consacrata di Walter
EliasDisney. Il sano figliodegli StatiUniti, chesi
arruolasegretamentenelFbiacacciadicomuni-
sti, inrealtàsarebbevenutoalmondoaldi làdel-
l’Atlantico.Inunremotovillaggionelcuoredel-
l’Andalusia. Mojácar rocciosa, che dall’alto si
protende verso il mare tra cactus, agavi, e una
piana desertica.
Balugina il ventesimo secolo. Una giovane la-
vandaia cade trafitta dagli strali d’amore. Fuori
daunlegittimomatrimonio.Concepisceegene-
ra l’uomo destinato a diventare Walt Disney.
Sorridente e intraprendente papà di Topolino,
Paperino, Pippo e tutta la garrula brigata di Di-
sneyland.Storiariccadimisteri.Unaragazzaim-
previdente. Padri putativi che si danno il cam-
bio. Visitatori che parlano l’ inglese gracchiante
degli States e cercano un atto di nascita in una
Mojácar senza luce né telefono, stremata dalla
guerracivile. L’ombra sinistradell’ Fbi e di J. Ed-
gar Hoover. Un fantasma di nome José Guirao.
Che,comelospettrodiBanquo,sipiazzaalleco-
stole di Walt e non lo mollerà più. E, sullo sfon-
do, l’ occhio surrealista di Salvador Dalì. L’ uo-
mo che, dicono, sapeva tutto. «Sono oltre
vent’anni che porto avanti le mie ricerche». Ha
unlievesorrisoTitoDelAmo,proprietariodiun
chiringuito, uno stabilimento balneare, sulla
spiaggia di Mojácar, mentre il mare scaraventa
sulla sabbia una schiuma rabbiosa. Bellissimo, il
mare; verde, potente; amichevole con chi non
si lascia impressionare dai suoi ruggiti. Non così

lo scenario della costa; deturpato da una specu-
lazione edilizia che non ha pari neppure in Ita-
lia. In un piccolo ufficio di legno, ingombro di
carte e dipinti, Tito scorre i file del computer.
Frugasullascrivania.Estraetesti, foto. Il certifica-
to che incrina il mito. Una foto: un ragazzo di
dieci anni, Tito, e un uomo. È lui, Walt Disney.
Era il 1952. In una Disneyland ancora in costru-
zione.
Ha sessantacinque anni, oggi, Tito. Longilineo,
alto, dai modi garbati e la voce che sfiora l’orec-
chio come una carezza. I capelli che vanno sul
bianco sono raccolti sulla nuca a coda di caval-
lo. Retaggio della militanza hippy. Un giovane
hippycaliforniano,chenel1964decisedi torna-
re nella terra d’origine.
«Vivevamo a Los Angeles», ricorda. «Dall’altra
partedella stradac’era lavilladi Disney.Vedevo
un treno nel suo giardino. Aveva carrozze così
grandi che ci si poteva stare dentro». Ma lo in-
contrò di persona solo quella volta, a Disney-
land. Il giovane hippy non immaginava che
quel signore dai baffi neri e i capelli impomatati
sarebbe diventato il refraindella sua nuova vita.
Correvano voci, a Mojácar. Girava un libricci-

no; con un accenno a quella storia. Favole, pen-
sò. Poi un giorno… «Bussò alla porta l’esattore
della luce. Era il ritratto sputato di Walt Di-
sney».
Tito prese a districare i fili della leggenda. Prima
con distacco, poi sempre più coinvolto. Il 1900.
Un paese povero, chiazza bianca sulla pianura
arida. Isabel Zamora va in giro a lavare panni
percampare.Èbella.Lachiamanolabicha, labi-
scia.Terminechenelparlatoindicaancheragaz-
ze un po’ leggere. La bicha si scopre incinta.
Sguardi pettegoli si appuntano sul dottor Gines
Carrillo, pezzo grosso della comunità, fama di

donnaiolo. Sotto gli ulivi contorti del barrio
EspirituSanctocheguardanoilmare,dallacima
del paese, avrebbe preso avvio la vicenda di José
Guirao Zamora. Alias Walter Elias Disney. Alias
Walt Disney. Alias… perché a getto continuo
compaiononuovipersonaggi.E ildottoresidefi-
la.
«LuihasoltantoaiutatoIsabel.L’haaccoltaena-
scosta per qualche tempo», spiega Tito. Allora
spunta José Guirao, commerciante di frutta che
vendeva al mercato di Mojácar. Sposato con un
figlio, non resiste però al fascino di Isabel. Nella
Spagnabigottadel1900unfiglio fuoridelmatri-
monio è uno scandalo grande. La bicha lascia
Mojácar.Un fratello vive a Chicago. Fa l’acroba-
ta di circo. Lo raggiunge.
Distesa sui fianchi della collina, Mojácar, avvol-
ta attorno alla pietra scura della chiesa di santa
Maria, ha forma di conchiglia. Stradine strette e
tortuose, ripide. Si sale, si scende. Si sale ancora.
Resti diroccati, casette bianche: il quartiere Espi-
rituSanctohasempre l’occhiopuntatosulmare
mosso dal vento. Nel centro, due o tre scorci rie-
vocanol’epocadeimori.Primacheilcattolicissi-
more di Spagna allungasse lemani. Il resto è pa-
ne per le agenzie immobiliari, che volteggiano
come avvoltoi.
Tre americani arrivano qui nel 1940. Incontra-
no il parroco. Cercano i documenti di José Gui-
rao. «C’è un avvocato - racconta Tito -, oggi ha
oltre settant’anni, un nipotedi quelparroco. Al-
lora era un bambino. Ricorda benissimo quegli
strani visitatori». Ma la guerra civile ha distrutto
l’archivio. José Guirao è come se non fosse mai
nato. Il 5 dicembre 1901, a Chicago, viene uffi-
cialmente al mondo il figlio di Elias Disney, car-
pentiere, e di sua moglie, Flora Call.
«Disney a Mojácar? Ma no! È solo un gioco». La
giovaneavvocatorisale inmacchinadallaspiag-
gia; affronta con piglio sportivo i tornanti. Fre-
quentainotabilidelpaese.Ridonodiquellecon-
getture: un gioco. Escogitato in un paese che,
nel ’40, neppure sospettava l’esistenza di Walt
Disney. I tre americani portano in scena il Fbi. E
il suo potente boss, J. Edgar Hoover. È lui che re-
cluta, negli anni Cinquanta, Walt Disney tra i
SAC(SpecialAgent inCharge); inparolepovere,
tra i delatori. «Esiste inoltre una lettera di Hoo-
ver in persona - rivela Tito - che offre a Disney ’a
sure identity for therestofyour life’ ":unasicura
identità per il resto della tua vita.

La fonte, questa volta, è un libro. Dello scrittore
americano Marc Eliot. Il principe nero di Hollywo-
od è, riconosce Tito, un testo anche fantasioso.
Peròdi sicuroEliothaficcato ilnaso tracirca sei-
cento documenti del Fbi. Molti altri resterebbe-
ro coperti dal segreto.
Lavulgataalternativaprendecorpoinquelgior-
no del 1940. Indiscrezioni escono sulla rivista
Primer Plano. Nasce una letteratura, si fanno ri-
cerche. Nel ’90 un cronista spagnolo, Carlos Al-
mendros, chiede all’anagrafe di Chicago copia
del certificato di nascita.Risposta negativa.Così
la prima apparizione al mondo, documentata,
di Walt Disney diventa l’ 8 giugno 1902. Gior-
no del battesimo. In cui Elias Disney dichiara al
sacerdote che suo figlio è nato il 5 dicembre
1901. Un balletto di date punteggia la vita di
Walt. Nel 1917, gonfio di amor patrio, si invec-
chia di dieci anni. Gli Usa sono entrati nella pri-
ma guerra mondiale. Lui sogna di fare l’ autista
di ambulanza. La spunta. Raggiunge il fronte
francese.Undiciannidopo,nel1928,diventato
unuomo con fisicoebaffi daballerinodi tango,
crea il capostipite della fortunata famiglia ani-
mata,MickeyMouse,Topolino.Significativoin-

dizio psicologico: nessuna delle sue creature ha
regolari genitori. Nell’universo di Disneyland
proliferano zii e zie. Shakespearianamente, so-
no tutti «non nati da donna». Padri, invece,
Walt Disney ne avrebbe anche troppi. Tito pro-
segue: «Il vero padre non è Guirao. Si sa chi è.
Ma per ora il nome non può essere diffuso».
In paese La Pavana, bar con vista sulla pianura e
una fetta di mare, è una piccola enclave cosmo-
politaconunospruzzodi intellettualitàcheresi-
ste alle ciurme di turisti. Molti inglesi; qui vivo-
no da signori con le loro pensioni. «Ho sentito
qualcosa,manonsomoltodiquestastoriadiDi-

sney». Marco, torinese, trentenne, fa il barman
e vuole scapparsene: «Solo anziani e turisti, qui
non ci sono più giovani».
A voci, ipotesi, fantasie il re dei fumetti reagì
sempre da sornione. Nessuna smentita e, a do-
manda, enigmatici «chissà». Non era stato ava-
ro di confidenze, però, con Salvador Dalì. Suo
grande amico, conosciuto durante un viaggio
in Andalusia. Il pittore, sostiene qualcuno, si sa-
rebbe lasciato sfuggire che«ancheWalt era con-
vinto di avere origini spagnole». E la sua espres-
sione straniata incornicia una vicenda surreale.
Topolinoscuote la testasdegnoso.Comegli ere-
diDisney incarneedossa.Avversari irremovibi-
lidiogni ricerca:Walt è natoaChicago.Puntoe
basta. Davanti a una caña, una birra alla spina,
convocemorbidaTitoscopre l’ultimacarta.«La
prova del Dna. Sui discendenti. Non sarà facile.
Ci sono leggi severe, limiti rigidi. Ma ho tra le
mani due persone disposte a sottoporsi al test.
Qui in Spagna, Adelina, una bisnipote del vero
padre. In California uno scrittore, un mio ami-
co, nipote di Walt Disney. E se riusciremo a su-
perare gli ostacoli…», sussurra, appena percetti-
bile nel fragore del mare.

Colui che uccide
un passero
o un animale
più grosso senza
una giusta causa
dovrà renderne
conto a Dio nel giorno
del Giudizio
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Da Beauvoir al ’68
anniversari del 2008

Disney, uno spagnolo
che inventò Topolino
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1908, 1938, 1968, 1978. Un secolo fa
nasceva Simone de Beauvoir,
settant’anni fa il fascismo emanava

le leggi razziali, quarant’anni fa esplodeva
il Maggio, trent’anni fa Moro veniva
sequestrato e ucciso. Anniversari con cifre
tonde, saranno uno dei filoni della
produzione libraria di questo 2008. Quello
di Beauvoir cadrebbe il 9 gennaio, ma è in
febbraio che, per il Saggiatore, tornerà in
libreria Il secondo sesso, con
un’introduzione di Julia Kristeva e una
postfazione di Liliana Rampello che ne
ricostruisce la fortuna in Italia. Per il
settantennale delle leggi vergogna e/o
annuncia invece la riedizione (in un unico
volume) della straziante e deliziosa trilogia
romanzesca di un’autrice che le ha vissute
sulla propria pelle, Lia Levi, Una bambina e
basta, L’albergo della magnolia e L’amore
mio non può. Per il quarantennale
dell’immaginazione che voleva andare al
potere ecco, sempre per il Saggiatore, in
uscita in febbraio la prima edizione
italiana di Verso Betlemme, un libro di Joan
Didion apparso negli Usa quell’anno:
raccolta di reportages sull’America di
«prima» da cui sarebbe nata una delle
molte anime del Sessantotto, pacifista,
alternativa, psichedelica. Torna sull’affare
Moro Giovani Bianconi, inviato del
Corriere della sera, con Eseguendo la
sentenza, in uscita per Stile Libero in questo
primo trimestre.
Naturalmente, questi sono solo aperitivi,
perchè per almeno una di queste
ricorrenze ci aspettiamo un diluvio
editorial-mediatico: Il Sessantotto, con la
voglia di resa dei conti definitiva con quel
sogno, che circola a destra, e, d’altro canto,
con i drappelli di protagonisti di allora
ancora vivi e vegeti. Tra le testimonianze
più attese quella di Rossana Rossanda, resa
a Severino Cesari, per Einaudi, sotto il
titolo La fine del mondo. L’industria degli
anniversari è quel che è, un’industria. Però
in certi casi è utile a fare il punto: dove
siamo? Ecco, se quest’anno che finisce con

l’«8» ci servisse a capire quanto
l’Italia in cui viviamo è figlia di
quella mostruosa e oscura
primavera del ‘78, o dov’è finito
- in prima linea o ancora più in
retrovia? - il secondo sesso, a
fare confronti tra l’islamofobia e
l’antisemitismo, e a rinfrescarci
la memoria di un certo
splendido radicalismo di quel
Maggio...
 spalieri@unita.it

RIVELAZIONI Viaggio a

Mojàcar in Spagna, dove alcu-

ni indizi parlano chiaro: il crea-

tore di Mickey Mouse non nac-

que affatto a Chicago nel

1901. Ma era figlio illegittimo di

una bellissima spagnola: Isa-

bel Zamora, detta la «bicha»

Del resto nelle sue
«strips» non ci sono
madri e padri, ma
solo zii, nonni e fratelli
e quanto alla Spagna
lui stesso ci giocava...

Dunque non solo Walt
fu confidente dell’Fbi
ma nascondeva
origini iberiche
e non era figlio
di un carpentiere

ORIZZONTI

Walt Disney al suo tavolo di lavoro negli anni Trenta
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