
I
n un paese già abbondante-
mente provato, tra i boom e gli
sboom,dalledistruzionid’auto-
rità delle testimonianze stori-
chedelpassatonazionale (oan-
che «straniero», vedi il Tibet)
considerate come un ostacolo
controrivoluzionario, ora si ab-
battonoannidi«sviluppo»die-
tro ai quali la prossima genera-
zione non troverà più nulla.
Pessimismo passatista, transpa-
soliniano o paleoambientali-
sta? La Cina è vicina. Lo diceva
l’ideologico film di Marco Bel-
locchio del ’67 e lo ripete oggi,
aquarant’annisecchididistan-
za, il titolo della mostra di arti-
sticinesicontemporaneiprove-
nientiessenzialmentedallacol-
lezione di Ernesto e Claudio
Esposito, ma anche da quella
già ampiamente vista del galle-
rista milanese Primo Marella,
organizzataalMuseoPandiNa-
poli (fino al 25 febbraio, catalo-
go Electa) con l’entusiastica cu-
ra di Diego Esposito (che però
non è parente, mi dicono). Ma
laCinaèanchefinita, inuncer-
to senso. Lo sappiamo tutti be-

nissimo. Oggi basta ascoltare
non qualche resoconto, che
quasinessunofa,maciòchedi-
ce un artista come Yang Zhen-
zhong, che è qui in mostra con
un video con tanto di gallo e di
gallina, ed è quindi meglio
quando parla e basta: «È possi-
bileperdersi inunastradacono-
sciuta se non ci si è passati per
alcune settimane. Le strade e
gliedificidi ieridicuici ricordia-
mo, possono domani essere
scomparsi». E un altro, Hong
Lei (che invecenonèqui) acco-
rato come un risorto Yukio

Mishima: «È come vedere l’im-
ponente edificio di una grande
civiltà crollare in un attimo al
suolo».
Comunque:dalvillaggio impe-
riale a quello globale, passando
perquello«comune»,cioèzom-
pando (Grande Balzo Avanti)
dal mondo dei Mandarini, an-
che di partito, a quello dei Ma-
nagers, ti si spara negli occhi

l’ennesima new wave made in
China. È l’arte contempora-
nea, bellezza, sempre uguale a
se stessa sotto qualsiasi cielo si
manifesti. Per capirla nella sua
bizzarra variante cinese devi
proprio partire dagli habitat in-
quinatidi spaventosemetropo-
li senza centro e pensate come
un’Unica Periferia Infinita, tut-
ta grattacieli, masse per strada,
in ingorghi tra miasmi e vapori
che sembrano nebbia e non lo
sono, centri commerciali con
sterminato sound di scaracchi

ekaraokeetc.Perchéè inquelle
strade e con in mano uno stra-
nococktaildiambizioneeufori-
ca e di malumore confuciano
che abitano e operano i nuovi
artisti cinesi. Cambiano i nomi
e varia l’immaginario, ma il
fondale è uno solo, è quello lì.
Il fenomeno è giovane, appena
maggiorenne, perché se uno
gli chiede i documenti, che so
fuori dalla Discoteca Universa-
le, vede che luogo e data di na-
scita sono: Pechino, la mostra
China Avantgarde, 1989.
Attraversata, in sorpassi perico-
losi, da un sacco di energie te-
nutea lungodentroepoiesplo-
se post-Tian’anmen, composta
datuttiglielementi stilisticidel-
l’«artisticamente corretto» (in-
stallazioni, video, foto, pittu-
ra), sedotta e semprepiù cocco-
lata dal mercato internaziona-
le, accompagnata dalla nascita
di un mucchio di gallerie nelle
principali cittàdiquell’immen-
so, inquieto paese, la nuova ar-
te cinese si presenta coi tratti
della giovinezza. Spicca, tra i
molti, il fotografo Weng Fen:
genialissimo. Il migliore. Qui
presenta, in una glaciale fissità,
l’aspirazione sociale al benesse-
re e alla tranquillità da «com-
media alla cinese» targata
2000.
Ecco comunque un plotone di
27pittori e fotografi evideoarti-

sti che con 50 opere subito ti
piantano nella testa un dub-
bio: sono loro che imitano alla
grande i lavori delle nuove ge-
nerazioni occidentali (come
«nei quartieri dove il sole del
buon Dio non dà i suoi raggi» e
insomma «il mare non bagna
Napoli», operosissimi cinesi
contraffanno le griffe più note)
osiamonoiche,andandoafru-
gare laggiù,cerchiamoeselezio-
niamo ciò che più ci somiglia?
Tra le due tradizionali tenden-
ze orientali - diffidare e respin-
gere l’orrendo forestiero o imi-
tarlo di brutto e velocemente -
quinon si esagera con la secon-
da opzione? Tra l’altro, in una
cultura più propensa alla copia
ealla ripetizionechenonall’in-
venzione… Metteteci dentro
anche il desiderio di riempire

in fretta gli enormi buchi pro-
dotti dal silenzio imposto sui
fatti della contemporaneità
(nessuna informazione, nes-
sun modello), o la tendenza al-
l’omologazione euforicamente
coattachesi riscontraovunque
intutti imuseidelmondo…Pe-
rò, per dire: è un po’ buffo que-
stoMao che nei quadri in bian-
co e nero di Shi Xinning gioca
alla roulette e prende il tè con
AudreyHepburn. Comese, do-
po le trionfali tournée mondia-
li incompagniadiWarhol (ma-
estro d’orchestra che qui dà il
«la» a tutto con la sua icona bi-
zantin-maoista) ilvecchioPresi-
dente se ne sia tornato a casa
per riscuotere in santa pace la
pensione.D’altra parte l’arte ci-
nese che ci viene presentata è
platealmente molto pop. Fre-
schezza dell’immagine, conta-
minazioni doverose con cine-
ma e pubblicità, metabolizza-
zioneiconicae ironicadellasto-
ria cinese, parodie (filo? anti?
tutt’e due) dell’America, esibi-
zione di maschere (denuncia
esistenziale? straniamento?),
interior desolanti ed esterni-
notte stile Las Vegas, scrutinio
dicorpi ingestazioneeinmeta-
morfosi sessuale, Buddha tech-
no-consumistici (il prossimo
Dalai Lama, del regime, vende
birre?), vanitose e funeree Loli-
te cieche con labbra grosse e
rosse, performer che si buttano
o sono buttati da grattacieli,
schiene tatuate con monti e
abeti tradizionali, intellettuali
scravattatiecolmattoneconte-
statore inmano, collegiali tutte
uguali, bambinacce perverse,
gigantesseaccucciate sulla città
che dorme, miracolosi bagliori
di arcobaleni al neon davanti
alla folla attonita.Nessun gesto
o grazia o infallibilità di tratto
calligrafico tipico? Più che nel-
l’impero dei segni hai la sensa-
zione di aver fatto un salto in
colonia. È la colonia per le im-
magini. «Trendy incluso», ov-
viamente.

LA MOSTRA A Na-

poli la «new wave»

dell’Impero: 27 artisti

con video, installazio-

ni, foto. L’effetto è

strano: un Paese che

ogni giorno distrugge

un pezzo del suo pas-

sato e scopre, in ritar-

do, la sua Pop art

■ di Luca Baldazzi

Se la Cina copia il Mao di Andy Warhol

ORIZZONTI

Un’ opera di Wang Xingwei esposta a Napoli; in basso un quadro di Feng Zhengjie

A
voltebastapoco.Bastaso-
lo usare una parola dal
doppio significato, qian,

e il vecchio slogan maoista
«Guarda al futuro» si trasforma
in «Guarda al denaro». Et voilà,
eccospiegata lanuovaRivoluzio-
ne culturale cinese. È una battu-
tamolto invoga,oggi, tra lagen-
te di Shanghai. Qiu Xiaolong la
cita nel suo romanzo Quando il
rosso ènero,ultimopubblicato in
Italia (da Marsilio) e terzo della
serie di gialli che hanno per pro-
tagonista l’ispettore Chen Cao.
Un poliziotto che ama la lettera-
tura e la poesia antica, la buona
cucina orientale e la riflessione
molto più che l’azione. Qui, co-
me nei due libri precedenti La
misteriosa morte della compagna
Guan e Visto per Shanghai, Chen
eil suobracciodestroYurisolvo-
no i casi d’omicidio a forza di
bussare alle porte, di ragiona-

menti pazienti e di interrogatori
a testimoni che spesso si risolvo-
no in un invito al ristorante. Ma
soprattutto a tavola e altrove,
nei romanzi dello scrittore, van-
noinscenaShanghaieiparados-
si della nuova Cina. L’economia
checorrearottadicollo, l’impre-
sa privata e l’edilizia che volano
e i milioni di persone che resta-
no a terra. La forbice che si allar-
ga tra ricchissimi e poverissimi,
tra città e zone rurali. Lo svilup-
po industriale e i suoi costi am-
bientali. Tuttonella cornice, for-
malmente immutata, dello Sta-
to comunista. Qiu Xiaolong, in
visita nei mesi scorsi in Italia, ne
ha parlato prima al Festivalette-
raturadiMantovaepoialla«Ca-
sa dei pensieri» della Festa de
l’Unità di Bologna.
Quando il rosso è nero si apre con
l’omicidio di una scrittrice dissi-
dentedi Shanghai, exguardiana
della rivoluzione culturale negli
anni 60. Le indagini portano

l’ispettore Chen a incontrare
unaquantitàdipersone,dall’im-
prenditore di successo legato al-
le Triadi all’operaio nostalgico
di Mao.
Chi è «rosso» e chi «nero»,
oggi in Cina?
«Dopo le riforme e l’apertura al
mercato siamo in preda a una
confusione totale sul piano del-
l’etica, che si rispecchia anche
nel linguaggio. Ho scritto que-
storomanzopensandoamiopa-
dre: lui,cheavevaunapiccolaat-
tivitàcommerciale,conlarivolu-

zione culturale fu bollato come
“nero” e nemico di classe. E sof-
frì molto. D’altra parte gli operai
e i contadini che allora erano
“rossi”, cioè politicamente affi-
dabili, oggi sono esclusi dal pro-
gresso economico e da ogni po-
tere.Sonodiventati“neri”:men-
tre “rossi” e rivoluzionari adesso
sono ritenuti gli imprenditori e i
commercianti come fu mio pa-
dre,perchéfannogirare l’econo-
mia.Piùsoldi fai,piùsei rispetta-
to: il sistema di valori si è capo-
volto. Ufficialmente, secondo il
partito comunista, la società ci-
nese si trova allo stadio iniziale
di un socialismo “da perfeziona-
re”. In realtà, dicono gli intellet-
tuali dissidenti da Tien An Men
inpoi, stiamovivendolafasepri-
mitiva del capitalismo: selvag-
gia, spietata, senza pudori. E in
questa Cina confusa c’è un altro
paradosso».
Quale?
«In una città come Shanghai,

chesidicevotata al futuro,quasi
tutti hanno nostalgia del passa-
to. O meglio di passati diversi,
per ragioni diverse. Tra gli emar-
ginati, soprattutto tra i lavorato-
ri in pensione, qualcuno rim-
piange Mao. Ma tra i giovani al-
la moda, gli imprenditori ram-
panti e la nuova classe media, è
tornato il mito della Shanghai
coloniale anni Trenta. Quando
la città era considerata la perla
del glamour e la Parigi d’Orien-
te».
Lei ora vive e insegna negli
Stati Uniti. I suoi romanzi
sono pubblicati in Cina?
«Con mio stupore, i primi tre
gialli dell’ispettore Chen sono
stati tradotti e pubblicati. Ma
poi ho avuto un’altra sorpresa:
l’editorecinesehatoltoognirife-
rimento all’ambientazione di
Shanghai, spostandotutte le tra-
me in un’immaginaria “Città
H”.Temochequalchefunziona-
riodipartitoabbiadecretatoche

nonpotevanosuccedereaShan-
ghaistorie incuicompaionoam-
ministratori e pubblici ufficiali
corrotti. Perciò il mio quarto ro-
manzogiàuscitonegliUsa,Aca-
seof twocities,nonsaràpubblica-
to inCinase nonavrò il control-
lo totale sul testo. In America so-
no andato alla fine del 1988,
con una borsa di studio, pochi
mesi prima della rivolta e della
repressionediTienAnMen.Ave-
vo contatti con il movimento
degli studenti, e ho preferito
nontornare inpatriapercircaot-

toanni.Oracivadoregolarmen-
te, una o due volte l’anno. E ad
ogniviaggiotrovocheShanghai
è cambiata a una velocità im-
pressionante».
Il poliziotto Chen è un
buongustaio: le sue storie
sono piene di aneddoti sul
cibo, pranzi e ricette. Un
omaggio a Maigret e Pepe
Carvalho?
«Piùche altro, mi manca lacuci-
na tradizionale cinese. Io vivo a
SaintLouis,nelMissouri: è la cit-
tànataledi T.S.Eliot, il poetache
adoro, ma non esattamente il
miglior posto al mondo per
mangiarebene.Nontrovogli in-
gredienti genuini per preparare
un piatto di spaghetti o di an-
guille fritte comesideve, eallora
mi accontento di evocare quei
manicaretti nei romanzi. Scrivo
di buon cibo per compensarne
la mancanza e risvegliare i ricor-
di.Unpo’comeProust,nonève-
ro?».

La Cina è vicina
Museo Pan di Napoli
a cura di Diego Esposito

fino al 25 febbraio
catalogo Electa

■ di Marco Di Capua

Spicca il fotografo
Weng Fen: genialissimo
Ecco in glaciale fissità
l’aspirazione al benessere
da «commedia alla
cinese» targata 2000

È una generazione
«artisticamente
corretta» e ora
contesa e vezzeggiata
dai galleristi
dell’Occidente

I miei gialli lì sono
apparsi . La censura
ha trasformato però
il nome vero della
città corrotta in
uno d’invenzione

Oggi regna
la nostalgia
Per il maoismo
ma anche per
la Belle Époque
coloniale

L’INTERVISTA Parla Qiu Xiaolong, esule negli Usa da vent’anni, romanziere della fortunata serie dell’ispettore Chen Cao

«La mia Shangai dove oggi i ricchi sono i veri “rossi”»
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