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■ Nulladinuovosotto il sole:cri-
si della critica letteraria, soprattut-
tosuigiornali,dellarecensione,di
quella che una volta si chiamava
terza pagina. Fatto di queste setti-
mane: un grosso quotidiano na-
zionale cambia il direttore, arriva
ilnuovoedecidechelepaginecul-
turali convenga piuttosto aprirle
al«costume»ealla«società».Risul-
tato: ferme le firme storiche della
sezione,soprattuttoicritici, epagi-
ne di qualunquistica marmellata
sociologica.Uncasochenonèiso-
lato.
Conviene perciò leggere questo
bel volume, postumo, di quello
cheinmoltivedonocomeunode-
gli ultimi grandi critici militanti,
Geno Pampaloni (1918-2001).
Negli anni della Resistenza vicino
alPartitod’Azione, finita laguerra
lavora per dodici anni alla Olivet-
ti. Successivamente dirigente edi-
toriale (nel 1962 assume la guida
della Vallecchi) e collaboratore di
diverse testate (il Corriere della Se-
ra, IlGiornale,Lavoce, La fiera lette-
raria, Il Mondo, Il Ponte, l'Espresso),
si distingue per la sua fitta attività
recensoria, poi limpidamente di-
stillatanelcapitoloModelli ed espe-
rienze della prosa contemporanea,
compreso nel volume Il Novecento
(1987) della Storia della letteratura
italiana diretta da Emilio Cecchi e
Natalino Sapegno.
L’approccio critico di Pampaloni
si basa sul giudizio di valore, sem-
pre argomentato, in una scrittura
di sobria e tersa comunicatività.
Come conferma questa antologia
discritti,per lopiùgiornalistici,al-
lestita da Milva Maria Cappellini
e Anna Pampaloni. Giornalismo
perquesto critico non significa af-
fatto fretta e superficialità. Anzi,
proprio il contrario. Scrive in uno
degli interventi qui raccolti: «Una
recensione priva di una pur som-
maria testimonianza e verifica del
mondo, stilistico, etico, tematico
che rivive in un libro, una recen-
sione che si rinserri nel Minosse
delle condanne o nel coro angeli-
codelle lodi,èoggettivamente ini-
qua».
Programma ambizioso, ma sem-
pre puntualmente svolto da que-
sto critico nella sua pluridecenna-
leattività.Un’attività fluviale:cen-
tinaia, migliaia di recensioni, sag-
gi, interventi, corsivi. Sempre pe-
rò basati su alcuni punti fermi: at-
tenzione umile e paziente verso
l’opera esaminata, insofferenza
verso i luoghicomuni, sensoetico
del fatto letterario, una lingua e
uno stile precisi e trasparenti.
Quanti sono quelli che lavorano
ancora così?
 R.Carn.

■ Coincidenze?Ocisonomo-
menti incuiuntema escedalle
retroviee,arrivato inprimopia-
no,diventavisibileatutti? Il ro-
manzo di Francesca Marciano
La fine delle buone maniere ci
conduceesattamentenelback-
stage della fotografia con cui
una free-lance, Stephanie Sin-
clair,havintoafineannoilpre-
mioUnicefper loscattomiglio-
re del 2007.
Nell’immagine che hanno ri-
portato le prime pagine di tutti
igiornali,eccounabambinaaf-
ghana undicenne, Ghulam,
mentre,velatadirosa,vieneda-
ta in sposa a un uomo che ha

quattro volte la sua età. E il ro-
manzo di Francesca Marciano
ci porta proprio a Kabul, in
compagnia di una inviata di
guerra inglese e una fotografa
italiana, che, per l’Observer, vo-
gliono realizzare un reportage
appunto sulle giovanissime af-
ghaneche preferisconodarsi la
morte piuttosto che arrivare
sottoquelbaldacchino,piutto-
sto che essere vendute, cioè,
dalle famiglie a mariti mai visti
prima e spesso vecchi. Di cosa
sono la prova queste suicide?
del fatto che tutto, per le don-
ne di lì, è tornato come prima?
o invece del fatto che dopo sei
anni di «liberazione» i costumi
d’una volta sono diventati tal-
mente intollerabili che ad essi
si preferisce la morte?
La fine delle buone maniere è, in
realtà, il racconto di come que-
sta fotografia, «la» foto, non
vengafatta,perchéledonneaf-
ghaneamicheeparentidiZule-
ya, una ragazza che si è data
fuoco,raggiuntenel lorovillag-
gio, si rifiutano di farsi immor-
talare.
Ma anche perché, per Imo e
Maria, la coppia di reporter, il
viaggioaKabulelatraversatafi-
no al villaggio si trasformano
inunviaggiovero,nellascoper-
ta cioè di un mondo tutto di-
versodal loroesulqualepunta-
re l’obiettivo -capisconoalla fi-
ne - equivale a puntare un’ar-
ma.
Dicevamochecisonomomen-
ti in cui una realtà esce dalle re-
trovie e s’impone. Questa stes-
sa disparità, questo abominio -
io uomo, per vecchio e brutto
che sia, posso comprare te già
da bambina e allevarti in mo-
dochediventi lamogliechede-
sidero - è al centro anche di un
film di Mira Nair, e di un altro
romanzo da esso tratto, Acqua
di Bapsi Sidhwa.
Lì il brodo di coltura è la cultu-
ra hindu, qui quella islamica.
Ma è solo la tragica unione di
barbarie e indigenza, benché
ammantata di motivi religiosi,
che porta con sé la trasforma-
zione di una bambina in mer-
ce.
Questo di Francesca Marciano
è un romanzo fresco e intelli-
gente. Che esplora, intorno al-
la vicenda del «clic» agognato
emancato,altrimondi:quello,
paradossalmente artefatto e
chiusoinsé, incui inseguitoal-
la fine di un amore si era rifu-
giataMaria, l’ambientemilane-
se, cioè, dei fotografi «d’arte»
specialisti in gastronomia, e
quello in cui Imo e Maria, la-
sciatesi alle spalle l’Europa, si
trovano a Kabul, l’ambiente di
trincea degli occidentali - secu-
rity e affaristi - che fanno soldi
in zone di guerra. È un roman-
zo, questo, per la sua apertura
almondoinconsuetoper leno-
stre lettere.
 Maria Serena Palieri
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BECCARIA E VERRI
ILLUMINISTI RIVALI
Gran gloria di Cesare Beccaria
fu il celebre trattato Dei delitti e
delle pene, del 1764, monumen-
to di sapienza giuridica garanti-
sta avverso alla pena di morte e
alla tortura. Senonchè quel te-
sto fu scritto almeno a quattro
mani, lealtredueessendodiPie-
tro Verri, altro insigne illumini-
sta milanese. Che col Beccaria
ruppe proprio perchè l’amico si
prese tutto il merito e la fama
dell’opera. Questa ed altre vi-
cendeci racconta ilbel librino a
curadiFulvioeGabrieleColtor-
ti: Beccaria (edizioni Luiss, pp.
186). Un saggio biografico con
brani tratti dal trattato Elementi
di Economia Politica, altra gloria
di Beccaria stavolta integrale.
Quali i meriti del gran lombar-
do idolatrato a Parigi dai philo-
sophes? Tanti, di là del litigio
con Verri. Innanzitutto fu un
critico della rendita schierato
perunliberismoorientatoalbe-
nessere pubblico, con forte ma-
no statale a suddividere la ric-
chezza. Poi fu un contrattuali-
stademocratico,chepensavaal-
la felicità collettiva distribuita
per il più gran numero. Infine
fuungrandeprofessoredigran-

dechiarezzaespositi-
va. Non male, no?

Beccaria
Fulvio e Gabriele Coltorti
pp.186, euro 14

Luiss University Press

A
lcuneopere letterarie sembrano
destinate a sopravvivere nella
memoria e nel gioco spesso su-
perfluo delle citazioni antologi-
che,piùchenelcalderoneaget-
to continuo dei circuiti librari.
Diario della guerra al maiale del-
l’argentino Adolfo Bioy Casares
rientrapienamente inquestaca-
sistica strampalata che vede
scomparsidalcatalogoFeltrinel-
li - ad esempio - tutti i grandiosi
romanzi di Juan Carlos Onetti
tradotti nel benefico furore de-
glianniSettanta. Inutilearrabat-
tarsi sulle motivazioni di tali
scelte, inunpanoramadove i li-
bri di un Moccia qualunque
vengono offerti in promozione
anche col detersivo (si fa per di-
re). Inutile domandarsi perché
non dovrebbe più valere la pe-
naimpegnarsia tenerealte ledi-

namiche dell’impegno lettera-
rioperpoivedersvettare inclas-
sifica i soliti giallisti della dome-
nica. Era comunque dal lonta-
no1971,editore Bompiani, che
l’opera di Bioy Casares risultava
assente delle nostre italiche ca-
se del libro. Merito di Romana
Petri - in questo caso anche tra-
duttrice - e della Cavallo di Fer-
ro, dunque, se possiamo riacco-
starci con sapore di novità asso-
luta a questo romanzo del 1969
che si delinea come un lucido,
amaro apologo sulle problema-
tiche della cosiddetta terza età.
Vedevalontano, ilgrandeCasa-
res, scrittore vissuto sempre al-
l’ombradell’amicoBorges e for-
se per questo più defilato e me-
no altarizzato. Ma romanzi co-
me il presente Diario o L'inven-
zione di Morel o i Sei problemi per
don Isidro Parodi e la cura della
sempre attuale Antologia della
letteratura fantastica -questiulti-
mi due con l’amico Borges - so-
no destinati a restare un punto
fermodella letteraturauniversa-
le.
Nel Sessantanove Bioy Casares
aveva 55 anni. In qualche mo-
do si considerava un vecchio,
senza sapere che di lì a qualche
decennio gli ultracinquantenni
sarebbero usciti sottobraccio a
veline minigonnate e attricette
rampanticheuntempoliavreb-
beroalmassimoaiutatiadattra-
versare la strada. Casares consi-
dera vecchi i suoi protagonisti
appena sessantenni, li vede co-
meunproblemadestinatoape-

sare sulle risorse già precarie di
una società in perenne espan-
sione, dove non ci sarà più po-
sto per le lecite ambizioni dei
giovani. Lucidamente profeti-
co, inquesto.Alpuntodapreve-
dere un futuro - il presente del
romanzo - in cui i giovani di
Buenos Aires si ribellano e deci-
dono di sopprimere tutti i «vec-
chi» sopra i cinquant’anni, inu-
tili alla società se non ingom-
branti pesi morti. La profezia
del massacro autorizzato si fer-
ma qui, mentre il romanzo si
evolvemettendo in risalto le di-
savventure generazionali di un
gruppo di amici pensionati ca-
peggiati da don Isidro Vidal,
che si vanta di non aver ancora

compiuto 60 anni e cerca una
inutile logica in quel delirio che
tiene lontani dalla strada lui e i
suoi coetanei. Gli anziani sono
i «maiali» di cui liberarsi, i loro
vagheggiamentierotici sonovi-
sti come l’estrema perversione,
ma è proprio in questa dinami-
ca dell’autodifesa impotente
cheunascintilladisperanzator-
na a farsi luce, quando la giova-
ne e bella Nélida si innamora
del vecchio Vidal. Un amore se-
greto, che sembra comunque
rappresentare il simbolo di una
riscossa o di una nuova visione
dellasocietà,delmondo.Il tem-
po passa, in sostanza, e i giova-
ni non sono altro che vecchi in
calzonicorti:è lavitastessa ilne-
mico da affrontare a viso aper-
to, finoall’ultimorespiro.Unri-
tornoatteso egradito, la tardiva
rivalutazione di un autore che
ha contribuito a promuovere i
meriti della letteratura fantasti-
ca intesa come possibile apolo-
go della vita reale.

NARRAZIONI

quindicirighe

C i sono autori magari un
po’ di nicchia, meno
noti al grande pubblico

appassionato di best-seller, ma
caratterizzati, nella loro
produzione, da un percorso
originale e coerente. E che,
avendo lavorato lungo l’arco di
diversi decenni, contribuiscono
a configurare, attraverso la

successione dei loro titoli, un
capitolo degno delle storie
letterarie. È questo il caso di
Giuseppe Favati. Nato a Pisa nel
1927, fiorentino d’adozione, la
sua carriera nel territorio della
scrittura si è svolta tra poesia,
narrativa e giornalismo.
Segretario di redazione di Nuova
Repubblica, quindicinale e poi
settimanale di battaglia politica
(1953-1957), fondatore e
redattore, con Giuseppe
Zagarrio, della rivista letteraria
Quasi (1971-1984), è da diversi
decenni caporedattore del
mensile Il Ponte, la rivista di
politica, economia e cultura
fondata subito dopo la guerra da
Piero Calamandrei. Anzi, di
questo importantissimo
periodico della cultura italiana -
che sopravvive tutt’oggi, pur tra

le mille difficoltà finanziarie
(conseguenza di una generale
crisi delle ideologie, e delle idee),
sotto l’intelligente direzione di
Marcello Rossi - è un po’ l'anima
storica.
Tuttavia, come dicevamo,
accanto al lavoro giornalistico e
di organizzatore di cultura,
Favati ha coltivato un percorso
artistico di primo piano. Sia in
ambito poetico, sia in campo
narrativo. Per quanto riguarda la
produzione in versi data al 1969
il suo esordio, con la raccolta
Controbuio. Seguono
Ip(p)ogrammi (1978), ahi la
foresta di Compiègne (1988),
Consumest (1993), Altr'aria per
superstite (1995), Aria, Ariel
(1998), Salita verso chiesa plebana
(2005). C’è poi la narrativa,
quantitativamente più misurata

e anche più recente, con
all’attivo tre romanzi:
Villandorme e Cartacanta (2002),
Per esempio, con la coda dell'occhio
(2005) e, appena uscito, Mater
certa. Viene ora facile allineare
titoli e momenti salienti
dell’itinerario letterario di Favati,
grazie all’uscita di un volume
collettivo che raccoglie alcuni
saggi sulla sua figura e sulla sua
opera: Ubbidire alla libertà.
Sull'opera letteraria di Giuseppe
Favati (Edizioni Polistampa),
con interventi, tra gli altri, di
Giuseppe Panella, Stefano
Lanuzza, Ettore Mazzali, Mario
Lunetta, Gualtiero De Santi.
I giudizi e le valutazioni sui
diversi momenti del lavoro
letterario di Favati si incrociano,
dialogando tra di loro, ma con la
registrazione comune di alcune

costanti, individuate quali tratti
salienti: risentimento, passione
civile, moralità intransigente, e,
sul piano della scrittura, uno
sperimentalismo accentuato che
non rinuncia ai toni del
grottesco, dell’assurdo e del
paradosso. Si veda la sua poesia:
«allergica al proprio io», come
scrive bene Ernestina Pellegrini,
«mai dissociata dai dettami
dell’etica, che studia l’ostile
mineralità della vita e la rende
con brulla sincertità, senza
condirla con droghe, senza
ricorrere a inganni». Un
espressionismo forte e
plurilinguistico che consente di
ascrivere Favati - come fa
giustamente Leandro Piantini
nel suo contributo - alla linea
delle «tangenze gaddiane», una
linea di scrittura che, per quanto

riguarda la narrativa, è l’esatto
opposto di quel romanzo
main-stream e commerciale che
fa la gioia degli editori per
quanto riguarda i fatturati.
Se ne ha conferma leggendo
l’ultimo romanzo di Favati,
Mater certa (Il Ponte Editore), in
cui il lettore è condotto in una
narrazione che procede per balzi
e scossoni, al punto da chiedersi,
ai primi capitoli, se per caso, più
che di un romanzo, non si tratti
di una raccolta di racconti sul
cui frontespizio l’editore si sia
sbagliato a far stampare,
appunto, la parola «romanzo»:
cambiano infatti le voci
narranti, i punti di vista, le
focalizzazioni, gli stili (c’è, a un
certo punto, anche una sorta di
saggio storico-scientifico con
tanto di riferimenti bibliografici

e note a piè di pagina). Poi, però,
andando avanti si scoprono
alcuni elementi di giuntura,
anche se il testo non finisce
comunque per tranquillizzare il
lettore. Ma lo lascia in balia dei
dubbi e delle domande che ha
saputo suscitare. Come deve fare
la buona letteratura. Quella,
cioè, che non si accontenta di
essere troppo facilmente
consolatoria.

Ubbidire alla libertà. Sull’opera
letteraria di Giuseppe Favati,

AA.VV.
pp. 96, euro 8,00

Edizioni Polistampa

Mater certa
Giuseppe Favati

pp. 128, euro 10,00.
Il Ponte Editore

A MILANO CON DICKENS
TWAIN E WILDE
Milano non è mai stata una cit-
tà «turistica». «Non c’è niente a
Milano che colpisca a prima vi-
sta»: queste parole di Dorothy
Wordsworth, in visita alla città
lombarda nel 1820 insieme
con il fratello William, sintetiz-
zano bene l’effetto che Milano
sortiva, e probabilmente sorti-
sceancheoggi, sui suoivisitato-
ri. Anche all’epoca in cui era in
voga il Grand Tour, Milano si
caratterizzava principalmente
come luogo di passaggio sulla
stradaper raggiungeremetepiù
celebri: Venezia, Firenze, Ro-
ma, Napoli, ecc. Nonostante
questo, però, molti dei viaggia-
tori che vi sostarono hanno la-
sciato una testimonianza scrit-
ta del loro soggiorno. Ora una
brava anglista, Eleonora Caran-
tini, ha raccolto alcuni di questi
scritti di viaggiatori inglesi e
americani, soprattutto dell’Ot-
tocento: tragli altriByron,Shel-
ley, Dickens, Melville, Eliot,
Twain, Wilde. Ne è uscita
un’antologia curiosa, e a tratti
deliziosa, in cui questa città, pe-
nalizzata seguardataconsuper-
ficialità, mostra invece di sape-
resvelare i suoi tesori alvisitato-

re meno distratto.
 r. carn.

ROBERTO CARNERO

ORIZZONTI

Milano è una
seconda Parigi

a cura di E.Carantini
pp. 270, euro 10 Sellerio

Per Favati
scrittore
anti bestseller

RITORNA in libreria

dopo trent’anni in una

nuova traduzione la

fantastica storia dello

scrittore argentino.

C’è un Paese dove a

sessant’anni si è

«out», i giovani premo-

no per avere spazio

ed ecco la soluzione

Vecchi, cioè maiali. La profezia di Bioy Casares

■ di Sergio Pent

Diario della guerra al maiale
Adolfo Bioy Casares

trad.Romana Petri
pp. 203, euro 15
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