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V
olevano sfidare il presidente liberi-
staUribe per smontare le cosche po-
litiche,militari emafiosecheschiac-
ciano la società civile. Elezioni
2002. Come tutti sanno, l’idiozia
delle bande armate legate ai narcos
le trasforma in merce di scambio. Il
massimalismofiniscesempreperda-
re una mano al potere. Emanuel è
venutoalmondoconuntagliocesa-
reo improvvisato nelle frasche di
una capanna: per bisturi, il coltello
da cucina. Nasce col braccio destro
anchilosato. Bianco, piccolissimo,
pesava niente, racconta in Tv nel-
l’aprile2006ilgiornalista JorgeEnri-
que Botero presentando il suo libro
«Ultimenotiziedallaguerra».Lama-
dreera rimastasola.Guerrigliero-pa-
dre allontanato appena il comando
Farc viene a sapere che Clara Rojas
aspettaunbambino. IvanRojas, fra-
tello di Clara, non sopporta l’insi-
nuazione: si rivolge al tribunale per
far sequestrare il volume. Ma arriva-
no altre informa-
zioni: il 28 aprile
2007, John Frank
Pinchao, poliziot-
to-ostaggio sfugge
alle Farc e confer-
malamaternitàdi
Clara. Emanuel ti-
ra avanti per qual-
chemesenell’umi-
dità della malaria,
divorato dalla ver-
minosi e dagli in-
setti. Fin qui una
storia come tante
nella Colombia
dove tre milioni
di profughi inter-
ni vagano come i
fantasmi del Dar-
fur. Per Emanuel,
o per i ragazzi sol-
dato, o per i tre
bambini che ogni
minuto chiudono
gliocchisfiniti,an-
cora nessuna speranza, anime mor-
tenel tritasassidelpotere.Poteredel-
le Farc: tenerezza verso il bambino
pensando al ricatto d’oro che può
procurare. Potere del presidente
Chavez: vede nella sua liberazione
la cometa che può illuminarlo met-
tendoinombra leamarezzedel refe-
rendum perduto; potere del presi-
dente Uribe deciso a non permette-
re il ritorno alla vita di Ingrid Betan-
court, di Clara Rojas e di ogni intel-
lettuale in grado di smascherare i
suoi appetiti. Dove Chavez ha falli-
to lui potrebbe farcela: sta cambian-
do la Costituzione per la rielezione
eterna. Emanuel diventa il giocatto-
locontesodaquesteambizioni.Sen-
za contare l’impazienza dei profes-
sionisti della violenza. Nel racconto
diPinchao, tremercenari california-
ni, prigionieri assieme agli altri, pro-
testano per i lamenti del neonato.
L’essere ostaggio fa parte del loro
contrattodi lavoro, contractorsdella
Microwawe System ingaggiata dal
Pentagono per dare una mano al-
l’antiguerrigliadi Uribe. Ma l’aereo
cade nella foresta, eccoli in catene.
Emanuel ne disturba il sonno. E i
piantidurante le fughe improvvise
lasciano tracce che mettono in pe-
ricolo laloro incolumità.Oveneli-
berate voi, o ce ne liberiamo noi: i
signori della guerra non amano le
sfumature. Piaghe per bruciature
di sigaretta strappano il cuore della
madre. Per giorni invoca la restitu-
zione del piccolo appena lo porta-
no via per metterlo al sicuro. Le
Farc consegnano Emanuel «ad
una persona onesta» nella speran-
za che la vita normale lo aiuti a so-
pravvivere in previsione di chissà
quale ricatto. Josè Crisanto Gomez
fa il muratore ed ha cinque figli:
abita a El Retorno, dipartimento di
San Josè di Guaviare, regione Farc.
Emanuelarrivasuunalanciaamo-
tore. Ha bisogno di cure, ma il mu-
ratoree la moglienon sanno come
alleviare lo strazio del braccio an-
chilosato. Due mesi dopo si arren-
dono: nel luglio 2005 José conse-
gna il bambino all’ospedale. Detta
il nome all’impiegato che tiene in
ordine i registri d’accoglienza:

Juan David Gomez Tapiro, «proni-
pote». Povero Emanuel, sembra
agli sgoccioli e l’ospedale avverte
l’Istituto Colombiano per la Tutela
della Famiglia. Diventa uno dei
15.853 piccoli che in anno la guer-
ra civile disperde senza identità
controllate, ecco perché i registri
dellaTutelaFamigliavengonopas-
satialmicroscopiodaiservizi segre-
ti: dietro ogni minore abbandona-
to c’è forse un guerrigliero. Quali
sospetti può aver suscitato Da-
vid-Emanuel resta un segreto, ma
sei mesi fa qualcosa si muove.
Sarkozy riaccende la diplomazia:
accogliendo le preghiere dei figli,
madre e marito di Ingrid Betan-
court, comincia un pressing diplo-
maticosuUribe spingendoloadal-
largare la speranza alla «mediazio-
ne del presidente Chavez», come
suggeriscePiedadCordoba,senatri-
ce dell’opposizione colombiana.
Appaiono due notizie che solo
adesso è possibile mettere in rela-
zione. Mentre la mediazione Pie-
dad-Chavez è ancora sotterranea,
anche se già annusata dai servizi
dell’altraAmerica, lagiornalistave-
nezuelana Patricia Poleo pubblica
sul foglio di famiglia Nuevo Diario,
la rivelazione bomba: Ingrid è cu-
stodita da Chavez in territorio ve-

nezuelano. La famiglia Poleo vive
traWashingtoneMiami. Il giorna-
le si stampa a Caracas nutrito dai
capitalidiunamisteriosafondazio-
neUsa.Patricianonpuòtornare in
Venezuela. La insegue un manda-
todicatturaper l’assassiniodelgiu-
dice Anderson: stava indagando
sui mandati del colpo di stato anti
Chavez, 2002 e un commando
l’ha fatto fuori. Nessun quotidiano
delle Americhe abbocca alla storia
di Ingrid: tutti sanno chi sono gli
amici della Poleo, ma l’Europa è
lontana e scioglie l’emozione. A
questopuntoChavezvieneagalla:
riunisceunaconferenzastampadi-

chiarandosi disposto a contattare
Marulanda,vecchiocapoFarc.Suc-
cede mentre John Frank Pinchao,
poliziotto sfuggito alla prigionia,
inonda ogni prima pagina colom-
biana con il racconto di Emanuel,
figlio di Clara. I fogli popolari ne
sollecitano con impazienza la libe-
razione: ogni sera titoli da coperti-
na. Ed ecco il secondo avvenimen-
to: Alberto Cuta, funzionario che
tutela i diritti della famiglia ed ha
maneggiato i documenti di Da-
vid-Emanuel, a fine agosto sale a
Bogotà dalla regione Farc del Gua-
viare. Fa precedere il viaggio da let-
tere nelle quali spiega d’essere in
possesso di informazioni impor-
tanti. Quali? Ne porterà le prove.
Alberto Cuta non arriva a destina-
zioneconlenotizie: sgozzatoappe-
na mette piede a Bogotà. Sono i
giorni dell’idillio improvviso Uri-
be-Chavez. Ilpresidentevenezuela-
no dà piena fiducia al presidente
colombiano: deve dimostrare che
Ingride i45ostaggicheleFarcmet-

tono a disposizione per lo scam-
bio, sono vivi. Da quattro anni fa-
miliari e autorità non hanno noti-
zie. Chavez vola a Parigi ad incon-
trare Sarkozy, populismo del socia-
lismo o muerte, in sintonia col po-
pulismo country club. Questione
di ore, lettere e immagini stanno
per arrivare. Ma il giornale argenti-
no Pagina 12 sospetta qualcosa:
Uribe non ha convenienza che
una mediazione internazionale lo
metta da parte, eppure ne sembra
sollevato. Perché? Poche ore e tut-
todiventachiaro:subitodopolate-
lefonata di un emissario Farc che
annunciaaChavez l’arrivodi lette-
re e foto, l’angolo della foresta dal-
la quale il messaggero chiamava
viene bruciato da un bombarda-
mento selvaggio e gli emissari in
viaggioversoilVenezuelaconlette-
ree immagini,arrestatie fatti spari-
re dalla polizia colombiana. Cha-
vez è servito come allodola. Con
una scusa Uribe subito se ne libera,
mediazionefinita: tornaadecidere
da solo. Di Emanuel non si parla
più. Per poco: sono le Farc a rimet-
tere il bambino in primo piano. Lo
libereranno assieme alla madre e
ad un’altra signora ex deputato da
sette anni in catene. A Chavez il
compito di garantire il ritorno di

Emanuel e delle donne. Sarkozy, e
i democratici di Washington sono
d’accordo: si respira aria da prova
generale per la liberazione Betan-
court. Kirchner accetta di guidare
la commissione di garanzia assie-
me a Marco Aurelio Garcia, nume-
roduedelLulabrasiliano.Svizzera,
Francia, Cuba, Ecuador, e Bolivia li
accompagneranno nella foresta
con ministri e ambasciatori. Né
GrahamGreene,néLeCarréaveva-
no immaginato qualcosa del gene-
re nei loro romanzi. La Colombia
apre le porte con generosità, stessa
generositàdelChavezcheorganiz-
za la carovana di aerei ed elicotteri

parcheggiatinell’aeroportocolom-
biano di Villavincencio, città agri-
cola,capitaledellerose:ognimatti-
na, un po’ congelate, le rose pren-
donoilvoloverso levetrinediMia-
mi e New York.
Per Emanuel, la madre e l’altra si-
gnora sembra fatta. «L’abbiamo
battezzata “operazione Emanuel”
in onore del piccolo prigioniero».
L’ex presidente argentino e gli altri
si sistemanoin unafattoriabunker
pronti a saltare sugli elicotteri per
raccoglieregliostaggi incammino.
Aspettano le coordinate del posto
segreto;aspettano,malecoordina-
tenonarrivano.LasignoraFernan-
dez,moglie di Kirchner e presiden-
teaBuenosAires, telefonapreoccu-
pata al marito: ha parlato con Uri-
be, l’ha trovato scettico. È convin-
to siauna messa inscena che finirà
in niente. «Montatura mediatica».
Kirchnermarito si arrabbia: «C’èdi
mezzounbambino,nessunamon-
tatura...». Trecentocinquanta gior-
nalisti ammucchiati a Villavincen-

ciostannoaspettando.Aspetta il re-
gista Oliver Stone, documenterà il
momento storico della presa in
consegna degli ostaggi. Ma le Farc
tardano e un Chavez da qualche
giorno stranamente diplomatico
rompe la bonaccia: qualcuno sta
cercando di frenare i passi dei pri-
gionieri. Gli risponde Uribe: la re-
gione segnalata dalle Farc è libera
daogni forzaarmata.Nessunaope-
razione in corso. Il ritardo dipende
da chissà quali problemi interni
della guerriglia. Lascia capire: fan-
no sempre così. Luis Carlos Restre-
po,commissarioper lapacedelgo-
vernocolombiano,vaatrovareKir-
chner e gli altri volontari, confer-
mando le parole del presidente: da
tre settimane non un solo militare
pattuglia la foresta. Ma Miami He-
rald e Nuevo Herald, hanno altre in-
formazioni. Il giornalista Guillem
parlacolgeneralecomandantedel-
la quarta divisione, Freddy Padilla
de Leon e scopre che dal 19 dicem-
bre è in corso l’operazione Ema-
nuel. Stesso nome dell’impresa
che libera i prigionieri: non si fa
confusione? Il significato è diver-
so,spiega ilgenerale. IlnostroEma-
nuel vuol dire buon Natale. Natale
sicuronelle forestedella regione.Si-
curezza armata fino ai denti: i co-

mandanti dei bat-
taglioni 19, 22, 44,
documentano
morti e prigionieri
fra le «le bande cri-
minali Farc». Ogni
giorno scontri duri
nelverdechedove-
va essere disarma-
to. «Gruppi inter-
cettati, agganciati,
distrutti...».E leno-
tiziecheil commis-
sario di Uribe por-
ta alla delegazione
Kirchnercomincia-
no a cambiare: le
Farc hanno attac-
cato un aereo mili-
tare con 30 uomi-
ni a bordo. Per for-
tuna il razzo si è
perduto,maèallar-
me. Il 28 dicembre
l’informazione pe-
sante: Restrepo av-

verteche laColombianonèingra-
do di garantire l’incolumità di Kir-
chner e Marco Aurelio Garcia nel
momento del faccia a faccia con le
Farc. «Siete bianchi ed importanti.
Sospettiamo vogliano prendervi
prigionieri». Kirchner si lascia an-
dare coi giornalisti argentini: «Ho
l’impressione che ci invitino a tor-
nare a casa». E a Villavincencio al-
l’improvviso appare il presidente
Uribe.Conferenza inunabasemili-
tare: non è vero che le truppe co-
lombiane frenino l’incontro. La
Farc non può venire all’appunta-
mento perché Emanuel è nelle no-
stre mani. Non prigioniero; ospite
segreto in un istituto di assistenza.
Ma perché dirlo solo adesso? vo-
gliono sapere i commissari arrivati
dasettepaesi. «Anch’io losodapo-
che ore...». Missione interrotta.
Nelraccontopresidenziale, ilmura-
torealquale leguerrigliaavevacon-
segnato Emanuel due anni prima,
avrebbe tentato di riprendersi il
bambinocomeglierastatoordina-
to dalle Farc. Non ce l’ha fatta ed
ha confessato la verità. Con la mo-
gliee i cinquefiglivienetrasferito a
Bogotà sotto protezione di stato.
Esiste un’altra versione: il murato-
re è sotto protezione da più di un
mese. Messo alle strette dopo l’as-
sassinio di Alberto Cuta, difensore
dei diritti della famiglia, avrebbe
conservato il segreto lasciando che
ilpresidentefacesse fintadiaspetta-
re l’Emanuel in marcia nella fore-
sta.Laprovadnaconferma: ilbam-
bino è proprio Emanuel. Uribe se
neproclamaprotettore, lanonnae
lo zio lo vorrebbero per loro, Cha-
vez ne festeggia «l’identificazio-
ne»: merito nostro se oggi sappia-
mo che non è prigioniero. E la ma-
dre,e l’altrasignoradeputato?«Ab-
biate pazienza, le riporteremo a ca-
sa». Fino a sei mesi fa Emanuel era
un fantasma. Adesso è solo un
bambino,manonsaconqualeno-
me e in quale famiglia gli strateghi
dell’intrigo internazionale gli per-
metteranno di giocare lontano da-
gliocchidinuovi evecchi carcerie-
ri.

mchierici2@libero.it

Il governatore (pardon: Governatore) Galan, im-
peratore del Veneto ha nominato i nuovi mana-
ger delle Asl in splendida solitudine. Armati di
una indignazione nuova, i partner di governo
(An, Lega ed UDC) hanno gridato come gridano
tutte quelli che subiscono una violenza: Galan
nonlihaconsultati,nonhasceltocon loro.Rifles-
so pallido e sanguigno insieme del grande freddo
che è sceso fra Berlusconi e i suoi alleati, l’evento
che si compie in una delle più grandi regioni ita-
liane segnala di nuovo l’assurdità di una nomi-
natipicamente feudale.Liberocomeunreal tem-
po delle Monarchie assolute, Galan ha scelto i
managers delle ASL ed io l’immagino, i neo-elet-
ti, in ginocchio davanti a lui durante la cerimo-
nia d’investitura. Tu non pubblicare il mio no-
me,per favore, imanager governano,nel loro set-
tore, nel modo tirannico con cui vengono scelti.
La ragione per cui ti scrivo, del resto, non è perso-
nale.Quelloche ti chiedoè ilperchédiquestanor-
mae ilperchéessadestacosìpocheproteste.Ade-
stra come a sinistra.
 Lettera firmata

L
a leggecheha riformatoil sistemasani-
tario introducendol’ideadiAslguidate
daun“manager”nascevadal tentativo

di porre rimedio alla lottizzazione politica in
cui si eranoimpantanati i vecchi“comitatidi
gestione”. Scritta in modo superficiale e un
po’ confuso, essa ha determinato, tuttavia,
un danno enorme: maggiore di quello cui
avevatentatodiporreriparoperché lasuaap-
provazione è avvenuta, a livello delle Regio-
ni, in una fase in cui (un po’ come adesso)
quella di moda era quell’idea astratta di
“governabilità” per cui un governo deve ba-
sarsi, per essere efficiente, su un potere non
condizionato dai compromessi (o dai patteg-
giamenti). Un potere tutto affidato, cioè, a
quelli che vincevano (vincono) le elezioni.
Leader politici che non devono quasi più da-
re conto di ciò che fanno ad una assemblea
e/o ad una minoranza i Governatori danno
l’idea di dover rispondere, a volte, solo agli
elettori che, dopo cinque anni, possono o no
rieleggerli. Con un risultato che, nel campo
della sanità, è sotto gli occhi di tutti.
Partiamodai fatti, comunque, perché dai fat-
ti bisogna sempre partire. Dicendo che la no-
mina dei manager è fatta, in tutta Italia, dal
Presidente della Giunta o dalla Giunta. Ag-
giungendo subito che i manager sono sem-
pre più potenti e che rendono conto di ciò
che fanno solo al Governatore e/o alla Giun-
ta che li ha nominati. Aprendo una voragine
di illegalità intorno alla discrezionalità di
moltedelle loroscelte:acquisti e tempideipa-
gamenti (versante dei fornitori), assunzioni
(inquali servizi?conqualipriorità?), conven-
zioni (i privati, i laboratori privati, le case di
cura private, le residenze sanitarie per gli an-
ziani), appalti di lavoro (le
“esternalizzazioni” di attività affidate a terzi)
vengono gestiti infatti, e spesso non potreb-
be essere altrimenti, tenendo conto delle in-
dicazioni esplicite o delle aspettative presun-
te che vengono dal Governatore o dalla
Giunta e dei loro elettori. Come ben dimo-
strato, nel Lazio, in Campania, in Calabria o
in Sicilia e in Lombardia da un numero assai
altodi indaginipenalimacomebennoto,or-
mai, a tutti coloro che vivono o lavorano nel
settore della Sanità in tante parti d’Italia, nel-
le Regioni rosse e in quelle bianche, dove il
merito è stato sostituito, con rare eccezioni,

dalla capacità di dimostrare una vicinanza
politica. A livello, perfino, delle nomine dei
DirettoridiUnitàComplesse (i vecchiprima-
ri) che in Italia vengono scelti (come non ac-
cadrebbe mai in Francia o in Germania o in
Inghilterra)da manager molto attenti alle re-
lazioni e alle tessere di partito all’interno di
una rosadi idonei (della cui definizionesioc-
cupano i “tecnici” indicati dai manager).
Quellechesidovrebberodireconpiùforzadi
quanto sia stato fatto finora a questo punto
sonoalmeno tre cose. Che Galanha agito, si-
curamente, nei modi feudali che gli sono
consentiti da leggi sbagliate, prima di tutto, e
che le proteste suscitate dalle sue scelte han-
no un valore politico, non legale. Che la cor-
ruzione politica si è insediata robustamente,
negli ultimi anni, nel settore della sanità, in
secondo luogo, dando un contributo impor-
tante all’aumento della spesa sanitaria, alla
costruzione di un debito immenso, alla de-
qualificazionedi tanti servizi edallosviluppo
di tante asimmetrie della loro distribuzione:
nelle Regioni, in particolare, in cui in modo
più squallido i politici (Storace in testa) han-
no approfittato del potere abnorme che la
legge permetteva loro di esercitare. Che un
correttivovapostoconurgenza, infine, sevo-
gliamo che le cose cambino, a questo siste-
ma: folle dal punto di vista economico, inac-
cettabile dal punto di vista etico ed ammini-
strativo.
Quelli con cui ci si dovrà confrontare, tutta-
via, sono ostacoli forti. Nel sistema politico
italiano, il controllo delle clientele è sempre
statounostrumentopotentediconsensoe la
gestionedei finanziamentiregionalinelcam-
po della sanità, una gestione sostanzialmen-
te controllata solo dai grandi partiti politici,
rappresenta oggi una delle fonti insieme più
facili e più ghiotte, appunto, di controllo del-
le clientele. È a livello delle Regioni che ci si
costruiscono oggi potere e carisma personale
ed è da questo livello che si sale, quando lo si
desidera e/o lo si ritiene utile, a quello nazio-
nale. Serbatoi di consenso e di voti oltre che
dei finanziamenti necessarii ad ogni forma
malsana di protagonismo politico, molti lea-
derdi domani si formano lì ed è da lì che pre-
mono, ovviamente, su alleati nazionali co-
munque molto attenti al loro parere e alle lo-
ro richieste. È di questo tipo di problemi, mi
dico a volte, che dovrebbero occuparsi gli
Stella ed i Ferrara: così apparentemente anti-
politicinel lorofurorequalunquistaecosì ter-
ribilmenteconservatorinellamiopiadelle lo-
ro denunce altisonanti. Anche se so che il lo-
ro successo dipende proprio da questo, dalla
capacità di trasformare in attacchi alle perso-
ne(alcunepersone)quellochedovrebbeesse-
re denunciato come un sistema più forte, in
fondo,dellepersonecheinessorestanoimpi-
gliate: dalla capacità, insomma, di trasforma-
re ingossipquellachepotrebbeessereunacri-
tica seria e costruttiva.
È per questo motivo, caro lettore, che la tua
lettera di oggi è così importante, perché alza
il sipario su un problema di fondo del nostro
Paeserichiamandoipolitici, tutti, alle lorore-
sponsabilità proprio nel momento in cui sta
per iniziare, in Parlamento, la discussione sul
disegno di legge di riforma presentato da Li-
via Turco: un banco di prova importante per
quelli che vogliono davvero curare la malat-
tia più grave di cui soffre oggi il nostro siste-
ma sanitario.

Quella sanità
che ha bisogno di cure

Salvate il bambino Emanuel
COMMENTI

DIRITTI NEGATI

Viviamo in Europa, in uno dei Paesi più
ricchi del mondo, mondo che è percorso
tuttavia dalla sofferenza silenziosa dei
vinti, da storie di emarginazione e
violenza che non fanno notizia.
Vorremmo dare spazio, in questa pagina,
alla voce di chi rimane fuori dalla grande
corsa che ci coinvolge tutti, parlando dei

diritti negati a chi non è abbastanza forte
per difenderli. Sono proprio le storie di
chi non vede rispettati i propri diritti a far
partire il bisogno di una politica intesa
come ricerca appassionata e paziente di
un mondo migliore di quello che abbiamo
costruito finora.

Scrivete a cstfr@mclink.it

LUIGI CANCRINI

Storia di Emanuel
venuto al mondo tre anni fa
nella foresta colombiana
e ora diventato il giocattolo
conteso dalle ambizioni
delle Farc, di Chavez e di Uribe

Un manifesto nelle strade di Bogotà mostra le foto degli ostaggi in mano alle Farc. Nella fila in alto, da sinistra,
si riconoscono le immagini di Ingrid Betancourt e degli americani Thomas Howes, Keith Stansell e Marc Goncalves
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