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ORIZZONTI

SCRIVERE per Barba-

ra X è l’«arma» con cui

ha scoperto la vera sé,

ma essendo trans la

derisione è d’obbligo.

Dieci anni di ormoni, di

lavori precari, di rac-

conti, di traduzioni, e

un romanzo in libreria.

Nel 2008 l’intervento

Occhio alla data

Uno, due, tre...Liberi tutti
Rubrica sulle identità gay,
lesbiche, bisex e trans
Esce martedì 22 gennaio

CASA DI RIPOSO A BERLINO. Forse vi sarà capitato di entrare in
unacasadi riposoperanziani, edi sostareosservandoigesti lenti, le te-
ste tremanti, gli occhi curiosi e vispi oppure già opachi. Vi siete chiesti
se il gruppo di capelli bianchi dinanzi alla tv o in carrozzina annovera
lesbiche,gay, trans?Visietechiesti seancheanovant’anni inItaliachi
è omosex deve fare lo slalom in pubblico tra verità e nascondimenti?
Qualunque risposta vi siate dati, sappiate che a Berlino arriva con il
2008unagrandenovità.Unadiquellecheandrebberoesportateame-
no che in Italia non si abbia paura persino della vecchiaia omosessua-
le. A Berlino il 18 gennaio nasce la prima casa di riposo per gay e lesbi-
che d’Europa, creata dall’organizzazione «Village», fiera di aver realiz-
zato un sogno da tre anni nel cassetto. Gli ospiti occuperanno 18 ca-
meresingolee5doppie.Ancheglianzianieteropotrannofaredoman-
daperessereaccolti.Tutti sarannoassistitidapersonalemedicospecia-
lizzato. La necessità di una casa per omosex in età è emersa nel corso
del primo convegno «Gay-and-Grey» tenuto a Colonia nel 1995. Og-
gi, secondo le stime dell’organizzazione, oltre 1.300 anziani tra gay e
lesbiche sono ospitati a Berlino in strutture pubbliche. Poiché la mag-
gior parte degli over 70 non ha figli, spesso non riceve sostegno dalle
generazionipiùgiovani.Ci sarebbeda riflettere: in Italia èancora la fa-
miglia a farsi carico degli anziani. Se non viene riconosciutoagli omo-
sex il diritto di essere famiglia, chi li aiuta quando sono vecchi? Alme-
no che siano disponibili per loro, quando da soli non ce la fanno più
dopo una vita passata a pagare le tasse, dignitose case di riposo.

PUBBLICATE LE NOSTRE FOTO. InMassachussets,Belgio,Cana-
da, Olanda, Spagna, Sudafrica la legge permette agli omosex il matri-
monio civile. In Italia? Siamo ancora all’anno zero in tema di diritti
per le persone omosex. Però, qualcosa si muove. È vero: c’è chi teoriz-
za terapie riparative, c’è chi sostiene ideologie decisamente dannose e
false, comequelle cheallignanoancoragliomosex tra imalati menta-
li, affermazioni, queste, da lasciar cadere e basta. Ma la società italiana
ha fatto un passo avanti. Non abbiamo statistiche o censimenti. Ma
c’è qualcosa che possiamo registrare dal nostro osservatorio piccolo
piccolo, e cioè da questa pagina di giornale che raccoglie tante voci.
«Liberi tutti» nasce nel 2001, prediligendo non a caso lo strumento
delle storie,perché una storia fa scattare l’immedesimazionenel letto-
re, il quale a un certo punto si chiede: ma perché questo signore gay o
questa signora lesbica, che vivono, soffrono, respirano proprio come
me che sono etero, devono avere una vita ostacolata dalla mancanza
di diritti? Il lettore non legge soltanto, guarda le foto, e capisce di chi
parliamo. Ebbene, quando abbiamo iniziato quasi nessuno voleva
che venisse pubblicata la propria immagine. Oggi spesso avviene il
contrario, basta sfogliare il delizioso calendario del gruppopesceroma
(di cui parliamo a fianco). In questi anni è nata una forza sana: quella
di firmare con il volto le dichiarazioni rilasciate, le tracce della propria
vita. E’ la forza di essere se stessi. Ed è preziosa.  d.v.

CONCORSO indetto
dalla Gingko edizioni

Raccontiamo
insieme il popolo
che paga il sesso
■ «Tutti e tre sembravano molto
eccitati per il fatto di trovarsi nella
Merdopoli, e con sguardi avidi ne
osservavanolestradebuieegliedi-
fici, sperando di scorgervi i primi
segni di ciò che stavano febbril-
mente cercando: una persona da
umiliare, magari pure pagandola
affinchésoggiacesseaqualchegio-
co erotico proibito. I tre amici co-
noscevano bene quei quartieri;
ora, infatti, la Gluteo percorreva i
viali dove si prostituivano le trans
- allegre, chiassose, in perizoma,
bellezze statuarie su vertiginosi
tacchi a spillo...»: è un brano del
racconto di Barbara X selezionato
dalla Gingko (www.fuggicalipso.
net/quituttovaaputtane) per un
progetto che intende raccontare
l’Italia di oggi e scoprire: «chi so-
no quegli uomini e quelle donne
che fermano l’auto, o entrano per
fantomatiche sedute di massaggi,
chi sono le donne e gli uomini
che si vendono, sono gaudenti o
schiavi, esibizionisti o malati?»

clicca su

Quando dico
che scrivo
la gente
si stupisce
o non ci crede
affatto

Ho paura
dell’intervento
ma lo farò
Non ho
un lavoro fisso
dal 2006

Uno due tre...

■ Tutti da Preppy il giovedì sera.
ARomaunanuovainiziativaArci-
gay nel cuore della città. Il locale
si trova in Viale di Porta Ardeati-
na, 119. Si comincia intorno alle
22 e si va avanti con musica, pre-
sentazionedi libri,discotecaetut-
to quello che un open space per-
mette di fare. Già visitare il sito,
www.preppy.it,dàun’ideadell’at-
mosfera: se cliccate su una delle
iniziativepresentatedentrocorni-
cigraficheseduttive, tuttocadero-
vinosamente a terra. Ironia della
precarietà e tanta voglia di vivere.

C
hiamatelo pure assassi-
no, ma non ammazza
nessuno, senonperdife-

sa quando viene aggredito in
saunadaduececenichevoglio-
nomassacrarlo. Invece salva al-
meno due adulti e una bambi-
na. E ha una comprensione «a
pelle» per il figlio del boss, Kirill
(VincentCassel, il signorBelluc-
ci),unomosessualedecisoane-
gare se stesso e a dimostrare di
essere uomo ammazzando e
«tentando»di fareviolenza.Or-
rore e lucidità nel film «La pro-
messa dell’assassino» di David
Cronenberg, che affronta il
drammadell’omosessualitàne-
gata,puntandoilditosulla trat-
ta delle «schiave» dell’est in un
mondo di una spietatezza sen-
za confini. Il capo della mafia
russa annidata in Inghilterra
svolge traffici criminosi scivo-
lando su un «piccolo» detta-
glio. Corre voce che Kirill, il fi-
glio, sia una «checca». E poiché
la cosa nell’ambiente è da lava-
re con il sangue, Kirill fa am-
mazzare chi lo diffama e tenta
anche di dimostrare la propria
virilità stuprando una giovane
prostituta dell’harem paterno.
Lostupronongli riesce,cosìpa-
pàbossfinisce l’opera.Laprosti-
tuta quattordicenne, che resta
incinta, morirà dopo il parto in
ospedale, lasciandoildiariodel-
la sua odissea nelle mani di
un’ostetrica decisa a ritrovare i
parenti della bimba. Il diario
scotta, proprio per il «detta-
glio» dell’intervento paterno. Il
Gran Capo cerca di sistemare

tutto, ma non fa i conti con il
«presunto» assassino. Il fascino
ambiguo di Viggo Mortensen
(«Il signore degli Anelli»), che
in un’intervista ha dichiarato
di far paura quando recita nu-
do,bensiaddiceal ruolodique-
sto assassino «salvatore», che
per una buona parte del film
sembra solo un autista troppo
sveglio.L’«assassino»compren-
de alla perfezione la sensibilità
di Kirill, il suo bisogno di prote-
zione, la ferita che il padre gli
procura tirandolo fuori dagli
impicci, ma disprezzandolo.
«O con lui, o con me» dirà a Ki-
rill, togliendogli dalle braccia la
neonata.
Pregevole la recitazione di Cas-
sel e di Mortensen nel comuni-
care agli spettatori la tensione
cheliunisce.Kirill si legaall’«as-
sassino», trattandolo pur sem-
pre da sottoposto essendo lui il
figliodelboss,malasciandotra-
sparire la tensione che lo spin-
geversodi luiannegataoranel-
l’alcool,ora inbravatedal sapo-
revoieuristico.L’altro, flemma-
tico,osserva,nonsbaglia mai, e
tesse con maestria il suo dop-
pio gioco.
Il filmnonconcede spiragli alla
speranza. Descrive relazioni tra
uomini senza respiro, cruente e
regolate dal potere, ove tutto si
sacrifica purché l’orrore conti-
nui. E all’amore accenna con
vaghezza,quantobastaperrap-
presentareil fortetributodisan-
gue e vita richiesto da un mon-
do ove il crimine è legge. Un
mondo fin troppo reale.  d.v.

D
alla pagina alla vita. Barbara X na-
ta «biologicamente» maschio ha
trovato se stessa scrivendo un ro-
manzo su una persona trans. Ora,
proprio come il suo personaggio,
completerà la metamorfosi. Nel
2008diventeràdonna.Aunauto-
re può capitare di trasformarsi in
unadellepropriecreaturedi carta,
che diventa una sorta di alter ego,
un angelo custode di verità segre-
te. Barbara nel 1988 impugna la
penna credendosi un lui. Ma riga
dopo riga prende corpo Jeanne,
francese, che vive negli anni di
Coccinelle, l’artista che debuttò
come travestito in Francia nel ’53
cambiandosessonel ’58econqui-
stando i titoli dei giornali di tutto
il mondo. Anche Jeanne cambia
sesso. Barbara X ambienta la vita
di Jeanne nel ’56 e sei anni dopo
la fa sottoporre all’intervento per
diventare donna. Del romanzo,
che viene pubblicato, Barbara fa
17 stesure. E ogni volta aggiunge
qualcosa, corregge, gioca a dadi
con la paura. Poi decide. Mette la
parola fine. E avverte una «miste-
riosa dolcezza».
Gli ormoni. AppenaJeannecam-
biasesso,Barbaranonèpiùquella
di prima. Intorno alla metà degli
anni90iniziaaprenderegliormo-

ni. Ma ancora prima - prima degli
ormoni, prima di Jeanne - senti-
va, senza esserne cosciente, di ap-
partenere al genere femminile. I
segnaliarrivanopresto:«Daadole-
scentequandomammausciva in-
dossavo i suoi vestiti e i suoi truc-
chi. Non era un gioco, erano atti-
mi di benessere senza un perché.
Quando il motore della sua auto
si spegneva sotto casa, rimettevo
in fretta i pantaloncini, col cuore
in gola». A venti anni va a vivere
da sola. «Acquisto abiti femmini-
li, robaintimasoprattutto,chena-
scondo in un angolo dell’arma-
dio, sperando che nessuno li sco-
pra. Li indosso solo per me. Rin-
correndoun benessere fugace. Ho
rapporti con un giovane, che mi
chiede se sono gay. Io dico: “è
un’altra cosa”. Per lui la relazione
poteva essere un’esplorazione,
per me era un modo di sentirmi
donna. Lo perdo di vista, come
molte altre persone. Inizio a fre-
quentare molte amiche brasilia-
ne, trans, che però sono costrette
a prostituirsi. Io resisto, ho il mio
lavoro, e ho la mia arma segreta,
la scrittura». Conia un motto di
battaglia:«cambiarepernonmori-
re». E decide di iniziare il percorso
di transizione, rivolgendosi al-
l’ospedaleNiguardadiMilano,do-
ve abita. Da quasi dieci anni vive
da donna a tutti gli effetti.
La poesia. Lavoracomereceptio-
nist inun albergo, conosce il fran-
cese, l’inglese, il portoghese e lo

spagnolo. Grazie al francese in-
contra «Le crapaud» di Victor Hu-
go(per leggere latraduzionewww.
fuggicalipso.net/dblog/articolo.
asp?articolo=42).
«Un clochard mi avvicina, forse
colpitodalmioaspetto.Odaqual-
cosa che in fondo ci accomuna. E
mi legge i versi di “Le crapaud”.
Restocolpita, cerco il testo, scopro

che solo Pascoli ne ha fatto una
traduzione parziale, allora decido:
la faccio io». Un rospo, seviziato
da un gruppo di crudeli ragazzi di
campagna di cui fa parte lo stesso
Victor, viene protetto da un vec-
chio asino storpio e sfinito, quasi
moribondo. Il rospo, raggiunto
da pietà, si salva. Non è più l’orri-
dabestiabraccatadallacrudeltàal-
trui.Èstatoamato.Sentedi farpar-
te di una misteriosa e profonda
dolcezza. «L’animale che si eleva
mentre l’uomo indietreggia...»,
traduce Barbara X. Lei non man-
giacarneper rispettoverso gli ani-
mali, che sanno amare.
Senza lavoro. «L’uomo indie-
treggia»: è crudele non solo con il
rospo, ma anche quando Barbara
perde il lavoro in albergo. «Dal
2006, ho lavorato sei mesi in fab-

brica, due mesi in un grande ma-
gazzino, quattro mesi in un call
center, e ora cerco di vendere pro-
fumi». Barbara resiste. Non vuole
prostituirsi, ma di prostituzione
scrive. Trae ispirazione dalle ami-
che brasiliane per la stesura di un
racconto già selezionato dalla ca-
sa editrice Gingko che ha indetto
un concorso e pubblicherà una

raccoltasullaprostituzione(Inizia-
tiva a sostegno dell’associazione
Fiori di Strada). Con le amiche
trans Barbara parla di sesso, dei
rapporti occasionali che ha avuto
con alcuni giovani e di quelli che
loro hanno con i clienti. «Nelle
persone come noi i maschi etero
cercanol’ambiguità, toccanoil se-
no, e vogliono giocare con il pe-
ne. Vanno a prostitute di notte, e
poi di giorno magari ne parlano
male,disprezzandolatransessuali-
tà. Per me farli “giocare con il pe-
ne” è una cosa impossibile, se ho
unafortunaèquelladinonaverlo
maiusato,mi serve soloper fare la
pipì.Epoiquandoseidavverosot-
tocura,dopounannohai lacosid-
detta castrazione chimica». Cam-
biaresessosaràdunqueunalibera-
zione. Forse anche da quei critici

letterari che le lasciano intendere:
«Ma chi vuoi che ti dia retta, così
comesei?».L’uomocontinuaa in-
dietreggiare. Ma Barbara resiste.
«Voglio che la gente sappia che
una persona trans ha cervello,
cuore, emozioni, e che può usare
lascritturaalmeglio».Bastatoglie-
re dignità per essere crudeli. «La
gente si stupisce quando dico che
scrivo». O non ci crede. La meta-
morfosi avverrà tra non molto.
Anche se fa paura.
L’operazione che verrà. Lano-
tiziaèarrivatapocoprimadiNata-
le. «L’estate scorsa ho incaricato
unavvocatodipresentaredoman-
da per l’intervento al tribunale di
residenza. Il 13 novembre c’è sta-
ta la prima udienza. Il 21 dicem-
breilperitodel tribunale,susugge-
rimento del giudice, mi ha incon-
trato per farmi una sola doman-
da. “Scusi, lei è consapevole di ciò
a cui va incontro?”. Ho risposto
senza incertezze: “Sì, e ho molta
paura”. Il perito mi ha rassicurato
sull’esito della sentenza». Barbara
X prova angoscia, l’operazione è
un punto di non ritorno, un lutto
anche, ma vuol dire buttare via
un enorme fardello. «Ho paura
per il futuro, per i soldi che non
ho, per la cura che dovrò dedicare
alla mia neo-vagina, dopo l’inter-
vento sono tante le cose da fare. E
voglio fare tutto bene, non posso
permettermidi sbagliarenulla». A
starle vicino ci saranno un’amica
inestimabile, Sara, e la sorella più
piccola. «I miei abitano nel Vene-
to. Ancora non lo sanno, ma mia
sorella sì. Ha detto che verrà in
ospedale e non mi lascerà un se-
condo,ma voglioche stia a casa, a
consolare i miei adorati gatti».
Il vero nome. Nel corso del 2008
Barbara sarà liberata non solo dal
corpo, ma anche dal nome al ma-
schile. Quel nome con cui ha fir-
matoil suoromanzo.«Quandodi-
venterò donna, cambierò, lotterò
ancora, farò il possibile, ma a tutti
costi io devo firmare il mio primo
romanzo come Barbara X». Jean-
ne avrà trovato la sua vera autrice.
Per Barbara il nome nuovo stam-
pato in copertina sarà un gesto di
amore per sè. E per tutte le
neo-donne come lei. Un dono di
«profonda e misteriosa dolcezza».

delia.vaccarello@tiscali.it

Visibilità targata 2008

■ Una iniziativa che vivacizza la
scena romana. Teresa Covello,
cantautrice, presentatrice, con-
duttrice organizza il party lettera-
rio «Tumulti artistici», domenica
13 dalle 18 in poi in via dei Volsci
126. Sul palco le attrici Elisa Fag-
gioni e Valeria Forlini della Com-
pagnia Teatro dell’Applauso, De-
liaVaccarelloconA.S.LaddoreSo-
niaPataniaper leantologieprinci-
pesse azzurre, le Drag King del
gruppo Eyes Wild Drag. Ingresso
gratuito. Infoal338.8453635esu
www.fuoritraccia.it.

ROMA Tre ore no stop
di teatro e letteratura omo

A San Lorenzo
tumulti
artistici gay

GLAMOUR Serate
di cultura e divertimento

Tutti insieme
da Preppy
giovedì sera

■ Il calendario del Gruppope-
sceroma ha superato se stesso.
Non si può cominciare il 2008
senza. Alla settima edizione ri-
traefotodicoppiaedi singleco-
lorati, ironici, affabili. Mese per
mese sottolinea le ricorrenze
più importanti della comunità
Lgbt:agennaioèsegnalatogior-
no 13, la data del rogo di Or-
mando davanti San Pietro con-
tro l’omofobia del Vaticano. E
in più, ci sono ottimi consigli
per imparare a nuotare. Info:
gruppopesceroma@gmail.com

CALENDARIO Il settimo
del «gruppopesceroma»

Mese per mese
la voglia
di restare a galla

FILM Cronenberg racconta un omosex velato

L’assassino promette
e salva il mafioso gay

Liberi tutti

TRANS E POETA. «Nel 2008 diventerò donna»

Un’immagine di Barbara X
scattata da lei stessa

davanti lo specchio
luogo molto simbolico

per le persone trans

tam tam

■ di Delia Vaccarello
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