
«N
on so da dove vengo. Non so chi sono. So che
voglio andare su YouTube», afferma perento-
rio un ragazzetto in una recente, geniale vi-
gnettadiAltan.Suquestepagine,BeppeSeba-
ste ha evidenziato come il «teatrino» della
messa in scena di sé acquisti, per certe vie me-
diatiche(iblog, soprattutto), «uncarattereau-
toreferenziale ed egocentrato» di scarso inte-
resse:«l’esibizionismodichinonhanienteda
far vedere» nasconde a fatica «l’assenza di un
contenuto,di un’emozione».Dentro un tem-
po in cui - è il noto presagio di Jean Baudril-
lard - «ogni esistenza è telepresente a sé stes-
sa», qual è allora lo spazio di un racconto, di
unascritturasoggettivachecerchi laprofondi-
tà?Forseènelladistanza«dall’esserecomepu-
ro apparire», suggerisce Sebaste: nel gesto di
chi - ad esempio nell’ultimo film di Gus Van
Sant, Paranoid Park - «scrive su una panchina
solitaria, e una volta ultimato il racconto bru-
cia i fogli all’aperto».Proprio mentre spopola-
noYouTubeeMyspace,siaffollanonelle libre-
rie testi di scrittori che scelgono di attraversa-
re lo scivoloso terreno dell’autobiografia. An-
cora sull’Unità, Maria Serena Palieri e poi Giu-
lio Mozzi tiravano le somme di una stagione
letteraria fitta di memorie d’esperienze perso-
nali legate alla malattia e alla morte. Da un
Philip Roth del ’91, arrivato soltanto adesso
da noi (Patrimonio. Una storia vera, Einaudi),
sul padre che muore, a L’estranea di Elisabetta
Rasy (Rizzoli), che racconta un doloroso per-
corso di distacco dalla madre. «Siamo la pri-
magenerazionechevede iproprivecchianda-
rea male», commentavaMozzi; e ineffetti so-
no davvero numerosi i romanzi dell’ultimo
decenniosultemadellamalattiadeiproprige-
nitori. Ritratti dello scrittore da futuro o
neo-orfano: Pamuk (La valigia di mio padre),
Auster (L’invenzione della solitudine), Kureishi
(Il mio orecchio sul suo cuore), Ben Jelloun (Mia
madre, lamia bambina), DaciaMaraini (Il gioco
dell’universo), Ugo Riccarelli (Unmare dinulla).
Fino a Nicola Gardini (autore di Lo sconosciu-
to, suunpadrecolpitodall’Alzheimer), cheha
appena curato per Bollati Boringhieri il note-
volissimosaggiodiVirginiaWoolfSullamalat-

tia: «Appare davvero strano - scrive la Woolf
tra il ’26 e il ’30 - che la malattia non figuri in-
siemeall’amore, alle battaglie e alla gelosia tra
i temi principali della letteratura. Verrebbe da
pensare che romanzi interi siano stati dedica-
ti all’influenza; poemi epici alla febbre tifoi-
dea; odi alla polmonite; liriche al mal di den-
ti. Ma no; salvo poche eccezioni…». E invece
oggi la malattia (la propria, o dei congiunti,
degliamici)pareuncampod’indagineprivile-
giato. Forse - come già per tempo hanno di-
mostratoLallaRomanoinHosognato l’Ospeda-
lee Gina Lagorio nel suo libro ultimo, Càpita -
perché la malattia costringe a fare i conti con
sé stessi senza finzioni? Il racconto di una ma-
lattia, o anche solo di un disagio, costringe a
una spietatezza che manda in frantumi ogni
narcisismo: e lo si vede nel bellissimo Presenti-
mento di Andrea Canobbio (Nottetempo).

Così, lontani da diari inutili o memorie eroti-
che scritte - come dice Sebaste - a vantaggio
del«"voyeurismo di chi non sa vedere», gli
scrittori autentici esplorano sé stessi e il loro
rapporto con il mondo scegliendo prospetti-
ve tutt’altro che consolatorie. Più è ruvido, fa-
ticoso, scomodo il campo di indagine, più la
scrittura acquista in verità ed essenzialità. È
quandosiapprossimaaqualcosadi ineluttabi-
le, estremo, fa della «ultimità» la sua cifra, che
rende autentico il racconto. Spingersi con la
parole verso la morte (anche la propria: lo fa
Raffaele La Capria - con tenerezza e disincan-
to-nellepaginediL’estroquotidiano,peresem-
pio),dentroedopo lamorte - inuna«rievoca-
zione quasi religiosa dell’esistente scompar-
so»,cheAnnaMariaOrtesedicevaessere l’uni-
ca vera possibilità di romanzo contempora-
neo. Si pensi a Infelicità senza desideri di Peter
Handke, sul suicidio della madre, al bestseller
di IsabelAllende,Paula, inmorte della figlia, a
L’anno del pensiero magico, in cui Joan Didion

racconta la morte improvvisa del marito
John:«La vita cambia in fretta. La vita cambia
in un istante. Una sera ti metti a tavola e la vi-
ta che conoscevi è finita».
«La vita che conoscevi»: sta proprio in questo
tempo imperfetto il senso di ogni testimo-
nianza(autobiografica).L’approssimazioneal-
la «nuda verità» di ciò che è stato (di ciò che
siamo stati; o di ciò che gli altri sono stati per
noi): a questo mira ogni scrittura soggettiva,
come emerge dalla affascinante ricognizione
storica che ne ha fatto Ivan Tassi (Storie dell’io.
Aspetti e teorie dell’autobiografia, Laterza). Si in-
ciampa continuamente, scrivendo di sé, in
meccanismi di restauro più o meno volonta-
rio, inimprecisionianchevolute, senonperfi-
no in menzogne. E allora? «Scrivere di sé è
complicato-hadettounavoltaRossanaCam-
po -; di ogni cosa che scegli di raccontare devi
sentire la necessità, l’urgenza. I fatti privati ri-
guardano anche gli altri se rispondono a que-
sta urgenza, e se sai organizzare una lingua
che li tenga in piedi.Mi piaceusare un’espres-
sione di Edoardo Sanguineti: in quello che
scrivo dico sempre la verità, nient’altro che la
verità,manontutta laverità.Al lettorenonin-
teressa un referto medico, interessa una storia
e l’operazione musicale che le dà sostanza. Io
non so se l’autore di Tropico del Cancro avesse
davvero i pidocchi, come sostiene. Quello
che mi interessa è che i pidocchi del suo libro
sono pidocchi urgenti, necessari, chiedono di
essere raccontati. Questa richiesta delle cose
chevoglionoessere raccontateèper lo scritto-

re una specie di bisogno, un desiderio fisico».
Urgenzaenecessità:dueterminichenonsem-
brano stare sempre a cuore ai nostri scrittori.
Sulla Stampa, in un bilancio letterario di fine
2007, Andrea Cortellessa stronca Jonathan
Littell (incoronato dalle vendite per il suo ro-
manzoLebenevole, sulnazismovistodaunna-
zista), Niccolò Ammaniti (incoronato dallo
Strega) e Mariolina Venezia (incoronata dal
Campiello), rimproverandoli chi per compia-
cimenti perversi, chi per «presentismo coat-
to», chi per «variopinto passatismo naif». E
tra i libri più emozionanti dell’anno passato,
cita L’amico e lo straniero del tedesco Uwe
Timm: un testo davvero bellissimo, sulle trac-
ce di un amico scomparso - per sondare il
«più traumatico e inelaborato» dei nodi della
storia recente, la contestazione degli anni
60-70.Eccoalloraurgenzaenecessità:qualco-
sa che davvero brucia, che davvero è fonda-
mentale capire.
Lo spiega Zadie Smith, anglogiamaicana clas-
se 1975, considerata tra le più interessanti au-
trici europee sui trent’anni, in un testo scritto
tempo fa per il Guardian e ripreso di recente
da Internazionale: «Ammettere di aver scritto
una frase che fa accapponare la pelle è facile;
meno facile è riconoscere che a molti scrittori
capita di scrivere paragrafi, o interi personag-
gi, o addirittura interi libri che il lettore attra-
versacomeunsonnambuloeper iquali l’uni-
ca definizione davvero calzante è “privi di au-
tenticità”». E ancora: «Questo cerco quando
leggo un romanzo: la verità di una persona,
nella misura in cui il linguaggio può restituir-
la. Quest’unico dovere, compiuto come si de-
ve, produce risultati complicati, e vari. (…) La
veritàdel romanzoèquestionediprospettiva,
nondiautobiografia.Èciòchenonpuoievita-
re di dire se scrivi bene. È la filigrana dell’io
chetraspareda tuttociòchefai.È la linguaco-
me rivelazione di una coscienza».
«Ciòchenonpuoievitaredidire».Sottoscrive-
ràAngeloGuglielmi,chedaanni ribadisceco-
me i romanzi di vita vissuta, facendosi prete-
sto «per fare quella cosa che in genere non si
famai: iconticontestesso», sianogliuniciog-
gi davvero leggibili. Interpellato in proposito,
conferma: «Dopo la lunga parentesi - quella
degli anni 60-70 - in cui si privilegiavano le
forme, è tornato il tempo dei contenuti. Si
tratta di contenuti spesso verificabili all’origi-
ne, che appartengono a vite vissute. Come
mostrava bene La notte della cometa (1984), il

romanzo di Sebastiano Vassalli su Dino Cam-
pana, su una traccia di vita vissuta è più facile
enaturaledefinireunatrama letteraria.Ed’al-
traparte, il campodel“vissuto”è infinitamen-
teaperto: ancheallavitacheavremmovoluto
vivere,a quellachenonabbiamomaivissuto.
Le storie inventate, anche le più fantasiose, o
quellechetentanodi imitarelarealtà, sembra-
no semprepiù destinate a perdere interesse ri-
spettoallacomplessitàdiciòcheaccadeoèac-
caduto concretamente».
Possibile che l’oggi centenario Alberto Mora-
via, cui alcuni si divertono a sottrarre quanto
è dovuto, lo avesse già intuito nel 1942? Così
scriveva: «Non ci interessa tanto la verità,
quanto chi, anche travisandola, la dice; e il
modosoprattuttocomeladice. (…)Cosìsi tor-
na all’autobiografia; ma non senza avere ac-
certatoquantoessapossaallargarsiearricchir-
si; e in certi casi addirittura coincidere con i li-
miti stessi di una cultura e di una civiltà». Era-
nolontaniYouTube,Myspace,LavistadiCast-
leRockdiAliceMunroeSbucciando lacipolladi
GünterGrass,cheall’epocaavevasoloquindi-
ci anni. Eppure, la questione è già tutta lì.
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Zadie Smith: «Questo
cerco quando leggo
un romanzo: l’autenticità
di una persona, nella
misura in cui il linguaggio
può restituirla»

SCRIVERE DI SÉ Con il 2007

si è chiusa una stagione lettera-

ria fitta di memorie di esperien-

ze personali: dalle proprie a

quelle della malattia dei propri

cari. Ma quale alchimia trasfor-

ma l’autobiografia in letteratu-

ra?

Turati spregiato. Non solo
Giovanni Belardelli non ha letto il
libro su Turati di Spencer Di Scala

(ed. «Critica sociale») di cui già vi
parlammo, come ribatte Di Scala a
Belardelli sul Corsera di lunedì. Ma in ogni
caso non ne ha capito il «senso». E il senso
era quello di riproporre all’attenzione la
figura chiave di un socialista che per primo
in Italia coniugò democrazia e socialismo.
Senza sconti al Pci, che pur senza dirlo,
ripercorse la sua strada. Come del resto
preconizzò Turati all’atto della scissione di
Livorno nel 1921: ritornerete sui vostri
passi... Quanto a Berlinguer, non c’entra
un’acca la «revisione» di Silvio Pons a
riguardo. Fu ambivalente sull’Urss,
malgrado lo strappo. E nondimeno calcò
una pista riformista, con la sua politica del
«patto tra produttori». Enunciato per
primo da Turati a fronte di Giolitti nel
1920, in un celebre discorso. Turati debole
coi massimalisti? No, ma oscillante
sull’idea di governo e in più travolto dal
1914 e dal 1917! Difficile in quelle
condizioni far prevalere il riformismo, con
Mussolini che passa alla guerra, la crisi,
l’Ottobre, il fascismo montante. Come che
sia Turati meriterebbe almeno rispetto ed
equanimità da storici. E non polemichette
alla Belardelli.
Sfascio e partito personale Ha ragione
Paolo Macry sul Corsera. La tragedia
napoletana va vista anche dentro
l’«anarchia feudale» sprigionata dalla
deriva «federale» delle perifirie, a partire
dagli anni 90. Con moltiplicazione dei
centri di spesa, fine dei partiti nazionali,
liquefazione della statualità, nascita di
partiti personali e trasversali, miracolismo
leaderistico: cento padelle e tanti
«capataz». Non sarebbe l’ora di una
profonda revisione di tante illusioni
«maggioritariste» e decisioniste, che
hanno squinternato la politica come fatto
nazionale e di appartenenza? Sì, sarebbe
l’ora. Ma non spunta ancora.
Dei delitti e delle pene Dice di non
voler giudicare le donne che abortiscono
bensì «l’omicidio», Giuliano Ferrara alla

Stampa. Ma vorrebbe che il
«concetto» fosse inserito nella
Carta dei diritti dell’Onu. Sicché
Ferrara sotto specie di moratoria
lavora alla predefinizione etica di
un reato: l’aborto. E poiché non
v’è reato senza pena, al delitto
seguirà la sanzione. Nullum
crimen sine lege . E sine poena. Il
resto sono chiacchiere (furbe).

Gilbert & George, «Life without end» (particolare), 1982

Su queste pagine

IDEE LIBRI DIBATTITO

Il testo di Paolo Di Paolo che pubblichiamo
in questa pagina fa riferimento a tre articoli
pubblicati in queste pagine che hanno
trattato, con diversi tagli, lo «scrivere di sé»:
Il romanzo ai tempi dell’Alzheimer di Maria
Serena Palieri (l’Unità, 18 dicembre 2007),
Scrivo dunque appaio di Beppe Sebaste
(l’Unità, 19 dicembre 2007) e Siamo la prima
generazione che vede i propri vecchi andare
a male di Giulio Mozzi (l’Unità, 20 dicembre
2007). Il critico Di Paolo amplia ancora
l’orizzonte sulle pubblicazioni recenti e
registra i commenti e le testimonianze di
alcuni scrittori e critici. Naturalmente la
riflessione sulla scrittura autobiografica non
si esaurisce qui. Ne parleremo ancora su
queste pagine.
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