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SCRIVERE DI SE Con il 2007
si & chiusa una stagione lettera-
ria fitta di memorie di esperien-
ze personali: dalle proprie a
quelle della malattia dei propri
cari. Ma quale alchimia trasfor-
ma l'autobiografia in letteratu-
ra?

m di Paolo Di Paolo

on so da dove vengo. Non so chi sono. So che
voglio andare su YouTube», afferma perento-
rio un ragazzetto in una recente, geniale vi-
gnetta di Altan. Su queste pagine, Beppe Seba-
ste ha evidenziato come il «teatrino» della
messa in scena di sé acquisti, per certe vie me-
diatiche (i blog, soprattutto), «un carattere au-
toreferenziale ed egocentrato» di scarso inte-
resse: «]'esibizionismo di chi non ha niente da
far vedere» nasconde a fatica «l’assenza di un
contenuto, di un’emozione». Dentro un tem-
po in cui - ¢ il noto presagio di Jean Baudril-
lard - «ogni esistenza ¢ telepresente a sé stes-
sa», qual ¢ allora lo spazio di un racconto, di
una scrittura soggettiva che cerchi la profondi-
ta? Forse ¢ nella distanza «dall’essere come pu-
1o apparire», suggerisce Sebaste: nel gesto di
chi - ad esempio nell'ultimo film di Gus Van
Sant, Paranoid Park - «scrive su una panchina
solitaria, e una volta ultimato il racconto bru-
cia i fogli all’aperto». Proprio mentre spopola-
no YouTube e Myspace, si affollano nelle libre-
rie testi di scrittori che scelgono di attraversa-
re lo scivoloso terreno dell’autobiografia. An-
cora sull'Unita, Maria Serena Palieri e poi Giu-
lio Mozzi tiravano le somme di una stagione
letteraria fitta di memorie d’esperienze perso-
nali legate alla malattia e alla morte. Da un
Philip Roth del '91, arrivato soltanto adesso
da noi (Patrimonio. Una storia vera, Einaudi),
sul padre che muore, a L'estranea di Elisabetta
Rasy (Rizzoli), che racconta un doloroso per-
corso di distacco dalla madre. «Siamo la pri-
ma generazione che vede i propri vecchi anda-
re a male», commentava Mozzi; e in effetti so-
no davvero numerosi i romanzi dell'ultimo
decennio sul tema della malattia dei propri ge-
nitori. Ritratti dello scrittore da futuro o
neo-orfano: Pamuk (La valigia di mio padre),
Auster (L’invenzione della solitudine), Kureishi
(I mio orecchio sul suo cuore), Ben Jelloun (Mia
madre, la mia bambina), Dacia Maraini (Il gioco
dell'universo), Ugo Riccarelli (Un mare di nulla).
Fino a Nicola Gardini (autore di Lo sconosciu-
to, suun padre colpito dall’Alzheimer), che ha
appena curato per Bollati Boringhieri il note-
volissimo saggio di Virginia Woolf Sulla malat-

tia: «Appare davvero strano - scrive la Woolf
trail 26 e il 30 - che la malattia non figuri in-
sieme all’amore, alle battaglie e alla gelosia tra
i temi principali della letteratura. Verrebbe da
pensare che romanzi interi siano stati dedica-
ti all'influenza; poemi epici alla febbre tifoi-
dea; odi alla polmonite; liriche al mal di den-
ti. Ma no; salvo poche eccezioni...». E invece
oggi la malattia (la propria, o dei congiunti,
degli amici) pare un campo d’indagine privile-
giato. Forse - come gia per tempo hanno di-
mostrato Lalla Romano in Ho sognato I'Ospeda-
le e Gina Lagorio nel suo libro ultimo, Capita -
perché la malattia costringe a fare i conti con
sé stessi senza finzioni? Il racconto di una ma-
lattia, o anche solo di un disagio, costringe a
una spietatezza che manda in frantumi ogni
narcisismo: e lo si vede nel bellissimo Presenti-
mento di Andrea Canobbio (Nottetempo).

Zadie Smith: «Questo
cerco quando leggo

un romanzo: 'autenticita
di una persona, nella
misura in cui il linguaggio
puo restituirla»

Cosli, lontani da diari inutili o memorie eroti-
che scritte - come dice Sebaste - a vantaggio
del«"voyeurismo di chi non sa vedere», gli
scrittori autentici esplorano sé stessi e il loro
rapporto con il mondo scegliendo prospetti-
ve tutt’altro che consolatorie. Pit1 € ruvido, fa-
ticoso, scomodo il campo di indagine, pit la
scrittura acquista in verita ed essenzialita. E
quando si approssima a qualcosa di ineluttabi-
le, estremo, fa della «ultimita» la sua cifra, che
rende autentico il racconto. Spingersi con la
parole verso la morte (anche la propria: lo fa
Raffaele La Capria - con tenerezza e disincan-
to- nelle pagine di L’estro quotidiano, per esem-
pio), dentro e dopo la morte - in una «rievoca-
zione quasi religiosa dell’esistente scompar-
so», che Anna Maria Ortese diceva essere 1'uni-
ca vera possibilita di romanzo contempora-
neo. Si pensi a Infelicita senza desideri di Peter
Handke, sul suicidio della madre, al bestseller
di Isabel Allende, Paula, in morte della figlia, a
L’anno del pensiero magico, in cui Joan Didion
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Su queste pagine

Il testo di Paolo Di Paolo che pubblichiamo
in questa pagina fa riferimento a tre articoli
pubblicati in queste pagine che hanno
trattato, con diversi tagli, lo «scrivere di sé»:
Il romanzo ai tempi dell’Alzheimer di Maria
Serena Palieri (’Unita, 18 dicembre 2007),
Scrivo dunque appaio di Beppe Sebaste
(’"Unita, 19 dicembre 2007) e Siamo la prima
generazione che vede i propri vecchi andare
a male di Giulio Mozzi ("Unita, 20 dicembre
2007). Il critico Di Paolo amplia ancora
I’orizzonte sulle pubblicazioni recenti e
registra i commenti e le testimonianze di
alcuni scrittori e critici. Naturalmente la
riflessione sulla scrittura autobiografica non
si esaurisce qui. Ne parleremo ancora su
queste pagine.

racconta la morte improvvisa del marito
John: «La vita cambia in fretta. La vita cambia
in un istante. Una sera ti metti a tavola e la vi-
ta che conoscevi ¢ finita».

«La vita che conoscevi»: sta proprio in questo
tempo imperfetto il senso di ogni testimo-
nianza (autobiografica). L'approssimazione al-
la «<nuda verita» di cio che e stato (di cio che
siamo stati; o di ci0 che gli altri sono stati per
noi): a questo mira ogni scrittura soggettiva,
come emerge dalla affascinante ricognizione
storica che ne ha fatto Ivan Tassi (Storie dell’io.
Aspetti e teorie dell’autobiografia, Laterza). Si in-
ciampa continuamente, scrivendo di sé, in
meccanismi di restauro pitt 0 meno volonta-
rio, in imprecisioni anche volute, se non perfi-
no in menzogne. E allora? «Scrivere di sé ¢
complicato - ha detto una volta Rossana Cam-
po -; di ogni cosa che scegli di raccontare devi
sentire la necessita, l'urgenza. I fatti privati ri-
guardano anche gli altri se rispondono a que-
sta urgenza, e se sai organizzare una lingua
cheli tenga in piedi. Mi piace usare un’espres-
sione di Edoardo Sanguineti: in quello che
scrivo dico sempre la verita, nient’altro che la
verita, ma non tutta la verita. Al lettore non in-
teressa un referto medico, interessa una storia
e 'operazione musicale che le da sostanza. Io
non so se l'autore di Tropico del Cancro avesse
davvero i pidocchi, come sostiene. Quello
che mi interessa ¢ che i pidocchi del suo libro
sono pidocchi urgenti, necessari, chiedono di
essere raccontati. Questa richiesta delle cose
che vogliono essere raccontate € per lo scritto-

Gilbert & George, «Life without end> (particolare), 1982
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re una specie di bisogno, un desiderio fisico».
Urgenza e necessita: due termini che non sem-
brano stare sempre a cuore ai nostri scrittori.
Sulla Stampa, in un bilancio letterario di fine
2007, Andrea Cortellessa stronca Jonathan
Littell (incoronato dalle vendite per il suo ro-
manzo Le benevole, sul nazismo visto da un na-
zista), NiccoldO Ammaniti (incoronato dallo
Strega) e Mariolina Venezia (incoronata dal
Campiello), rimproverandoli chi per compia-
cimenti perversi, chi per «presentismo coat-
to», chi per «variopinto passatismo naif». E
tra i libri pitt emozionanti dell’anno passato,
cita L’amico e lo straniero del tedesco Uwe
Timm: un testo davvero bellissimo, sulle trac-
ce di un amico scomparso - per sondare il
«pitl traumatico e inelaborato» dei nodi della
storia recente, la contestazione degli anni
60-70. Ecco allora urgenza e necessita: qualco-
sa che davvero brucia, che davvero ¢ fonda-
mentale capire.

Lo spiega Zadie Smith, anglogiamaicana clas-
se 1975, considerata tra le piti interessanti au-
trici europee sui trent’anni, in un testo scritto
tempo fa per il Guardian e ripreso di recente
da Internazionale: «<Ammettere di aver scritto
una frase che fa accapponare la pelle ¢ facile;
meno facile ¢ riconoscere che a molti scrittori
capita di scrivere paragrafi, o interi personag-
gi, o addirittura interi libri che il lettore attra-
versa come un sonnambulo e per i quali l'uni-
ca definizione davvero calzante ¢ “privi di au-
tenticita”». E ancora: «Questo cerco quando
leggo un romanzo: la verita di una persona,
nella misura in cui il linguaggio puo restituir-
la. Quest'unico dovere, compiuto come si de-
ve, produce risultati complicati, e vari. (...) La
verita del romanzo € questione di prospettiva,
non di autobiografia. E cio che non puoi evita-
re di dire se scrivi bene. E la filigrana dell’io
che traspare da tutto cio che fai. Ela lingua co-
me rivelazione di una coscienza».

«Cio che non puoi evitare di dire». Sottoscrive-
ra Angelo Guglielmi, che da anni ribadisce co-
me i romanzi di vita vissuta, facendosi prete-
sto «per fare quella cosa che in genere non si
famai: i conti con te stesso», siano gli unici og-
gi davvero leggibili. Interpellato in proposito,
conferma: «Dopo la lunga parentesi - quella
degli anni 60-70 - in cui si privilegiavano le
forme, ¢ tornato il tempo dei contenuti. Si
tratta di contenuti spesso verificabili all’origi-
ne, che appartengono a vite vissute. Come
mostrava bene La notte della cometa (1984), il

Non so da dove vengo.
Non so chi sono.

So che voglio

andare su You Tube.

Altan
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Anarchia feudale
e caso Napoli

urati spregiato. Non solo
Giovanni Belardelli non ha letto il
libro su Turati di Spencer Di Scala
(ed. «Critica sociale») di cui gia vi
parlammo, come ribatte Di Scala a
Belardelli sul Corsera di lunedi. Ma in ogni
caso non ne ha capito il «senso». E il senso
era quello di riproporre all’attenzione la
figura chiave di un socialista che per primo
in Italia coniugd democrazia e socialismo.
Senza sconti al Pci, che pur senza ditlo,
ripercorse la sua strada. Come del resto
preconizzo Turati all’atto della scissione di
Livorno nel 1921: ritornerete sui vostri
passi... Quanto a Berlinguer, non c’entra
un’acca la «revisione» di Silvio Pons a
riguardo. Fu ambivalente sull'Urss,
malgrado lo strappo. E nondimeno calco
una pista riformista, con la sua politica del
«patto tra produttori». Enunciato per
primo da Turati a fronte di Giolitti nel
1920, in un celebre discorso. Turati debole
coi massimalisti? No, ma oscillante
sull'idea di governo e in pit travolto dal
1914 e dal 1917! Difficile in quelle
condizioni far prevalere il riformismo, con
Mussolini che passa alla guerra, la crisi,
I'Ottobre, il fascismo montante. Come che
sia Turati meriterebbe almeno rispetto ed
equanimita da storici. E non polemichette
alla Belardelli.
Sfascio e partito personale Ha ragione
Paolo Macry sul Corsera. La tragedia
napoletana va vista anche dentro
I'«anarchia feudale» sprigionata dalla
deriva «federale» delle perifirie, a partire
dagli anni 90. Con moltiplicazione dei
centri di spesa, fine dei partiti nazionali,
liquefazione della statualita, nascita di
partiti personali e trasversali, miracolismo
leaderistico: cento padelle e tanti
«capataz». Non sarebbe |'ora di una
profonda revisione di tante illusioni
«maggioritariste» e decisioniste, che
hanno squinternato la politica come fatto
nazionale e di appartenenza? Si, sarebbe
I'ora. Ma non spunta ancora.
Dei delitti e delle pene Dice di non
voler giudicare le donne che abortiscono
bensi «l’omicidio», Giuliano Ferrara alla
O=C> Stampa. Ma vorrebbe che il
«concetto» fosse inserito nella
Carta dei diritti dell’Onu. Sicché
Ferrara sotto specie di moratoria
lavora alla predefinizione etica di
un reato: 'aborto. E poiché non
v'¢ reato senza pena, al delitto
seguira la sanzione. Nullum
crimen sine lege . E sine poena. 11

Y, restosono chiacchiere (furbe).

romanzo di Sebastiano Vassalli su Dino Cam-
pana, su una traccia di vita vissuta ¢ piu facile
enaturale definire una trama letteraria. E d’al-
tra parte, il campo del “vissuto” ¢ infinitamen-
teaperto: anche alla vita che avremmo voluto
vivere, a quella che non abbiamo mai vissuto.
Le storie inventate, anche le piti fantasiose, o
quelle che tentano di imitare la realta, sembra-
no sempre pit destinate a perdere interesse ri-
spetto alla complessita di cio che accade o ¢ ac-
caduto concretamente».

Possibile che 1'oggi centenario Alberto Mora-
via, cui alcuni si divertono a sottrarre quanto
¢ dovuto, lo avesse gia intuito nel 1942? Cosi
scriveva: «Non ci interessa tanto la verita,
quanto chi, anche travisandola, la dice; e il
modo soprattutto come la dice. (...) Cosi si tor-
na all’autobiografia; ma non senza avere ac-
certato quanto essa possa allargarsi e arricchir-
si; e in certi casi addirittura coincidere con i li-
miti stessi di una cultura e di una civilta». Era-
no lontani YouTube, Myspace, La vista di Cast-
le Rock di Alice Munro e Sbucciando la cipolla di
Giinter Grass, che all'epoca aveva solo quindi-
ci anni. Eppure, la questione ¢ gia tutta li.




