
25dicembre. I preparativi, i
gesti che li completano,
si svolgono ormai in

automatico: per oltre vent’anni
tutto si è più o meno ripetuto allo
stesso modo. Tornare a casa.
L’unica casa, la prima - quella del
posto in cui si è nati, dove vivono i
genitori - quella che non sarà mai
più sentita come tale, persa per
sempre nel succedersi di altri
appartamenti, di altri luoghi, in cui
ci si è impegnati a disperdersi tra
università, amori e lavoro. Ma è
Natale e allora il rito, l’atto dovuto
del ritorno alle origini, al sud aspro
e freddissimo, chiede di essere
rispettato. Si torna sempre, solo per
tre giorni, mentre d’estate, in agosto
- l’altro breve ritorno - qualche volta
si può anche saltare il passaggio,
quella discesa: così vicina, cosi
lontana. Quattro ore circa. Questo
impiegano i treni da Roma
all’ultimo lembo di Campania, a
Sapri, poi dietro la curva della
stazione della spigolatrice c’è un
breve fazzoletto, un piccolo orto
lucano, e poi la Calabria, una terra
che rivaleggia in disperazione con la
mia regione. Cammina tranquillo,
avvolto in un giubbotto appena
aperto all’aria più mite del mare,
l’amico di turno che è sceso dal
paese dell’interno, il nostro, sempre
avvolto dai rigori di un inverno che
dura una vita. Il saluto è canonico,
ripetuto decine di volte in tutti
questi anni, è veloce come se
mancassi da un paio di settimane,
come se avessimo lasciato una
discussione in sospeso ed ora è
arrivato il momento di continuarla.
Le prime volte che Mimmo o
Angelo venivano a prendermi, o a
riaccompagnarmi, abitavano
ancora a casa dei loro genitori ed
erano pieni di speranze: non lo
affermavano palesemente ma credo
che avessero la volontà di poter
cambiare qualcosa, quantomeno di
migliorare quel comune di tremila
abitanti e di chissà quante decine di
migliaia sparsi per le Americhe,
l’Australia, l’Europa e il Norditalia.
Oggi hanno figli adolescenti, mogli
affezionate, un lavoro a
intermittenza, molto a
intermittenza, e un paese livido di
freddo e cemento, di mattoni rossi
che mostrano la loro superficie
come una ferita mostra il sangue, di
case in eterno divenire che
alludono al compimento finale così
come uno scheletro umano
ammonisce della pochezza della
carne.
26 dicembre. A Sanza tre giorni
passano presto, altre volte
sembrano eterni. Da queste parti, e
ancor più d’inverno, pure i segnali
dei canali televisivi arrivano

sempre con l’«effetto neve»,
Canale 5 non si vede da mesi, in
compenso c’è una televisione
locale attiva da decenni e passata di
mano dall’elettrotecnico storico
del paese, il minuto monopolista
del tubo catodico della mia
infanzia, al prete dei sanzesi:
messe, matrimoni, prime
comunioni, funerali, feste, sacre e
recite scolastiche innervano il
palinsesto, con tanto di repliche a
richiesta. Mettersi a vedere il
telegiornale regionale è come
arrivare in una città sconosciuta e
comprarne il quotidiano locale: la
prima cosa da fare. Allora, siccome
Telecervati mi sembra troppo
localistica, e per evitare che i miei
mi commentino entusiasti
qualche sagra o matrimonio,
comincio una cura di tigì
Campania, a dire il vero dovrei
chiamarla fin da subito
un’intossicazione. Quella
«munnezza» che copre un’intera

regione come gli ultracorpi del
famoso film invade ogni
conversazione, una tragedia
antropologica, civile e politica che
si alterna con l’orgia mangereccia
di decine di chef napoletani,
sorrentini, casertani, salernitani,
beneventani che ad ogni edizione
del tigì marinano capitoni,
farciscono pastiere, saltano
minestre, colano miele su colline
di struffoli, e intanto bruciano
nelle strade di mezza Campania
cumuli di rifiuti. Il vulcano della
«munnezza» produce diossina,
crea nuovi svincoli stradali,
precipita in un sol colpo la
modernità alla Bassolino dentro i
siti archeologici di Pozzuoli e
Cuma, quindici anni di
emergenza: meno del potere di
questo politico ora assente, muto.
C’è il sindaco Iervolino, che con la
sua voce stridula chiede l’aiuto del
capo dello stato in vacanza, come
da tradizione, a Napoli. Così, come
da tradizione, da queste parti si
chiede sempre aiuto agli altri: guai
a fare da soli, e qui non ci sono
maggioranze risicate ma un
consenso - nei numeri - molto
ampio. Questa è una regione senza
speranza, un territorio stipato di
veleni in ogni provincia, dove
mozzarelle e san marzano possono
rivelarsi letali. Centomila
tonnellate di rifiuti. Ma che volete,
è Natale e allora dai tigì nazionali
quasi niente, nessuna intervista a
governatori, sindaci e commissari,
ministri, cosi il Natale dei campani
è illuminato dai falò accesi da
cittadini e camorristi, i Re Magi
dall’Oriente potranno
agevolmente trovare la strada. Il
bubbone mediatico scoppierà
domani.
27 dicembre. Al sud, per chi torna
da fuori, sono gli amici l’unico
antidoto contro l’apatia o la rabbia
che si prova constatando che qui la
modernità dà sempre il peggio,
solo le sue scorie. Sfiniti, delusi da
tanti discorsi già fatti e rifatti sul
sud, sulla sinistra in Campania, si
cena a casa di Antonio, il «negro»,
gran lavoratore, persona generosa
e intelligente che come sempre ci
accoglie, noi che da Milano, da
Roma, da Torino, stasera finanche
dall’Argentina, caliamo come
profughi delle feste, nel paese dove
lui ha combattuto e poi si è ritirato.
L’Aglianico, il prosciutto, i salami e
i formaggi s’impastano con
un’allegria che scatta puntuale due
volte all’anno. Ci salutiamo allegri,
un po’ sbronzi e pronti a separarci
di nuovo l’indomani senza grandi
saluti. Mancano poche ore, le
trascorro con i miei genitori
pensionati, scampati entrambi
all’epidemia tumorale che da
queste parti ha percentuali
impressionanti: ma in tutto il sud
si muore di tumori che abbattono
contadini tenaci, muratori a prova
di gelo, commercianti pazienti, e
soprattutto donne, le donne che ci
hanno tirato su tra mille stenti.
Mia cugina viene a salutare mia
madre. Sono molto legate, ha
quarant’anni e figli grandi. Il suo
lavoro è lo stesso di mia madre.
«Va a Battipaglia» (lo sento dire da
quando avevo cinque anni):
pomodori, tabacco, e soprattutto
fragole. Questo hanno fatto le
donne per decenni: alzarsi alle tre
di notte, salire su pullman scassati
e puzzolenti e, dopo un’ora e
mezzo di viaggio, con l’alba che
tarda ad arrivare, piegarsi sui solchi
per sette, otto, nove ore di raccolta.
Per la pausa pochissimo tempo. Le
mani sporche di terra, di sostanze
chimiche che gonfiano pomodori
e fragole, l’acqua per lavarsi spesso
è una chimera, e allora una breve
scrollata del palmo sui fianchi e via
col cibo portato da casa. Poi ci si
ammala e si muore. Alla mia
stupida domanda la cugina
risponde innocente: mi danno 25
euro al giorno. Tre all’ora. Se lavoro
7 giorni su sette, porto a casa 750
euro. A Sapri altri che «ritornano»
dopo la festa passata con parenti e
amici. Tra tre ore e mezza sarò a
Roma. Non so se chiamarla già
casa.

U
n libro dal destino preannunciato nel
titolo: Io sono leggenda. Il romanzodiRi-
chard Matheson non smette di avvin-
cere dalla sua prima edizione, nel
1954, finoallapiùrecente italianapub-
blicata ora dall’editore Fanucci (tradu-
zione di S. Fefè, pp. 226, euro 13,00).
La civiltà distrutta da un’epidemia che
trasforma tutti in vampiri, tranne il
protagonista, aggiorna ai terrori biolo-
gici dell’età contemporanea quelli so-
prannaturali del passato. E non attra-
versounascritturagotica,densadievo-
cazioni e incubi, bensì con una secca e
diretta fotografia degli eventi che sem-
bra uscita dalle pagine di Hemingway.
Facile spaventare a parole forti, subli-
me riuscirci con una prosa depurata di
ogni aggettivo.
Matheson ha dimostrato che l’orrore
non è confinabile alle epoche oscure e
remote, gravate dal sonno della ragio-
ne. Anzi. Quanto più la scienza crea in-
cognite, tantopiù l’inadeguatezzauma-
na deraglia nell’inconsulto. Logico che
il soggetto di Io sono leggenda arrivasse al
cinema, il grande potenziatore dell’ani-
ma collettiva. Il film appena uscito, di-
rettodaFrancisLawrence,conWillSmi-
th, è il quarto di una serie che risale al
1964. Fu lo stesso Matheson a scrivere
la sceneggiatura de L’ultimo uomo della
Terra, giratodaUbaldoRagonaconscar-
sissimi mezzi e straordinaria efficacia,
grazie soprattutto all’interpretazione di
Vincent Price, nei panni dello scienzia-
to che scopre di essere immune al virus
che ha ridotto gli altri in emofagi, divo-
ratori di sangue. Poi, nel 1968, George
A.Romeroforzalamanoallospuntoori-
ginale e rende i sopravvissuti esseri affa-
mati di carne umana, con La notte dei
morti viventi, da cui si diramerà la saga
autonomadegli zombie. InfineBorisSa-
gal, regista di 1975 Occhi bianchi sul pia-
neta Terra, del 1970, con un Charlton
Heston che si batte contro orde di ne-
vroticiaffettidafotofobiaeossessionire-
ligiose. Le quattro versioni di Io sono leg-
genda sviscerano la medesima idea. Il
mondo finisce a causa dell’aggressione
dei microbi. Nell’ultima variante cine-
matografica, il vampirismo è un effetto
imprevisto della cura contro il cancro.
Il fascino sinistro della storia di Mathe-
son sta nel binomio sterminio da mor-
bo e sopravvivenza. Il malato costitui-
sce da sempre un fattore di alterazione

negli equilibri della comunità. Freud,
nel 1919, avrebbe parlato di Unheimli-
ch, perturbante,ovvero di quella figura
che inquieta le normali percezioni. Le
cronache dell’antichità e le opere d’ar-
tetoccanopuntediangoscioso interes-
se verso l’epidemia.
Nel 1346, durante l’assedio di Kaffa, in
Crimea, iTartari lanciaronoall’interno
della cinta muraria cadaveri di soldati
morti di peste. Di natura virale fu an-
chelo sterminiodicertipopoli latinoa-
mericani. Non soltanto involontario,
secondo la versione ricorrente. Pizarro
fece assegnare deliberatamente agli in-
digeni coperte e abiti infetti di vaiolo.
Nel1710,durante il conflittorusso-sve-
dese, le truppe zariste disseminarono
cadaveri di appestati in Estonia per de-
cimare il campo nemico. Una bomba
atomica o un altro ordigno devastante
può colpire qualsiasi area del pianeta,
anchespopolata, edintalcasononsor-
tire alcun effetto dannoso. I microrga-
nismi no. Hanno bisogno di quella
stessaumanitàchedistruggono.Sonoi

capisaldi della «bomba biologica», ri-
prendendo il titolo dell’ormai prover-
biale saggio di G. Rattrai Taylor.
La memoria europea conserva l’orrore
della peste che risale alla Black Death,
lamorteneradel1348.L’eventofupre-
annunciato da una malefica congiun-
zione astrale del 20 marzo 1345. Satur-
no, Giove e Marte si ritrovarono nella
casa dell’Acquario. I primi due pianeti
simboleggiavano morte e distruzione.
Nello specifico, Marte eGiove con l’ac-
quario indicavano l’esplodere di una
pestilenza diffusa attraverso l’aria. Wil-
liam di Dene, un monaco di Roche-
ster, scrisse ciò che vide nella zona del
Kent dove viveva: «Con nostro grande
dolore, il morbo si portò via una sì va-
sta moltitudine di persone di ambo i
sessi che non si trovava nessuno per

portare i corpi alla tomba». La recrude-
scenza a Londra nel 1665, fu narrata
nel 1772 da Daniel Defoe, l’autore di
Robinson Crusoe, in A Journal of the Pla-
gue Year, diario dell’anno della peste,
antesignano di tutta la letteratura sulle
catastrofi da contaminazione. Il tasso
altissimo di vite umane servì al com-

merciante di stoffe John Graunt per
compilare leOsservazioninaturali e poli-
tichefattesuibollettinidimortalità,an-
tesignane delle odierne statistiche.
Una propaggine di quella pandemia è
lapestediMilano,cheincombeperob-
bligo scolastico dalle pagine de I pro-
messi sposi, più appetibile se considera-
toanche unthriller sanitario. L’attuali-
tà, d’altronde, rimette periodicamente
indietro l’orologio del progresso. Si ve-
danol’Aids, ilvirusdiEbolae lapolmo-
nite atipica, che hanno segnato il tra-
passo del millennio. Da ultimo, i casi
di meningite. Non è dal profondo del
tempo che Richard Matheson ha fatto
risorgere la mostruosità del vampiri-
smo,madalperennevacillaredellaspe-
cie umana sulle fondamenta della pro-
pria fragilità organica.

F
in dal 1969 Michael Crichton
ipotizzavanel romanzoAndrome-
da l’arrivo di un virus invincibile,

dallo spazio. Si paventava anche una
mutazione del ceppo patogeno, esatta-
mentecomeper l’influenzaaviariadila-
gata in Cina. Nel film del 1995 Virus le-
tale di Wolfgang Petersen, Dustin Hoff-
mann interpreta il ruolo di Sam Da-
niels,ufficialemedicodell’esercitoame-
ricano convinto, dopo il soggiorno in
un’areadicontagioafricana,chegli Sta-
ti Uniti possano essere attaccati da un
male dilagante ed incurabile. Nel film
Virus (1999)di JohnBruno,gli extrater-
restri scoprono che l’uomo è una for-
ma di infezione che mette in pericolo
l’universo, decidendo di eliminarlo. Il
quarto cavaliere, di Alan Nourse, medi-

co-scrittore come Crichton e inventore
del termine blade runner, delinea una
mutazionedipestechemette inperico-
lo l’intera specie intelligente. Due ro-
manzi di Tom Clancy, Poteri esecutivi e
Rainbow Six, sono imperniati sul ri-
schio divirus diffusi negli Stati Uniti da
terroristi. Trame che tornano in Conta-
gio letale e Omega, di Patrick Lynch. Il
tuttoperòèpocarobadi fronteall’affre-
scotragico deL’esercitodelle 12 scimmie,
di Terry Gillian. L’ex Monty Python,
giàcantore di un futurodisarmante co-
me quello di Brazil, filma un domani
moltofosco.Élites tecnocratichemano-
vrano un’epidemia attraverso la mac-
china del tempo. Nella serie televisiva
inglese I sopravvissuti, un virus ha ster-
minato il genere umano, tranne i po-

chidel titolo.Piùdignitosidei lorocon-
nazionalidi28giornidopo.Qui le isole
britanniche sono decimate da un’epi-
demia di rabbia che trasforma gli uma-
ni in pazzi furiosi. Un monito dal regi-
stroviolentissimo,cheesprimelavisua-
le dei due giovani autori cui si deve la
pellicola: il registaDannyBoyle, reduce
daTrainspotting, e losceneggiatoreAlex
Garland, giunto al successo con il ro-
manzo The Beach. Per le strade di una
Londra dove si aggirano indemoniati,
ogni sequenza si risolve in dosi massic-
ce di sangue da grafica computerizzata.
Anche le nuove generazioni considera-
nolaprospettivaapocalitticadellapan-
demia l’incognita estrema, che mette a
repentaglio una risorsa già fin troppo
depauperata: il futuro.  e.v.

ESCE Io sono leggenda

di Richard Matheson, il ro-

manzo dal quale è stato

tratto il film omonimo nel-

le sale da venerdì. Una

storia agghiacciante nar-

rata con una secca e di-

retta fotografia degli even-

ti che sembra uscita dalle

pagine di Hemingway

IL REPORTAGE

Un microbo
ci seppellirà?

ORIZZONTI

MICHELE DE MIERI

Pomodori e mozzarelle
al veleno: ritorno
al Sud dei nuovi emigrati

LA SCHEDA Le variazioni sullo stesso «tema»

Da «Andromeda» al «Quarto cavaliere»

Immagine di copertina di un’edizione americana del romanzo di Richard Matheson «Io sono leggenda»

■ di Enzo Verrengia

Quattro le pellicole
che ha ispirato
tra cui quella
con Vincent Price
sceneggiata dallo
stesso scrittore

Parenti e amici
che sono rimasti
sopravvivono
alla rabbia e
all’apatia del «non
cambierà mai niente»

Il fascino sinistro
del libro
sta nel binomio
sterminio
da morbo
e sopravvivenza

25
sabato 12 gennaio 2008


