
Mamme e bimbi soli
Qualcuno pensa a loro

■ di Federica Fantozzi / Roma

Al telefono risponde una voce
giovane:«Perabbandonidine-
onati chiamare il numero ver-
de...». Per tutto il resto ci sono
loro.Per chi il suo bimbovuole
tenerselo, per le emergenze,
per piccole vite da clandestini,
per notti in strada e pomeriggi
in tribunale. Guidati da tre co-
dici:biancougualepoverosem-
plice, giallo povero a rischio,
rosso siamo nei guai. Senza
mai dimenticare che si ha a
che fare con persone.
L’associazione «Diritti Civili
Salvamamma-Salvabebè» è un
meccanismo a ciclo continuo
che si nutre dei pacchi-dono di
2500 famiglie italiane e nutre
2mila donne di 69 nazionalità.
Tra questi due estremi della
modernitàoccidentalec’è l’atti-
vismo di lei: Grazia Passeri, 53
anni, piccola e bionda, vestita
di nero, occhi mai fermi dietro
la montatura rossa. Ex radica-
le, la presidentessa dell’associa-
zione farebbe patti «anche con
Belzebù» per tenere in piedi il
suo loft-magazzino-crocevia di
incontri e scambi. 500 metri
quadratiallaBalduina, quartie-
re bene di Roma (Via Attilio
Friggeri 57, tel. 06-35403823).
Si occupa di donne, si è detto:
in realtà di famiglie. Donne so-
le con figli, abbandonate dal
compagno o con mezza fami-
glia nel paese d’origine, ma an-
che ragazzi padri. Famiglie del
2008, moderne, multietniche,
in difficoltà.
«Vaaportarevestitini?»chiede
il tassista. Il posto lo conosco-
no tutti. Dalla coppia che ha
portato i due figli «a vedere do-
ve finisconole lorocose»ai po-
liziotti di quartiere che a fine
turno bussano alle porte di chi
fatica a portare pesi. Dietro la
serranda c’è sempre qualcuno.

Basta suonare il campanello e
si apre un ordinato mondo di
necessità: scatoledi latte inpol-
vere, omogeneizzati, centinaia
di campioncini di creme e de-
tergenti, marsupi, interi scaffa-
li di passeggini piegati, deumi-
dificatori perché «chi vive nei
sottoscalahal’asma».Allepare-
ti un arcobaleno colorato, stel-
le filanti e alberi di crinolina.
Qua e là cavalli a dondolo, del-
finidipelouche,giocattoli rigo-
rosamente con il marchio Ce.
Dembasi riempie gliocchi con
uncamionarancionepiùgran-
de di lui: «Posso prenderlo?»
chiede abbracciandolo. «Noi
diamoigiocattoliconparsimo-
nia. Un bambino di 10 anni
vuole le biglie, ma se a casa c’è
unfratellinodiventanoperico-
lose».
Demba ha 5 anni e un minu-
scolo fratello, Baye, che dorme
nella carrozzina, ma nessuno
osa dire no. Sua madre Magda-
lenèarrivatadalSenegal trean-
ni fa, adesso ha deciso di darli
inaffidoentrambi.«Li tienebe-
nissimo - sospira Grazia Passeri
- Ma si chiede che futuro può
offrirgli. Speriamo di riuscire
adaiutarla.Èterribiledareadal-
tri un figlio per povertà: quan-
do lo fanno, poi li rivogliono
disperatamente».
Lemammeseguitenel2007so-
nostatequasi2mila: il 20%ita-
liane, il resto straniere (28%su-
damericane, 22% est-europee,
15% africane). Meno di 900
avevanoilpermessodi soggior-
no, ma per molte era tempora-
neo: fino a sei mesi dopo il par-
to, poi si ritrovano clandestine
con un piccolo da mantenere.
Il 37% sonostate abbandonate
dal compagno prima o dopo la
nascita del figlio. Un terzo dei
partner erano italiani che non
hannoriconosciutoi figli impe-
dendochepossanoavere lacit-
tadinanza italiana e disinteres-

sandosi delle loro sorti. Una ra-
gazza centroafricana, bella e
colta, riceve sms di insulti dal-
l’uomo che l’ha messa incinta:
«Sono terribili. Le scrive
“scimmia” e “bestiola” - rac-
conta la Passeri - Le ho consi-
gliato di tenerli per eventuali
azioni legali».
L’associazione fornisce consu-
lenza legale: contro le violen-
ze, per il riconoscimento di pa-
ternità mediante test del Dna.
«Ci sono tante vicende e vio-
lentissime. L’uomo reagisce
confuria: “Tumiroviniecono-
micamente, io mi prendo il
bambino e la faccio pagare a

lui”. Anche uomini ricchi e di
ottima famiglia».
Ci sono anche cause di sfratto,
più difficili da vincere: «C’è
un’emergenza abitazioni che
nessuno vede. Nessuno affitta
a famiglie con tanti bambini.
Conmenodi900euroè impos-
sibile trovare un buco». La sto-
ria di Alessandra, 30enne ecua-
doregna, è esemplare e terribi-
le: la sua è una famiglia mista,
ha conosciuto qui il marito
pakistano, hanno una bimba
di 3 anni, Aisha. Da nove mesi
avevaunimpiego inunatinto-

ria, a Natale Aisha ha avuto la
polmonite, lei si èassentataper
una settimana avvisando ed è
tornata con il certificato medi-
co. Inutilmente: «Domaninon
venire. Non abbiamo più biso-
gno di te».
Siè trovatadisoccupata, ildato-
re di lavoro ha casualmente di-
menticatodi versarle la pagadi
dicembre. Suo marito lavora
come aiuto cuoco, ma pagano
1000 euro al mese per un mo-
nolocaleaScaloSanLorenzoaf-
fittato da un avvocato che
ogni anno rinegozia il contrat-

to. Alessandra è qui per una
giacca, guantini, berretti: «In
questi giorni fa molto freddo»
sussurra. È seduta alla scrivania
di Grazia Passeri, sotto scodin-
zola la cagnolina Edy, trovatel-
la bianconera.
Accanto,ascoltaunacoppiaita-
liana:Gianluca,35anni,Anna-
maria,39,unafigliadi13mesi,
zero lavoroezerocasa.«Facevo
la guardia giurata - racconta lui
- Dopo un anno mi hanno li-
cenziatoper assumere dei nuo-
vi, intanto ho perso 20 anni di
anzianitàalcollocamento».Vi-

vono dai genitori, hanno bus-
sato alle porte delle istituzioni.
Invano: «Ci hanno detto: non
abbiamo fondi, ripassate l’an-
no prossimo. Però ci siamo vo-
luti sposare lo stesso».
SalvamammaSalvabebèè divi-
sointrearee(unaparteèdipro-
prietà, il resto costa 4mila euro
mensili di affitto). All’acco-
glienzac’è sempreunatask for-
ce operativa: con Katia Pacelli,
giovane braccio destro del ca-
po, una psicoterapeuta e una
puericultrice. Nell’angolo me-
dicoprestanoassistenzadueex
primari di pediatria in pensio-
ne. «Le uniche stipendiate so-

no le psicologhe: per le emer-
genze serve continuità. Se uno
habisognodiaiutoperchévuo-
le buttarsi dalla finestra non
possiamo dirgli che chi lo se-
gue è al mare». Poi ci sono un
centinaio di volontari formati
che danno una mano: smista-
no, piegano, stirano, fanno le
lavatrici, scaricano quintali di
pacchi dai camion, tengono il
polsodi30milaconsegne. Solo
mercenuova o inottimo stato:
«Questedonnehannodiritto a
unpo’di felicità.Unabambina
ha voluto il vestitino bianco
per la prima comunione.
Ognuno ha i suoi sogni, faccia-
mo quel che possiamo».
Al piano di sotto c’è il magazzi-
no dove giacciono, ordinata-
mente stipati in cassetti rosa e
azzurri, indumenti e accessori,
le copertine sferruzzate da un
pool di «nonne». Accanto il lo-
cale per feste e corsi. Sui divani
rossi concuscini a cuore i bam-
bini hanno festeggiato la Befa-
na tra pandori e bibite; sulle
seggiolineoraimpilate lemam-
meimparanoilminimoneces-
sario su parto, contraccezione,
vaccinazioni.
Un gruppo di peruviane aspet-
ta il proprio turno chiacchie-
rando.Delmahabisognodi lat-
te e pannolini: dopo tre figli
adolescenti,nehaunodi4me-
si. Suo marito è portiere a Vi-
gnaClara, leivaaoremai soldi
non bastano. Katiuska è al
quinto mese di gravidanza, la
sua famiglia vive una diaspora:
il marito è giardiniere in Cile
con la figlia di 10 anni, lei pun-
taalricongiungimento:«InIta-
lia una femmina trova subito
da lavorare». Si offre come ba-
dante per qualcuno che accol-
ga anche il bimbo. Come Do-
ris, mamma di Walter da quasi

un mese, “parcheggiata” in un
pensionato di suore. «A volte
un bambino in casa fa bene al
ménage.C’èunasignoraanzia-
na e un po’ triste che prende-
rebbe una ragazza tranquilla
con bebè - ragiona la Passeri -
Chissà se anche incinta...».
Abiti in miniatura pendono da
fili appesi al soffitto. «Posso
prenderlo?» una giovane filip-
pina palpa una giacchetta. «È
troppo leggero, non va bene
perquesta stagione» la convin-
ce una volontaria. Arriva un
pacco da Pisa: dentro, 4 pacchi
di pannolini e uno di latte in
polvere Coop. Ne arrivano da-
gli immigrati italiani inGerma-
nia, ne partono per Guidonia,
Milano, la Calabria che manda
molte richieste d’aiuto. Alcuni
comuniconvenzionatiaccetta-
nodipagare lespesepostali:Ar-
soli nel Lazio, Casalecchio nel
Bolognese.
«Dapochi mesiabbiamo cedu-
to e accettiamo donazioni in
denaro-diceGraziaPasseri, co-
me se ammettesse una sconfit-
ta - Qui è difficile far quadrare
tutto». È complicata anche la
burocraziainterna,manecessa-
ria: a ognipersona corrisponde
una scheda con quello che è
stato fatto e dato. Norma an-
ti-furbi: «Chi non capisce le re-
gole, mente o tira la corda vie-
neaiutatomanonèdicasa.So-
no pochissimi però». I fronti
aperti sonomolti. Dal lattegra-
tis al parto anonimo. La Regio-
ne Lazio contribuisce con
200mila euro: «Mi ha chiama-
to Marrazzo, aveva saputo del
lavoro che porto avanti» rac-
conta Passeri. La Provincia di
Roma guidata da Gasbarra fi-
nanzia lo sportello Salvamam-
ma all’ospedale San Camillo.
Consulenze,emergenze:«Sape-
te che significa curare il maldi-
pancino allungando il latte
con il maalox?»

1- PICCOLI CLANDESTINI:
RICONOSCIMENTO DI PATERNITÀ

Su circa 1500 donne straniere seguite
dall’associazione, 861 hanno il permesso di
soggiorno temporaneo: legato alla gravidanza e
valido fino ai sei mesi del bambino.
E dopo? Tornano nel mondo parallelo di chi non
ha diritti, non esiste per la legge dello Stato dove
vive, in alcune regioni non ha neppure diritto di
andare all’asilo.
Tra il marzo 2005 e il settembre 2007 sono state
oltre 300 le ragazze madri, abbandonate dal
compagno subito prima o dopo la nascita del
figlio.
Di queste 83 avevano un partner italiano: i
bambini sono piccoli clandestini in patria: non
essendo stati riconosciuti dal padre, non possono
diventare cittadini italiani. Da noi, infatti, non
esiste lo ius soli.
Gli avvocati di Salvamamma fanno quello che
possono per rimediare a questa situazione.
Anche preparare cause di riconoscimento
giudiziario di paternità chiedendo il test del Dna.
Non è facile: gli uomini possono diventare
violenti, rivalersi sul bambino per i «soldi che
costa». Più spesso diventano irreperibili.
Aiutati dalle famiglie che non apprezzano una
quasi-nuora “esotica”, e nell’attesa che il
bambinone metta su famiglia con una
connazionale, lasciano per strada la famiglia che
ha già.
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È nata a Roma l’associazione «Diritti civili
Salvamamma Salvabebè» che in due anni

ha aiutato già duemila donne in difficoltà

IN ITALIA

2- DIRITTO DI POPPATA
LE QUOTE LATTE

«Un neonato che non riceva abbastanza latte
cresce storto».
Da questa semplice verità nasce il progetto
«diritto di poppata» che Salvamamma
Salvabebè ha avviato nel 2008 con la
collaborazione del gruppo Mercurio
(supermercati Sidis). Latte gratis da zero a sei
mesi a tutti i bambini che, non potrebbero averlo
in un altro modo. Perché le loro mamme non
possono allattare e non hanno i soldi per
conprarlo.
Il latte in polvere è carissimo: in farmacia le
confezioni da 8-900 grammi costano, in media,
tra i 15 e i 20 euro.
Le quote latte sono subordinate alla
presentazione di certificato medico (Asl)
attestante che la donna non produce latte
materno e alla certificazione del Comune o della
Caritas dell’assenza di reddito.
A quel punto si entra nel «diritto di poppata».
«Ho visto bambini di tre mesi che non
prendevano latte da tre giorni - si sfoga Grazia
Passeri - Mamme che, in assenza di latte,
cercavano di sostituirlo con succhi di frutta,
camomilla zuccherata, acqua di riso. I risultati
sono disastrosi oltre che molto pericolosi».
Il progetto prevede anche il recupero di latte
materno in sovrappiù presso lo Sportello
all’ospedale San Camillo-Forlanini.
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Un nido-rifugio alla Balduina: un loft di 500 metri
quadrati che accoglie in continuazione famiglie

senza mezzi. Con pacchi-dono di altri 2.500 nuclei

3- PARTO ANONIMO

Attivo da cinque anni, operativo 24 ore su 24, in
colaborazione con il reparto di patologia
neonatale del Policlinico Umberto I, il numero
verde 800283110 (solo da cellulare)
informa sulla possibilità per le donne che non
possono o non vogliono tenere il bambino di
partorire negli ospedali pubblici scegliendo
l’anonimato. È stato istituito nell’intento di
prevenire parti in casa con successivo
disfacimento del neonato.
Il numero verde raccoglie anche le segnalazioni
di abbandono di neonati attivando, se
necessario, un’ambulanza con culletta termica e
personale specializzato.
La possibilità del parto anonimo mira a prevenire
l’infanticidio. Obiettivo: far diventare storia del
passato i bambini lasciati nei cassonetti.
Alla madre viene garantito che il suo nome non
comparirà su nessun certificato, mentre per il
neonato si apre l’iter normale di adozione.
Secondo Grazia Passeri però c’è ancora
molto da fare, e annuncia che sta
preparando un esposto sul tema: «In Italia
sono solo 300 l’anno i parti anonimi. C’è ancora
poca informazione e una resistenza culturale. In
molti ospedali viene fatta una sorta di guerra
psicologica per convincere le donne a tenere
il bambino. Intendiamoci: lo fanno con buone
intenzioni, ma ricordiamoci di che cosa è
lastricata la strada dell’inferno...».
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Il diritto alla poppata. «Ho visto neonati
senza mangiare da tre giorni...»

Le informazioni per partorire
mantenendo l’anonimato

Le mamme seguite
nel 2007
sono state:
il 20% italiane
il resto straniere

Basta suonare
il campanello
e si apre
un mondo
di necessità

Figli «clandestini» di un padre
italiano che non li riconosce
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