
PAROLE&MUSICA La storia
dei Ramones

I quattro punk
che sconvolsero
il sound di Londra

NARRATIVA «La kryptonite
nella borsa» di Ivan Cotroneo

L’intero mondo
di Peppino
(Gennaro compreso)

■ Pubblicata originariamente
nel ’93, è finalmente stata tradot-
ta in italiano la biografia ufficiale
deiRamones, realizzata dall’auto-
re instrettocontattoconimusici-
sti. «IRamones…seguivano leor-
me eroiche dei Beatles chiaman-
do all’azione la generazione suc-
cessiva», scriveBessmanevidente-
menteincompletabaliadelvorti-
ce euforico prodotto dalla ramo-
nesmania. È una sindrome che lo
hagioiosamentecolpitoall’uscita
del loro debutto discografico, nel
1976. Un fulmine a ciel sereno,
conilquale iRamonesavevanori-
datoal rock lasuaattitudineemo-
tiva primigenia, recuperando
l’energia grezza e impetuosa di
formazioni underground di quel
periodoequelladeimisconosciu-
tigruppigaragedimetàanni+60,
combinandolaconl’immediatez-
za pop delle canzoncine melodi-
che bubblegum alla moda. Questi
quattro ragazzi del Queens, che
non avevano legami di parentela
e condividevano fra loro poco al-
tro a parte la passioneper il rock e
la frustrazione dovuta alla man-
canza di prospettive per il futuro,
nel 1974 decisero di formare una
band inventandosi fratelli. Per
crearsi un’immagine da «duri»,
sceglieranno come nome un co-
gnome ispanico, capace di evoca-
re quanto di peggiore si pensava
potessecircolareall’epocaneisob-
borghi di New York: una gang di
«cattivi immigrati portoricani»!
Tutto questo, messo a distillare
nell’alambicco del rock, produsse
qualcosa che non si era mai udito
prima:canzonicostruite su treac-
cordidalladuratamassimadidue
minuti, essenziali, velocissime e
orecchiabili, molto elettriche ma
soprattutto molto «ribelli». Il
punk era stato inventato. Il libro
ne ripercorre le gesta in maniera
meticolosaecronologica,concen-
trandosiprincipalmente sull’ana-
lisi critica della produzione disco-
grafica e la cronaca esaltante dei
concerti più celebri. A definire la
completezza di questa biogra-
fia-omaggio,c’èanchela fedeleri-
produzione di una cospicua serie
di storiche foto, illustrazioni evo-
lantini chesi alternanocontinua-
mente al testo. Anche a distanza
di molti anni dalla sua pubblica-
zione, il librorisultaesaustivoper-
ché lo scioglimento del gruppo,
avvenuto nel ’95, l’ha reso com-
prensivodi tutti i fatti salientidel-
la loro attività. C’è stato comun-
quedafareunaggiornamentomi-
nimo, dovuto alla triste necessità
di segnalare la prematura scom-
parsa, negli ultimi anni, di tre dei
quattro «fratelli».  Piero Santi

■ La kryptonite nella borsa riassu-
me l’intero mondo di Peppino, ra-
gazzino «meno bello, meno sicuro,
più fragile» dentro una famiglia e
una città, Napoli, sottosopra - al-
l’inizio degli anni 70. C’è una ma-
dre infelice dopo avere scoperto i
tradimenti del marito. C’è un ami-
cogay,Gennaro,chesi credeSuper-
man e finisce per morire sotto un
autobus. Credeva di poterlo ferma-
re coi suoi superpoteri? Peppino se
lo chiede; Gennaro, dopo morto,
nongli risponde,maneppureloab-
bandona.Continuainveceaseguir-
lo, da angelo custode. C’è una zia
ventenne che trascina il nipote ai
collettivi femministi, tra ragazze

che girano nude, «indicando il ce-
spuglio di peli scuri che a Peppino
sebbene fosse lontano parve enor-
me». Ivan Cotroneo attinge a me-
morie domestiche, a vita vissuta,
per costruire un affascinante ro-
manzo familiare. L’abilità dello
scrittore sta nel reinventare linguae
ritmo, dopo la secchezza dolente di
Cronacadiundisamore;nel fare lievi-
tare felicemente la materia minima
del quotidiano. Sta pure nel non
concentrarsi solosugli occhi diPep-
pino, su ciò che vedono intorno,
ma su come vengono visti: dagli al-
tri, dagli adulti, anche quando non
sono mai cresciuti. Ogni pagina è
fitta di sguardi, di voci, di tempi di-
versi.Spessoèilcoroaprenderepos-
sesso della scena, restituendo la vi-
vacità di un pasticciato, corporale
modo di stare insieme. Niente vie-
ne occultato, delle difficoltà, o del
dolore, di questa (di qualunque) vi-
ta familiare, ma c’è una distanza,
unaluce, ironica -acertificarecome
tutto sia superabile (o già superato).
Mica senza urti, senza ferite: però
dovevaandarecosì, sembradireCo-
troneo, altrimenti non saremmo
quello che siamo. E come il perso-
naggio Peppino, vessato dai suoi
compagni bulli, ricacciava «furiosa-
mente indietro le lacrime. Voleva
assolutamente impedirsi di piange-
re, almenofinché c’era qualcuno in
giro», così lo scrittore aggira le trap-
pole della (propria) commozione e
racconta semmaia lacrimeasciutte.
Ma è proprio quella patina di pian-
to rappreso a rendere coinvolgente
il romanzo, a farcene misurare il ca-
rico di tenerezza. Anche nei mo-
menti più comici. Come quando la
futura madre di Peppino chiede a
Riccardo Muti, che allora la corteg-
giava, di togliersi dal pianoforte:
«Ricca’,mo’tidispiacedi faresuona-
re un po’ al Pezzotto, che sa fare Sa-
int-Tropez Twist?».
 Paolo Di Paolo
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AMORE E MORTE
POESIA IN PALESTINA
È la prima volta che esce in Ita-
liaun’antologiadiunacertaam-
piezza dedicata alla poesia pale-
stinese dell’ultimo secolo. L’ha
curata una brava arabista, Fran-
cesca Maria Corrao. I temi dei
componimenti raccolti nel li-
bro sono spesso legati alla trage-
dia storica che ha colpito il po-
polo palestinese: la guerra, l’esi-
lio, labellezzadellapatriaperdu-
ta, la vita nei campi profughi, le
speranze di pace spesso deluse,
la conflittualità con Israele. Ma
compaionoanchetematichein-
time, private. Come, ad esem-
pio, l’introspezione psicologica
e, ovviamente, il tema principe
della poesia di tutti i tempi e di
tutti i luoghi: l’amore.Argomen-
ti, forme stilistiche e linguaggi
diversi in una raccolta che rap-
presenta un tassello importante
per la conoscenza di un popolo
la cui ricchezza culturale e la cui
vivacità spirituale meritano di
esserescoperte.DalprimoNove-
cento alle ultime generazioni,
sfilanopiùdi trentaautori, alcu-
ni dei quali già conosciuti nel
nostro Paese. Tra gli altri, Murid
al-Bargouthi, Mahmud
Darwish, Ibrahim Nasrallah,

Fadwa Tuqan.
 r. carn.

In un mondo senza
cielo

a cura di F. M. Corrao
pagg, 326, euro 20 Giunti

V
ogliamo chiamare il piccolo Ge-
orgie «Little John» o, al contra-
rio, chiamare Giannino «Giorgi-
no»?Nel centenario del Giornali-
no di Gian Burrasca, la storia che
LuigiBertelli, inarteVamba,pub-
blicòa puntate sulGiornalino del-
la Domenica tra il 17 febbraio
1907 e il 17 maggio 1908, Coo-
per manda in libreria A Bad Boy’s
Diary ovvero il Diario di un ragaz-
zaccio, romanzochehaperprota-
gonista un piccolo «Georgie», e
pubblicatonel 1880 a New York,
per i tipi della J.S. Ogilvie & Co,
da Metta Victoria Fuller Victor,
una delle prime professioniste
americane della penna. Costret-
ta, peraltro,dai tempi, a prodursi
sotto pseudonimo maschile, nei
panni di Walter T. Gray. Ed ecco
che le schiere di lettori e lettrici
italianiche, leavventurediGian-

nino«Burrasca»Stoppani, lesan-
no a memoria e che nehanno ri-
cavato anzi un mondo di riferi-
mento, da cui trarre tipologie
umane,episodiesemplari,battu-
te che sono diventate quasi pro-
verbi, si accorgono - sussultando
- che quel mondo va retrodatato
di vent’anni e spostato da Firen-
zeoltreOceano.Perché Il giornali-
no di Gian Burrasca copia passo
passoilBadBoy’sDiary:sì, ilcapo-
lavoro di Vamba è un plagio. Un
fratello minore che è una peste,
tre sorelle maggiori in cerca di
marito, una festa dove nessuno
spasimantearrivaperché il fratel-
linohadistribuitoprimaagli stes-
si le loro foto coi maligni com-
menti a pugno delle ragazze,
unafugaintreno,unaziacampa-
gnola che si chiama Betsy... C’è
tutto.Conqualchevariante,per-
ché naturalmente Georgie non
viene mandato a recuperare un
po’ di senno passeggiando per
Romaesbadigliandodi fronteal-
lerovinedi«PonteMollo»,néor-
ganizza in collegio cospirazioni
alla Ciro Menotti.
E allora, cosa dedurne? Primo,
leggendo l’accurata prefazione
di Salvatore Proietti al testo edito
da Cooper, che il Gian Burrasca
di Vamba non è un plagio secco
e a se stante, ma si colloca al cen-
tro di una vicenda che appartie-
ne a epoche in cui, palesemente,
la nozione di diritto d’autore
(specie se in ballo c’erano le due
sponde dell’Atlantico), era assai
più elastica della nostra. Metta
Victoria Fuller Victor ha un epi-

gono già in patria, George Wil-
burPeck che, dal 1882, s’inventa
sulla falsariga di «Georgie» il di-
scolo Hennery. Ma poi la stessa
Fuller Victor «si annette» le av-
venturediHennery,attribuendo-
leal suoGeorgienell’edizionein-
glese del Bad Boy’s Diary. Insom-
ma, il discolo Georgie-Henne-
ry-Giannino sembra una specie
di maschera da commedia del-
l’Arte, sul cui canovaccio ciascu-
no riscrive il proprio testo.
Quanto a Vamba, a suo onore
c’è da aggiungere che - scrupolo
di coscienza? - ha sempre soste-
nuto di aver ricevuto il Giornali-
nodaaltremani.Tant’ècheatut-
t’oggi i ragazzini che lo leggono,
grazie al messaggio da lui appo-

sto in copertina, si convincono
che l’autore sia stato un vero
Giannino Stoppani.
Dipiù: Vambasostenevaall’epo-
ca di averlo ricevuto, questo dia-
rio «vero», da Ester Modigliani.
Ovvero dalla scrittrice che, nel
1911, traduceva per Bemporad il
Bad Boy americano. Insomma,
gli indizi per ricostruire la vicen-
da vera non mancavano.
E ancora: originali del Giornalino
sono scene - meravigliose - come
quella del tavolino a tre gambe
intorno al quale, in collegio, il si-
gnorStanislao, la signoraGertru-
de e il cuoco evocano l’anima
delprofessorPierpaoli. Eorigina-
li sono i disegni - l’allampanata
zia Bettina, l’impettito dottor
Collalto, il funereo domestico
Pietro della signora Matilde - coi
quali, dall’infanzia, il Giornalino
si è impresso nella memoria di
noi lettori.E la lingua:quel tosca-
no discolo ma puro, nel quale
scrive Giannino, è di Vamba
doc.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

N el 1939 alcuni bambini,
in Polonia, fabbricano
un pupazzo di neve, e la

piccola Janine Phillips, a dieci
anni, lo racconta nel suo diario:
«Un omino di neve che
assomiglia molto a Hitler. I baffi
con una vecchia scopa,gli occhi
con una bottiglia di birra rotta e
una svastica sul braccio sinistro.

Il destro era alzato nel saluto
nazista. Sulla testa, aveva il
vecchio vaso da notte della
nonna…» Ma il pupazzo è
pericoloso, si può finir male per
un gioco così nella Polonia del
1939, e i bambini lo distruggono:
«Ci siamo armati di bastoni e
bottiglie e abbiamo picchiato
Hitler con incredibile piacere».
Comincia così, in un’allegra
sarabanda infantile, il bellissimo
Ragazzi in guerra e nell’olocausto,
un libro che raccoglie diari di
bambini e ragazzi passati per la
guerra e i Campi, ma finisce
molto diversamente, con le frasi
di un fratello e sorella ignoti del
ghetto di Lodz, di dodici anni la
bambina e di età ignota il
fratello, che sui margini bianchi
di un vecchio romanzo francese
scrive una poesia: «Eli, Dio,

perché lo permetti? Perché lasciar
dire loro che eri neutrale? Siamo
noi i peccatori e loro i giusti? Può
essere? È quella la verità?
Dopotutto tu hai abbastanza
intelligenza per capire che non è
così: siamo noi quelli contro cui
si è peccato, e loro sono i
colpevoli!» Come dirlo meglio
allora e ripeterlo oggi, nell’epoca
dei perdonismi interessati in cui
sembra che, a cominciare dalla
Shoah per finire ai fascisti di Salò,
sembra che ai revisionisti di ogni
ordine e grado interessi solo
insinuare che vittime e carnefici
siano lo stesso e che la nobile
frase i morti sono tutti uguali serva
a opportunismi politicucci e a
narcisismi letterari? Ma basta
leggere poche pagine di libri
come questo, per capire che
sempre il giusto è giusto e

l’ingiusto è ingiusto, e che come
sapeva già Shakespeare, «la verità
non è un guanto di capretto che
si rovesci a piacere»: leggete
questo libro infantile e atroce,
scanzonato e tragico, acuto e
accorato, resistete alle lacrime
che velano la lettura oppure
lasciatele scorrere, ma leggetelo.
N.B. Ragazzi in guerra è una
sacrosanta ripubblicazione presso
Tropea di un libro già uscito
qualche anno fa: ma perché non
dirlo in copertina? È una pessima
abitudine dell’editoria, da
perdere. Ragazzi in guerra, ma in
maniera diversa, sono anche gli
adolescenti di un romanzo cult
americano degli anni 60
ripubblicato dalla Fanucci (per
cui vale lo stesso N.B. di sopra:
che senso ha non dire che un
libro è già uscito in Italia e anche

in più edizioni?): è I guerrieri della
notte, di Sol Yurick: la storia
dell’attraversamento del Bronx
da parte dei «Guerrieri», una
gang di teppistelli neri che deve
riuscire a tornare nel proprio
quartiere, diventa il racconto di
una notte senza fine in cui i
ragazzi attraversano in poche ore
intere fasi dell’esperienza. I
Guerrieri della notte è un libro
singolare: riesce a raccontare i
meccanismi dell’aggregazione tra
giovanissimi emarginati con un
tono non moralistico, racconta
l’età dell’adolescenza con
tenerezza ma senza celarne la
crudeltà, e crea un ritmo
narrativo epico calandolo nella
realtà urbana della metà degli
anni 60 a New York. Nella
interessante postfazione dello
stesso Yurick, lo scrittore spiega

di essersi ispirato all’Anabasi di
Senofonte: di aver tracciato un
percorso, e di aver seguito il
nostos dei suoi guerrieri senza
deviare di un millimetro nel
susseguirsi delle scene. Ne viene
al raccontare quello che si
potrebbe chiamare «il piacere del
tempo imperfetto», quel ritmo
flaubertiano per costanti ondate
che è dato dalla scelta del tempo
verbale trasformatosi in un
tempo della narrazione che,
applicato a una materia
particolare, dà al romanzo di
Yurick il suo bizzarro andamento
tra epico e picaresco, che mille
imitazioni non sono riuscite a
raggiungere. L’oggettività di
Senofonte usata a metà dei
Sixties funziona, un modello
ultraletterario per raccontare un
materiale pop va benissimo, e

Yurick, che non è uno scrittore di
primo piano, riesce a dire qualco-
sa di solo suo rispettando con
rigore un modello. Strano? Picco-
la chiosa con annessa domanda:
I Guerrieri della notte non è un
libro realistico, né un real, né
sociologia, ma pure parla di
realtà facendone emergere i tratti
mitologici. È forse letteratura?
Questione interessante, per gli
scrittori oggi…

Ragazzi in guerra
e nell’olocausto

a cura di Laurel Holliday
traduzione Paola Gherardelli
pp, 309, euro16, 90 Tropea

I guerrieri della notte
Sol Yurick

traduzione Giuseppe Costigliola
pp. 222, euro 14, 00 Fanucci

IL «VERO» SIGNIFICATO
DELLE PAROLE
Due libretti in uno: un folgorante
abecedario contro il potere, la
guerra, ilclericalismoelealtre fol-
liedelvivereumanoeunarapidis-
sima storia del mondo intitolata
Compendio di storia del mondo (a
uso delle scuole elementari di Mar-
te). Ilprimo,L’alfabetodelbuoncit-
tadino venne stampato nel ’53 in
una edizione limitata di 100 co-
pie in brossura numerate e firma-
tedall’autore,concartafattaama-
no,e fudecisodidistribuirlonelle
librerie il primo aprile. Non poco
del successo che ebbe è dovuto ai
ventotto disegni di Franciszka
Themerson, luccichio di ferocia
dadaistasulle lamedegliepigram-
mi. Il secondo venne pubbicato
in edizione fuori commercio dal-
la Gaberbocchus, il 18 maggio
1962, giorno del novantesimo
compleanno di Russell. Al giorno
d’oggi sentiamo la struggente
mancanzadimenti e spiriti lucidi
e intelligenti come furono quelli
diBertrandRussell.Chesappiano
squarciare il velo del conformi-
smoedell’opportunismosiapoli-
tici che esistenziali. Qualche lem-
ma come esempio. Bolscevico:
chiunque abbia opinioni che
non condivido. Conoscenza: ciò

su cui gli arcivescovi
non hanno dubbi.
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L’alfabeto del buon
cittadino

Bertrand Russell
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Ragazzi
in guerra
ieri e oggi

PLAGI Il Diario di un

ragazzaccio di M.V.

Fuller Victor apparve

a New York 27 anni pri-

ma del libro di Vamba.

Eccolo nella traduzio-

ne edita da Cooper. E

Giannino, a quel bad

boy, somiglia come

una goccia d’acqua

Il «Giornalino di Little John Burrasca»

■ di Maria Serena Palieri

LA CLASSIFICA

Diario di un ragazzaccio
La vera storia
di Gian Burrasca

Victor Metta V. Fuller
Trad. di S. Proietti
pagg. 295, euro 12,90 Cooper

Libri

1 Il giorno in più
Fabio Volo. Mondadori

2 Una giornata nell’antica
Roma

Alberto Angela
Mondadori

ex aequo
Gomorra

Roberto Saviano. Mondadori

3 Mille splendidi soli
Khaled Hosseini, Piemme

4 Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini, Piemme

5 L’eleganza del riccio
Muriel Barbery

e/o
ex aequo

Mondo senza fine
Ken Follett
Mondadori
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