
P
enso molto alle parole della politica, alla
loro capacità o incapacità di comunicare,
e penso al carattere plurale di queste paro-
le, alla molteplicità di significati, e anche
di contraddizioni, che esse possono racco-
gliere: solo leggendo la loro interna con-
traddizione, la loro polarità, riusciamo a
capirle.
La parola «lavoro», ad esempio, mi ha ac-
compagnato per una parte della mia vita:
mi sono occupato del lavoro umano e del-
la sua organizzazione. Quando facevo l’or-
ganizzatore sindacale mi era chiaro che lo
sviluppo, la crescita dell’economia d’insie-
me era una necessità per andare avanti e,
al tempo stesso, una radice di difficoltà e
d’infelicità. Le due cose, camminare e sof-
frire, vanno avanti insieme. Ogni giorno
si può ascoltare, su Rai Radio 1, la trasmis-
sione Pianeta dimenticato che tratta pro-
prio le umane sofferenze e l’umana volon-
tà di crescere. Consiglio di ascoltarla. Ho
un’amica, Mariella Gramaglia, che
è andata in India per aiutare
un sindacato di donne non
ancora riconosciuto, la-
sciando per questo incari-
chi politici molto im-
portanti in Italia.

Nella mia vita il
lavoro non è sta-
to solo erogazio-
ne di fatica, di
energia e di tem-
po, ma anche il
punto di sbocco di una
linea politica, di una più generale volontà
di cambiamento. Oggi quel tipo di sbocco
sul terreno politico sembra scolorito e ad-
dirittura scomparso: i lavori sono infiniti,
uno diverso dall’altro e non sembrano più
costituire il terreno propizio per un con-
fronto omogeneo. A volte un carattere ap-
parentemente omogeneo sembra dato dal
precariato, ma ci sono molti modi di esse-
re precario. Accanto al precariato e alla vi-
sibile difficoltà di affrontarlo c’è poi l’im-
migrazione nella sua doppia forma: da un

lato essa è una grandissima risorsa a parti-
re dalla diversità delle sue lingue e, dall’al-
tro, rappresenta una notevole complessi-
tà.
Vi sono ulteriori termini di possibile con-
fronto da cui far emergere i nuovi interlo-
cutori e le loro rivendicazioni: basti pensa-
re all’eterno mutare dei profili professio-
nali, che comporta il riconsiderare il rap-
porto possibile con le professioni storiche
e con i sindacati; poi allo sterminato cam-
po del lavoro femminile, tutto da esplora-
re, e ancora alle diverse forme del tempo
del lavoro.
Tutta la storia del sindacato è fatta di con-
quiste e rinunce; e le conquiste sono più
spesso di dignità che di libertà.
Io continuo a credere a uno sbocco politi-
co: il lavoro è sempre più legato al sapere,
alla formazione di una capacità di muover-
si nel futuro, alla formazione di tutte le età
e di tutti i tempi. Per capire il nostro tem-
po abbiamo bisogno di un punto di parten-
za, e se il punto di partenza non è il lavoro
umano che cosa diavolo può essere?

Penso alla parola polare, per esempio a «ra-
dicale». Io sono radicale perché credo e
spero che il mondo cambi e cancelli vio-
lenze e ingiustizie. Ma sono anche un radi-
cale diverso perché vorrei partecipare al-

l’eliminazione delle violenze e delle ingiu-
stizie, non vorrei agire senza partecipazio-
ne: per questo penso di essere autonomo.
Confesso di aver sempre creduto di essere
autonomo, ma non sono sicuro di me stes-
so.

Un’altra parola di grande uso in politica è
«cambiamento». È una parola che può as-
sumere molti significati e, a seconda del si-
gnificato che le attribuisco, che riesco a
trovare, si aprono orizzonti diversi. Posso
pensare a una piccola riforma, posso pen-
sare a una grande rivoluzione: la scelta del
significato diventa decisiva. Mi viene in

mente L’antico regime e la Rivoluzione di
Tocqueville, quindi l’agosto 1789 quando
i francesi unificarono gli stati proclaman-
do l’Assemblea nazionale. Essi sentivano
di aver compiuto un passo decisivo per
l’umanità ed era una sensazione meravi-
gliosa: questa meraviglia era il significato
della rivoluzione che poi abbiamo dimen-
ticato.

Il degrado del linguaggio non è un proble-
ma di parole, ma deriva da un comporta-
mento pratico, cioè dall’esempio. Mi col-
pisce il fatto che dell’esempio non si parla
mai, anzi non esiste come categoria di giu-
dizio del proprio e dell’altrui comporta-
mento: eppure sappiamo che tutto viene
da lì.
L’esempio non nasce dalle prediche, ma
dalla vita, quella che si svolge nelle scuo-
le, negli ospedali, negli eserciti, ovunque
si stia insieme.

Le scelte qualche volta sembrano difficili,
ma non bisogna avere paura: si deve sce-
gliere. Ogni scelta ha le sue ragioni e avere
consapevolezza delle ragioni degli altri
non diminuisce il valore della scelta.

Non sono mai stato in grado di aggrappar-
mi a un pensiero strutturato. Ho lasciato
fare e ho vissuto questa mia mancanza
con un certo senso di rimprovero, però
non mi sento di trovare un punto di riferi-
mento esplicito. Prendo dove posso, dove
trovo: non sono un maestro e forse non
ho avuto maestri.

Essendomi occupato di politica tutta la vi-
ta ho un senso limitato dello spettacolo.
Ho coscienza del fatto che la politica è
una cosa stretta e che ci sono mille altre
cose. Lo spettacolo è qualcosa di molto im-

portante da cui però sono rimasto fuori e
sono consapevole del mio limite che è
molto forte: sono contento quindi che
qualcun altro, ad esempio Luca Ronconi
che ha messo in scena Il silenzio dei comu-
nisti, riesca a vincere questo limite, a vede-
re come spettacolo quello che io ho visto
come agire tecnico di qualche uomo in
mezzo ad altri uomini. Mi fa piacere in-
somma che qualcuno sappia andare oltre
quello che io ho vissuto come agire empi-
rico, come azione politica: è una questio-
ne che mi interessa molto.
Anche se personalmente sono limitato
nella capacità di godere lo spettacolo, in
qualche modo provo un grande interesse
per il fatto che la politica, vissuta da me
come una tecnica ristretta anche se legata
al destino e al progresso dell’umanità, sia
vissuta in un modo più ampio, come musi-
ca, spettacolo, come arte in genere, come
riflessione che va oltre il presente: tutto
ciò è più forte in me quanto più divento
vecchio. Sento cioè il pericolo, e anche il
rischio, di una vita per certi versi limitata.
Se per ipotesi dovessi dire a un ragazzo di
occuparsi di politica gli direi di occuparsi
di altre cose, soprattutto di altre cose insie-
me alla politica. Questa è una delle ragio-
ni per cui mi attira lo spettacolo e mi atti-
ra proprio come curiosità, dal momento
che il mio è stato un rapporto limitato.

Dicono che il collettivismo è finito, che
c’è un ritorno dell’individuo. Io ho sem-
pre parlato di un individuo che non è so-
lo: devo pensare l’individuo perché lo
penso sociale, altrimenti non lo potrei
pensare nemmeno come individuo, per-
ché chiuso in se stesso egli è un’immagine
vuota.

Le immagini del passato mostrano anche

grandi cortei, dimostrazioni di forza del
sindacato con centinaia di migliaia di per-
sone. Io non credo più tanto in queste for-
me di lotta, ma non voglio condannarle
con sufficienza: ho una certa età e rispetto
il mio passato, anche quando dubito che
possa essere riproposto oggi. Mi sento co-
munque di indicare un obiettivo per il fu-
turo: lavorare per l’unità. Lavorare per
l’unità sapendo di essere diversi senza pre-
tendere di essere uguali e rispettando le
differenze che stanno alla base del progres-
so umano.

Da giovane mi sono occupato del movi-
mento di lotta popolare dei «fasci sicilia-
ni» del 1890: è stato importante studiarlo.
Era il tentativo di un nuovo socialismo,
un socialismo differenziato in cui protago-
nista non era più soltanto la classe, ma tut-
ti, e ognuno trovava in se stesso una ragio-
ne conviviale della propria vita, qualun-
que cosa facesse. È stata un’esperienza bre-
ve, stroncata con la violenza perché era
una grande esperienza di libertà…

La memoria è selettiva. Oggi è spesso san-
zionatoria, al servizio della politica. Di
fronte a un guasto morale, civile, sociale,

la cosa più importante è il riconoscimen-
to: il guasto va riconosciuto perché se non
lo si riconosce colpisce due volte. È ricono-
scimento quello che chiedeva Gandhi e

quello chiesto nei processi al-
l’apartheid in Sudafri-

ca, che ha permesso
la riconciliazione
di Nelson Mandela.
Anche in Ruanda,
mi ricorda mia figlia
Bettina, sul genoci-
dio dei tutsi da parte
degli hutu il proces-
so di riconoscimento
va rafforzato, e nei ca-

si in cui il contesto
politico è sfavore-
vole alle vittime,
si pensi alla Bo-

snia e in particola-
re a Srebrenica, il ri-

conoscimento è an-
cora più difficile.

Anche nel nostro passa-
to di italiani ci sono cose che

non vanno: quando il governo italiano ha
riconosciuto per la prima volta che, duran-
te la guerra fascista del 1936, abbiamo lan-
ciato gas sui contadini etiopi, la notizia ha
creato sollievo nel mondo etiope. Ma per-
ché sollievo? Perché riconoscere il male
che si è fatto è davvero importante. E im-
maginiamo quante cose si devono ancora
riconoscere…

La memoria aiuta a pensare e io credo che
si debba pensare. Si deve pensare ai propri
passi e chiedersi: perché li faccio? come
mi muovo? come si muovono i miei simi-
li, i miei amici e anche i miei avversari? La
memoria stimola a pensare e aiuta a porre
domande, e le domande sono la cosa più
importante. La domanda sul futuro che
mi faccio continuamente è provocata an-
che dalla memoria: quando avevo
vent’anni se mi avessero chiesto come mi
immaginavo gli esseri umani mille anni
dopo, mi sarei divertito con la fantasia
scientifica e con la fantasia storica a proiet-
tare sul futuro i cambiamenti che mi stava-
no alle spalle, che stavano nei miei ricordi
personali e nella memoria storica.
Per un giovane di oggi quella domanda è
impossibile: chiedere oggi come sarà l’es-
sere umano fra mille anni non ha più al-
cun senso.

Siedo sulla schiena di un uomo,
soffocandolo, costringendolo
a portarmi. E intanto cerco
di convincere me e gli altri
che sono pieno di compassione
per lui e manifesto il desidero
di migliorare la sua sorte
con ogni mezzo possibile.
Tranne che scendere dalla sua schiena
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Foa, parole & politica
senza più chiacchiere
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«Chi parla bene pensa bene»
diceva Nanni Moretti in Palombella
Rossa. E a sentire la classe politica
italiana si può solo dedurre che i nostri
rappresentanti al Parlamento pensino
male. Arroccata nella sua torre d’avorio,
la politica italiana parla a se stessa come
se gli altri, i cittadini che dovrebbe
rappresentare e dei quali difendere i
diritti, non esistessero. E, soddisfatta
della propria autosufficienza, non si cura
di sognare un futuro insieme agli altri.
È di fronte al degrado della politica
italiana, al degrado linguistico e

progettuale che il
«vecchio» Vittorio Foa
e la «giovane»
Federica Montevecchi
hanno messo mano
alla penna per scrivere
un pamphlet, Le

parole della politica (tra qualche giorno in
libreria per l’editore Einaudi, pagine 62,
euro 8,00), del quale vi proponiamo in an
teprima qualche brano firmato da Foa.
Il libretto è diviso in due: una prima parte
di pensieri, riflessioni e memorie del
grande sindacalista e parlamentare, una
seconda, firmata dalla giovane
ricercatrice all’università di Parma, dove
si distingue una politica dell’esempio

dalla politica di mestiere, una poltica del
tutto svalutata che va ripensata e
definita. «Nei primi anni del secolo -
racconta Vittorio Foa nell’introduzione -
con Federica Montevecchi abbiamo
pensato di scrivere questo libro con un
obiettivo che si presentava ambizioso.

Eravamo profondamente
colpiti dal degrado del
linguaggio politico. Ci
proponevamo di
analizzare i motivi di
questo degrado e,
se possibile, di
indicare una via di
uscita».

Il pamphlet

Altro termine chiave:
«esempio». Ciascuno
nel suo ambito
dovrebbe cercare di
esserlo, perché politica
è esempio e relazione

Ad esempio, «lavoro»
Che cosa è diventato?
Resta al centro
dei rapporti
umani, ma è ormai
variegato e sfuggente

ANTICIPAZIONI L’ultimo li-

bro del grande maestro «azioni-

sta» è una sofferta autorifles-

sione autobiografica sul senso

dell’agire collettivo. Al centro,

il nesso tra il linguaggio della

politica e la vita reale. Ecco

uno stralcio di questi pensieri
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Riflessioni e proposte
di un vecchio e una giovane
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