
C ara Simona, nella dedica
con cui mi invii la
Strada mi scrivi che ogni

tanto o spesso mi incontri ma
non hai il coraggio di fermarmi
e poi aggiungi vezzosamente
«gli scrittori sono timidi». Io che
ho ammirato Dei bambini non si
sa niente e poi letto con interesse
gli altri che lo hanno seguito ho
sempre cercato di figurarmi il
tuo aspetto fisico curioso di
scoprirvi un qualche rapporto
con quello che scrivevi. Oggi
ricevo e leggo Strada provinciale
tre e non ho più quella curiosità
giacchè questo tuo ultimo
romanzo non si presta a nessun
sospetto direttamente
autobiografico proponendosi
come un racconto di taglio
(non so come altro dire)
metafisico. Ti chiedi dove è la
realtà, tra nostalgia di un
mondo che non c’è più e forte
ricerca di uno sconosciuto
altrove; che cosa è la libertà e se
la sua pratica non può
esprimersi che nella forma della
perdizione; quale è il senso del
mondo oltre l’ipocrisia delle
convenzioni sociali e se non
resiste nemmeno alla
innocenza e purezza dei
sentimenti; e quale è il destino
dell’individuo che per
consapevolezza o per infortuni
occorsigli o da lui promossi si
trova di fronte alla propria
solitudine. Questo e altro ti
chiedi anche se non nella forma
sfacciata (e qualunque) in cui io
qui li sintetizzo e riconosco che
hai coraggio, che sei più
coraggiosa che ambiziosa
rendendoti conto dei pericoli
che corri a rispondere a quesiti
così alti: tu mi dici che non hai
cercato risposte ma posto solo
domande, che in fondo il tuo
non è che un romanzo di
disperazione. E che lo hai scritto
con l’aiuto di Beckett, Bataille,
Duras, Cormac McCarty e di
Antonio Cederna come esiti a
confessare quando in
appendice, a romanzo chiuso,
affermi che «i libri sono fatti da
altre voci oltre quella del loro

autore». Ma sei sicura che
sedevano al tuo stesso tavolo e
che le loro voci (provenendo da
lontano) non ti arrivassero
disturbate? Non credi che i
personaggi di Beckett invece di
illustrare la negatività del
mondo (come tende a fare la
tua protagonista) piuttosto
decidono di viverla astenendosi
da ogni domanda, rinunciando
a ogni curiosità, sprofondando
e dando vita a una oscurità nera
e vibrante ma più riflettente del
più lucido specchio? Non credi
che Bataille piuttosto che
patirne i condizionamenti
spingeva da canto e
sbeffeggiava la realtà che lo
teneva prigioniero per
allungarsi e avventurarsi verso
un di sopra o un di sotto solo
preoccupandosi che non
avessero a che fare con l’inferno
e il cielo (e le minacce e
insidiose consolazioni che
promettono)? Che Antonio
Cederna non è mai stato un
partecipe infelice ma solo un
indefesso distruttore? Che
all’amore per la natura
(ammesso che l’avesse)
anteponeva l’odio per gli
uomini (e la loro nefanda
presenza)?
A pag.133 del tuo romanzo
leggiamo questo dialogo tra
Vera (è il nome della tua
protagonista) e Dimà (il suo
provvisorio compagno ucraino):
Hai mai conosciuto una persona
libera?| Cosa vuole dire? Cosa è tua
domanda?…| Non lo so,la faccio

sempre a tutti questa domanda e
mai nessuno che riesce a
rispondermi. La ricerca del senso
della libertà è uno dei temi
centrali del tuo romanzo e
motiva la decisione di Vera di
mettersi senza altra ragione sulla
Provinciale a gareggiare con i
camion e le automobili cariche
di famiglia che continuamente
la sfiorano inzaccherandola di
fango e gas velenosi. In realtà è
fascinosa (e in qualche modo
proprio beckettiana) questa
discesa di Vera nell’inferno
dell’autostrada, sulla quale
cammina passo dopo passo,
sempre più sudata,stanca, sozza
e macilenta, giorno dopo
giorno, di tanto in tanto
riposandosi, accucciata in angoli
sporchi della campagna, tra
insetti, cacche di animali e altri
fetidi miasmi. Ma già al secondo
o forse terzo giorno questa
terribile marcia perde il suo
senso di tragedia, di scelta che
non ha bisogno di altra
motivazione che il comando di
una volontà cui non si può
sfuggire. E per proseguire nella
marcia e non interromperla
Vera che ne è l’interprete ha
bisogno di sostegni (di motivi
giustificatori), trasformando
inconsapevolmente la sua scelta
tragica suggeritagli dalla ricerca
di una impossibile verità in
sostanziale pretesto per
inanellare una serie di avventure
di viaggio (di strada) ciascuna
per sé interessante ma con
valore non più che di
tergiversazione. Così bussa
inconsultamente alla porta di
un vecchio che da sempre non
parla con nessuno (e che senza
che lei lo sappia tra poco le
tornerà utile); scambia amare
battute con una negra dalla
grandi tette, gonna bianca e
stivali neri lucidi; assiste (non
volendo) a un rapporto di
amore mercenario; è vittima di
uno stupro; incontra un
giovane ucraino che ha
imparato la gentilezza e la
solidarietà fuggendo dal disastro
di Cernobyl dove aveva la casa
che non riesce a dimenticare.
Con Dimà (l’ucraino) Vera vive
una breve, bella storia, che tu
costruisci con grande sapienza,
tanto più che devi incollare una
serie di tessere ciascuna per sé
poco credibile. Poi Vera sparisce
e di lei non si sa più nulla e il
romanzo torna al suo inizio: ma
si tratta del compimento di un
cerchio o di un rapido moto
all’indietro (come quando sbagli
nella manovra dei comandi)
con la cancellazione di quel
tanto di buono che ci aveva
garantito all’inizio?
Cara Simona, non prender male
questa mia recensione,
apprezzandola per la sua
«serietà». So che non avresti
preferito che scrivessi che Vera
colpita da un grave trauma
interiore (che ci fa solo
immaginare) abbandona casa e
il resto e si incammina per la
Strada provinciale Tre della sua
Regione (l’Emilia) - che una
volta si apriva su campi
verdeggianti e oggi è sporcata
dal fetido traffico dei Tir e gli
orrendi capannoni industriali
che la fiancheggiano - forse nel
ricordo del ruolo salvifico che
alla strada molti scrittori che
ama (l’ultimo Cormac McCarty)
avevano riconosciuto e in
proprio sperimentato. Ma lei
scopre che nessuna strada è
capace di salvarla se nemmeno
quel tanto di autentica umanità
che vi incontra (la solidarietà, la
tenerezza e l’amore) riesce a
restituirle fiducia nella vita al
contrario inducendola a una
fuga per sempre. Su questa
traccia avrei potuto scrivere
molte parole di consenso
tuttavia incerto se
appartenessero alle astuzie della
retorica più che alla pena (allo
sforzo) di una responsabile
riflessione.

L
a guerra è una tragedia immensa ma
l’immediato dopoguerra può essere
peggio, questo ci dice il quarantenne
scrittore inglese David Peace, alle prese
stavolta non con la storia recente del
suo paese - a cui ha dedicato l’eccellen-
te quadrilogia nera del Red Riding Quar-
tet: 1974, 1977, 1980 e 1983, insieme al
romanzo Gb84 sull’anno del grande
sciopero dei minatori inglesi contro il
governo conservatore della Thatcher -
ma con la prima parte di una trilogia
giapponese, di cui Tokyo anno zero (tra-
duzione ottima di Marco Pensante, Il
Saggiatore, pp.442, euro 17) è il primo
tassello, seguiranno nei prossimi due
anni Tokyo città aperta e Tokyo riconqui-
stata. Peace si è come ritirato a Tokyo
conla sua famigliada oltre tredici anni,
un isolamento che gli ha permesso di
partorire gli intrighi e la complessa
strutturadeisuoi romanzi inglesi incen-
trati intorno ai delitti dello squartatore
dello Yorkshire, in realtà un racconto
politico della Gran Bretagna che si sta-
vaperconsegnareallaLadydi ferro.Ap-
plicandoilsuoormaiconsolidatometo-
do, Peace rende omaggio al paese che
lo ospita con un’operazione che mette
insieme il meccanismo e le ossessioni
del noir metropolitano con uno sguar-
do fortemente neorealista: qui più sco-
pertoche nei lavori inglesi, a comincia-
redai titoliesplicitamente rosselliniani.
Dopo un antefatto che si svolge nel
giornodella resagiapponeseagliameri-
cani, il 15 agosto 1945, Tokyo anno zero
è il racconto serrato di due settimane,
dal15al28agostodel1946,diun’inda-
gineper scoprire ilmaniacocheviolen-
taeuccidedelle ragazze tra iquindicie i
vent’anni. Ma questo romanzo alluci-
nato, febbrile, corporeo è innanzitutto
una cruda relazione su cosa succede ai
vinti, e allora Tokyo è pure Madrid nel

1939, Napoli ’44, Berlino ’45, Baghdad
diquesti annied ognialtra cittàpiegata
e asservita, ridotta di fatto in schiavitù
dai vincitori e dove i vinti spesso sono
costrettiamostrare ilpeggiodiséperso-
pravvivere, per ricominciare. Macerie,
fame, persone e corpi in vendita, que-
stoè la Tokyo in ginocchio chePeace ci
mostra attraverso l’instancabile andiri-
vieni che dentro quell’immensa area
compie l’ispettore Minami del diparti-
mento di polizia metropolitana di To-
kyo, un flâneur allucinato, sconvolto
dai ricordi del proprio passato di solda-
toinCinaesemprealla ricercadi sonni-
feriperplacaregli incubidialloraequel-
li di oggi. Davanti a Kodaira Yoshio - si
tratta di un fatto realmente accaduto -
il pluri stupratore e omicida, Minami
ha paura di rivedere un po’ se stesso,
unapartedi tuttiqueigiapponesi indot-
trinati dal militarismo imperiale che
tornati a casa possono commettere gli
stessiefferati delitti cheperanni hanno
praticato in giro per l’Asia.
Gli incubi, le immagini ossessive di
donne amate e di quelle delle vittime
nonsonoleunichepreoccupazionidel-
l’ispettore,perchéaTokyonell’annoze-
ro «nessuno è quello che dice di esse-
re», l’epurazionedapartedegli america-
ni scatena complotti e cambi d’identi-
tà,generandounapoliziacorrottae infi-
da degna della migliore tradizione alla
Ellroy.
Fa caldo e piove nella Tokyo dell’anno
zero e «siamo tutti morti». Probabil-
mente il miglior libro di David Peace,
ancheper l’equilibrioperfettonellospe-

rimentalismodella scrittura e dei diver-
si piani temporali.
Peace come mai scelse, tredici anni
fa, di «esiliarsi» in Giappone?
«Mi sono “esiliato” prima a Istanbul e
poi a Tokyo. Ho lasciato l’Inghilterra
nel 1992 perché la odiavo. Avevo con-
tratto molti debiti con le banche per
l’università. Ho raggiunto prima Istan-
bul,maaTokyopotevoinsegnareingle-
se con un buono stipendio e ripianare i
miei debiti. E poi ho incontrato mia
moglie e mi sono fermato lì. A Tokyo
sonoandatopersol-
di e mi sono ferma-
to per amore».
Come si
svilupperà la
Trilogia di Tokyo?
Ritorneranno
alcuni
personaggi, in
particolare
l’ispettore
Minami?
«Si tratta di un
omaggio ai miei figli. Sto scrivendo ora
il secondo libro, perciò è tutto in movi-
mento; alcuni dei personaggi ritorne-
ranno, ma di certo non tutti. Lo vedo
più come un trittico, tre dipinti legati
ma diversi, dove il legame è la città».
Il Giappone non era il suo paese,
come ha fatto a ricostruire l’epoca e
il sentimento giapponese post
sconfitta?
«Questa è la domanda più difficile e in-
dividuala ragionepercuicièvolutoco-

sì tanto tempo, 13 anni di vita in Giap-
pone, prima che io scrivessi di questo
paese. Ho fatto moltissime, davvero
moltissimericerche. Ilmioeditoregiap-
ponese mi è stato di grande aiuto. Io
parlo giapponese, ma fatico un po’ di
più a leggerlo e così andavo nell’ufficio
del mio editore una volta alla settima-
na per leggere e commentare insieme i
giornalidell’epoca. E poiho lettopiù li-
bri e visto più film possibile su questo
periodoeauncertopuntoèstatocome
se sentissi la città».

La sconfitta, la disperazione dei
vinti è il tema di «Tokyo anno zero» e
di tutti i suoi libri: vinti sono i
minatori sconfitti dalla Tatcher,
vinte sono le vittime dello
squartatore dello Yorkshire e quelle
del maniaco giapponese. La resa, la
disfatta sono il suo tema, la sua
ossessione come scrittore?
«Hoscritto sei libri sulNord dell’Inghil-
terra. Tokyo anno zero è sul Giappone. I
media inglesi hanno scritto che questo

è un drastico cambiamento, ma io non
sonoaffattod’accordo: tutte lemieope-
re hanno a che fare con la sconfitta.
Grazie a Dio non ho vissuto a Tokyo
nel ’46, ma credo che tutti conosciamo
il sentimento della sconfitta. Tutti sia-
mostati sconfittinel lavoro o inunare-
lazione. Quando siamo sconfitti siamo
nudievulnerabilialmassimo.Comere-
agiamoallasconfittaèciòchesiamove-
ramente».
Nei suoi romanzi le donne sono le
vittime predestinate, quelle che
pagano più di tutti e sempre per
prime, una violenza che è
soprattutto portata dagli uomini. Il
noir per lei è un viaggio intorno alla
violenza sulle donne?
«Sono perfettamente d’accordo. In tut-
ti i miei libri la voce più importante è
quella delle donne e le donne sono
sempre le vittime purtroppo».
Tra le sue principali fonti
d’ispirazione ci sono i capolavori
neorealistici del Kurosawa di «Cane
Randagio» e «L’Angelo ubriaco». Ma
tenendo conto del continuo vagare
per la città di Minami, delle
continue ripetizioni e imposizioni:
«Non posso ricordare», «Non voglio
ricordare», sembra forte anche il
richiamo a «Hiroshima mon amour»
e in generale a Marguerite Duras e
Alain Resnais.
«Certamente. Soprattutto sarà così per
il prossimo libro, incentrato ancora di
piùsullacontrapposizionetra fattie fin-
zione, verità e bugie».

■ di Stefano Miliani

S
essantacinquemila metri quadri
di calcestruzzo interrotto da un
dedalo di crepe profonde dove si

puòtranquillamentecamminare, scom-
parire, perdersi. Dove, nel silenzio, si
può avvertire l’eco di una tragedia. I ses-
santacinquemila metri quadri del Gran-
de cretto di Burri «sommergono» il pen-
dio presso il borgo di Gibellina vecchia,
sembrano «congelarlo», coprono parte
delle rovine del borgo. Sono lì dall’89 a
testimoniare il terremoto che nella not-
te tra il 14 e 15 gennaio 1968 distrusse la
valle del Belice, in Sicilia, uccidendone
231persone e lasciandone 70mila senza
casa. Con quel suo bianco sporco e con
quelle crepe il Cretto è una delle più riu-

scite, forse una delle rare, opere d’arte
del nostro tempo davvero capaci di evo-
care senza retorica una ferita collettiva.
Ciò non la salva però dai guasti del tem-
po, dal degrado che colpisce gran parte
dei materiali dell’arte contemporanea,
dalleerbaccechecrescono,dalle fratture
sulla superficie. Di conseguenza il mu-
seo d’arte moderna di Palazzo Riso a Pa-
lermo ha fatto analizzare il Cretto e, con
la Regione, il Comune di Gibellina, le
Orestiadi, l’università palermitana, ha
pianificato sia di restaurare l’opera sia di
curarne poi la manutenzione (restaura-
resenzapensarealdopotroppospessosi
dimostra un palliativo poco efficace).
Annunciato ieri, l’intervento inizierà in
estate e all’incirca costerà 850mila euro.
Il conto deve includere un cantiere in

cui, a maggio-giugno, i tecnici dovran-
no verificare lo stato del terreno così co-
me dovranno sperimentare quali tecni-
che adottare. Da Palazzo Riso informa-
no: «I muri di sostegno presentano una
superficie esterna ondulata e scabra con
una porosità molto elevata del calce-
struzzo». E questo, spiegano, corrode i
ferri dell’armatura che tengono insieme
il calcestruzzo stesso, mentre i blocchi
delCrettohanno lesionie fratture.Viene
da pensare che non sarà un lavoro faci-
le. A indicarne modi e criteri sarà un co-
mitato che vede tra i suoi membri rap-
presentantidelministerodeibeni cultu-
rali, di Palazzo Riso, della soprintenden-
za di Trapani, il progettista Zanmatti e,
per l’Istituto centrale del restauro, Giu-
seppe Basile.
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Dopo la Thatcher e Blair
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Vera avanza in tondo
e Beckett si allontana

ANGELO GUGLIELMI

PROGETTI Annunciato ieri l’intervento sull’opera che Alberto Burri realizzò a Gibellina

Un grande restauro per il Grande Cretto

Un edificio di Tokyo dopo il bombardamento del ’45. Sotto lo scrittore inglese David Peace

■ di Michele De Mieri

Nella capitale
del Sol Levante
distrutta dalle
bombe un maniaco
violenta e uccide
giovani donne

Ancora un giallo
per raccontare
l’immediato
dopoguerra:
il primo
di una trilogia
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