
N elle scuole italiane si
studia molto,
moltissimo in certi casi.

Oltre ai sei giorni di scuola ci
sono compiti e interrogazioni il
lunedì, che significa che anche
la domenica deve spesso essere
impiegata per il lavoro. Ci sono
compiti per le vacanze e lo
spettro costante della
bocciatura. C’è naturalmente
molto di buono da difendere
nelle nostre scuole, e lo dico
soprattutto confrontando quello
che sanno i diplomati e i laureati
italiani rispetto ai loro coetanei
europei. Ma alcuni aspetti di
della nostra scuola restano
davvero primitivi, caratterizzati
da un’inclinazione negativa,
punitiva di tutto il sistema che
infatti viene regolarmente e da
sempre parodiato. Dovremmo
chiederci: cosa prepara
esattamente una
interrogazione? In quali
circostanze, nella vita adulta, si
viene sottoposti a una
circostanza così degradante?
Forse se si commette un reato, o
se si tradisce il coniuge, ma nelle
normali circostanze
professionali in cui si agisce da
adulti non c’è quasi nulla che le
somigli. Oppure la bocciatura,
che viene utilizzata sempre con
grande leggerezza, come se
intorno alla scuola da cui si
viene bocciati vi fossero infiniti
cicli di studio enon la droga,
l’emarginazione, il rifiuto.
Nell’appassionata difesa della
competenza nella propria
disciplina alcuni professori
appaiono talvolta, e da sempre,
capaci di sorvolare su ciò che
minaccia un ragazzo o una
ragazza una volta che siano
esclusi dai loro coetanei e dal
corso degli studi. Si accaniscono
su alcuni aspetti del curriculum
scolastico come se scopo della
scuola dovesse essere certificare
alcune competenze e non al
contrario accogliere, integrare,
costruire comunità e non
perdersi per strada le persone,
aiutare tutti a giungere a una
maturità che non è solo fatta di

contenuti trasmessi, ma di un
sapere vivere insieme. Io sono
tornato in Italia da Londra
perché i miei figli ricevessero
una buona educazione e tutto
sommato resto convinto di aver
fatto (cinque anni fa) la scelta
giusta. La selezione sociale in
Inghilterra avviene o attraverso
il censo, pagando cifre altissime
(anche sopra i ventimila euro
all’anno per figlio) per alcune
scuole, oppure per merito, ma
anche questo è un criterio che io
amo poco. Nella società non ci
sono solo i più intelligenti ma
tutti, dobbiamo saper avere a
che fare con chi è più e con chi è
meno capace e la scuola italiana
produce altrettanti studiosi
eccellenti senza bisogno di
selezioni basate sul merito, che
alla fine stimolano nei ragazzi
qualità poco simpatiche
destinate a irrigidirsi
orgogliosamente. Anche in
questo il nostro a me pare un
sistema assai più aperto e
fecondo di quello anglosassone.
Forse la fortuna maggiore della
nostra scuola è stata la scarsa
conseguenza delle sue riforme,
che hanno così lasciato il greco e
il latino al centro di una
formazione classica e un’ampia
formazione scientifica per molti.
Alcuni aspetti, come l’idea di
letteratura nazionale o i corsi di
storia, restano probabilmente

vulnerabili alla critica che gli
viene mossa dagli americani, di
essere cioè great narratives
eurocentriche, ma direi che
tutto sommato è ancora meglio
una great narrative che nessuna
narrative, e lo studio
specializzato e precoce, e alla
fine piuttosto inutile, di un
aspetto della seconda guerra
mondiale per dare l’esame di
storia o di un autore per dare
quello di letteratura, non
valgono i corsi sistematici della
maggior parte delle nostre
buone scuole. Detto questo, la
grande preparazione degli
studenti italiani viene
completamente sprecata. Non
solo per la mancanza di sbocchi
professionali, ma proprio per il
generale avvilimento della
personalità, un qualunquismo
un po’ pavido che è il risultato di
un sistema che ha al centro dei
suoi strumenti pedagogici
interrogazione e bocciatura e
una mentalità negativa che è il
contrario della formazione del
carattere. Se mai, si potrebbe
dire, forma complessi, fiducia
nel conformismo piuttosto che
nell’impresa, desiderio di
copiare i compiti e cavarsela in
un modo qualunque. Gli
studenti inglesi che ho avuto in
questi anni alla fine della loro
esperienza scolastica sono pronti
a fare anni di volontariato nel
terzo mondo, a intraprendere
carriere e corsi di studio in tutto
il mondo, in Italia sono accusati
dal nostro ministro
dell’Economia di essere
bamboccioni. Certo, se tutto
quello che affronti a scuola ti
viene contro piuttosto che
incontro, come potrebbe essere
diversamente? Così, quando si
vedono arrivare a Londra gli
Erasmus italiani, si ha la
sensazione di trovarsi davanti
ragazzi che escono per la prima
volta di casa e che dubitano di
poter restare davvero fuori dalla
famiglia una volta rientrati in
Italia. Questo non perché siano
meno capaci, al contrario, ma
perché la mentalità di chi
aspetta una bastonata, un
fallimento, una bocciatura resta
il fantasma che segna tutti i
destini, dei più bravi come dei
meno bravi, per cui molti di loro
vivono all’ombra di un percorso
immaginario, una carriera e una
famiglia che sembrano l’unico
modo per sopravvivere nella
società italiana. Sono spesso
degli Emilio Brentani,
terroirzzati di quello che
diranno gli altri della loro vita
sentimentale, oprressi da un
provincialismo che conoscono
alla perfezione senza tuttavia
l’allegria per poterne ridere, per
potervisi sottrarre. Sembra che la
giovinezza, con la sua
spericolata ricerca di un senso e
un destino, sia stata ridotta a un
sogno e le persone si dividono in
eterni ragazzi e ragazze, che
passano il tempo a pensare al
calcio e le vacanze, o vecchi
precoci, rassegnati a una grigia
imitazione dei padri che non fa
nulla per essere il proprio
tempo, per porre e rispondere a
domande che siano all’altezza
del proprio tempo. Lo si vede
purtroppo in tutta la società che
vive costantemente sull’orlo di
una crisi, in un’attesa poliziesca
di un colpevole qualunque, che
sia un politico corrotto, un
assassino o un personaggio
celebre caduto in disgrazia. Forse
chiedere di togliere bocciatura e
interrogazioni potrebbe essere
un piccolo inizio, aprire una
finestra in una stanza in cui i
ragazzi vengono tenuti fino al
soffocamento di ogni buon
umore. Tra l’altro mi pare lo
avessimo tentato e in parte
ottenuto negli anni ’70, ma
forse la tristezza che avvolge il
ripetersi dei nostri riti ha
inghiottito anche quei piccoli
successi degli studenti di alcuni
anni fa.

P
rima di suggerirvi la lettura di un
racconto molto ben scritto e pie-
no d’ironia di Alberto Bracci Te-
stasecca - Il treno - devo partire da
unaltro libro,Unpo’di compassio-
ne di Rosa Luxemburg (Adelphi,
biblioteca minima, euro 5,50)
che contiene uno dei racconti
più potenti e tragicamente per-
fettimaiscritti,Levittimedel gran-
de ventre cittadino di Joseph Roth.
So che questo non piace agli au-
tori che nelle loro recensioni si
parli di altri libri, ma è proprio
dei libri, della loronascita,del lo-
ro destino e della loro morte che
si dovrebbe parlare perché en-
trando nelle librerie ormai stra-
colme di volumi e volumetti co-
lorati, austeri o frivoli con tutte
le ventraglie in vista come in
una pizzicheria ebraica di rue de
Rosier, si ha proprio l’impressio-
ne che debbano sparire come
noi.
Sì, i libri sono come noi, come i i
vitelli portati al macello descritti
da Roth e da Rosa Luxemburg ,
animali, esseri che con i loro oc-
chi e i loro ultimi sguardi stupiti
ci offrono l’indiscreta facoltà di
piangere per quello che sentia-
mo evediamo durante la lettura.
Così i nostri occhi, come i loro,
diventano preziosi.
Altrettanto preziosi e rari sono i
libricheriesconoadospitareque-
ste esperienze facendole scivola-
re nei meandri più disadorni del
cuore per rianimarlo con la loro
divina pazienza. Pensateci, i libri
ospitano di tutto e mantengono
la loro misteriosa eleganza a di-
spettodella triviale idioziadei lo-
ro autori. Borges aveva ragione, i
libri sono molto di più di quello
checontengono...Perquestopo-
chi li comprano, troppointentia
divorare il contenuto del nulla.
Se vi sembra che questo c’entri
poco con Il treno di Alberto Brac-
ci Testasecca, vi sbagliate. Prima
di tutto perché è un libro che in
questo momento è in attesa di
conoscere il proprio destino sui
banchi illuminati di una libreria,
poiperché Il trenohaunavitaau-
tonomadel tuttodiversadaquel-
la del suo autore e i libri amano
che si parli proprio di quella loro
vita nascosta e breve.
Poi, perché questa storia, che ha
un andamento ironico e distac-
cato un po’ alla Tristram Shandy,
di Lawrence Sterne, finisce con
l’amarezza di una cioccolata ex-
tra bitter. Anche questo piace ai
libri. C’è qualcosa di meglio che
succhiare un cioccolattino men-
tre si legge?

Infine c’è un treno e il treno, an-
che se non è certo quello di Aga-
tha Christie o di Patricia High-
smithmauninfernaleRoma-Ge-
nova che prima resta bloccato in
mezzo alla campagna, e poi ab-
bandona iviaggiatori, èpur sem-
preunadelledimensionipreferi-
te dai libri per sognare, uccidere
o scomparire.
Vi piace comprare libri, vero? Al-
trimenti non mettereste il naso
su questa pagina. Ma come li

comprate, non perché ma co-
me?Sarebbe interessante saperlo
perché la stragrande maggioran-
za dei volumi sdraiati sui banchi
sonoignotiatutti, scrittori, edito-
ri, librai,criticie lettori.La lorofa-
ma striscia, esplode e si contorce
senza che nessuno li abbia mai
aperti. Restano famosi per anni
finché,improvvisamente, muo-
iono... Succede ai vincitori del
Premio Nobel, bastano pochi

mesi, a volte poche settimane
perché nessuno ne ricordi più il
loro nome. Questa è la prima
morte.
I libri sono troppi, mandrie tran-
sumanti da depositi oscuri verso
una scintillante vetrina, un ban-
co di offerte speciali, angoli dove
non sempre si spolvera, super-
mercati,bottegoni,edicole,bugi-
cattoli, le orribili fiere, bancarel-
le. Romanzi, saggi, poesie, guide.
Lamaggiorparteconsumalabre-
ve vita di nascosto, di notte,
chiaccherando come prossimi
condannati a morte per macero
con quasi tutti i loro compagni.
Cosa si diranno, durante la not-
te,daunoscaffaleall’altro?Quel-
lo che si dicono i vitelli, i maiali,
le galline, i tacchini quando, su
Tir pieni di buio, viaggiano co-
me il vento per strade e autostra-
de diretti al macello, respirando
magari l’ultima pioggia o l’aria
fragrante del mattino.
Se ci fosse uno scrittore che aves-
se la potenza e la sublime perizia
di Joseph Roth quando racconta
inLevittimedelgrandeventre citta-
dino il viaggio dei vitelli verso il
mattatoio, l’arrivo mansueto, la
biada, l’ultima, il gelido massa-
cro, la morte e il dopo morte con
una compassione minuziosa, e
volesse applicarla ai libri, anche
loro potrebbero svelare la loro
drammatica «carriera».

Scelti da un editore, pubblicati,
inviati sui banchi di una libreria
Feltrinelli, esposti per qualche
tempo allo sguardo dei possibili
clienti,avoltesfogliatiepoiposa-
ti insieme agli altri. Alla fine tolti
dimezzoe inviati insiti improba-
bili , polverosi, le copertine sbia-
dite, le pagine con le orecchie.
Ormai senza più selve o deserti,
stipaticomeanimalidacortile in
enormi contenitori di leccornie
usa e getta i libri marciano verso
la loro seconda morte. Distrutti,
riciclati come sacchetti della spe-
sa o rotoloni di carta igienica alla
camomilla.
Non assomigliano a noi, al desti-
no che ci aspetta, un po’ ironico,
magari cattivo, il più delle volte
indifferente? Per questo li amia-
mo e non possiamo dimenticar-
li.
Comprare un libro è come adot-
tare un cucciolo condannato al-
la gabbia di un canile. Come un
cucciolo, vi sarà sempre grato e
fedele. Ma come sceglierlo? Un
metodoc’è,evitate igrandiedito-
ri, i grandi nomi, i volumi grassi,
obesi e le grandi tirature. L’edito-
ria, oggi, è fatta dagli editori che
curanoi lorolibricomeesseripre-
ziosi e cagionevoli, che possono
ammalarsi facilmente. Editori
preziosi come Minimum Fax,
Nottetempo, e/o, Sellerio, Isbn,
la nascitura e raffinata Gea Isgrò

dicasaa Palermo ecc...Li trovere-
te negli angoli meno in vista del-
le grosse librerie e faranno di tut-
toper piacervi, per catturare i vo-
stri occhi e la vostra attenzione. I
piccoli libri e i piccoli editori so-
no sempre molto, molto sedu-
centi.
Non so in quale angolo scoprire-
te Il treno di Alberto Bracci Testa-
seccamascopritelo, lasciatevian-
dare con lui al lento vagabonda-
re di una confessione indiretta,
distribuita sui vari personaggi
che imbarca su un treno, mesco-
la,altera,confondefinoafarli ap-
prodare in un Eden dimenticato
dove per un attimo tornano al
punto felice, irripetibile della lo-
rovita.Questopunto,però,ècol-
locato alpassato, quindi nonesi-
ste. L’utopia ritrovata mostra so-
lo l’impossibilità dei suoi perso-
naggi ad uscire dall’inferno quo-
tidiano dove ciascuno si è abil-
mente rinchiuso.
Tutto qui? No. Se volete scoprire
il talento di questo autore legge-
te per prima l’ultima pagina,
«ringraziamenti». Vi incanterà.

I
l Festival della storia «Timeline» pre-
senta Che succede in Italia? Cinque cro-
nache dal Belpaese smarrito: incontri e

discussioni con scinque giornalisti italia-
ni ad Arezzo. L’Italia paese in declino, co-
sihannoscritto inquestesettimaneigior-
nali anglosassoni. In attesa di capire se
questogiudizioègiustoosbagliatopossia-
mo però dire che il nostro è sicuramente
un paese smarrito, confuso dagli stessi ra-
pidi cambiamenti che lo stanno interes-
sando. Per raccontare questo smarrimen-
to laProvinciadiArezzo,conlacollabora-
zione della Biblioteca Città di Arezzo, ha
invitato, coordinati da Michele De Mieri
cinquegiornalisti checon i loro recenti li-
bri raccontano i segni di questo smarri-
mento. Si comincia domani (ore 17.00,
CaffèdeiCostanti) conAldoCazzullo,au-

torediOutlet Italia, racconto reportageat-
traverso i luoghi delle nuove aggregazio-
ni degli italiani di questi anni. Nell’ordi-
ne,saràpoi lavoltadiPinoCorriase il suo
raccontodell’Italiadellapauraedellacro-
naca nera in Vicini da morire; di Loredana
Lipperini con l’educazione difficile delle
nuove ragazze ovvero Ancora dalla parte
delle bambine; di Curzio Maltese (I padroni
delle città) decifratore delle mappe del po-
tere che in Italia reggono i localismi del
nord e del sud; ed infine il sud ostaggio
del«sistema»raccontatodaSergioNazza-
ro (Io, per fortuna c’ho la camorra) e spesso
semplificato dai media nazionali. Pensa-
to come un ponte preparatorio a Timeli-
ne: Il Festival della storia che da due anni
si svolge ad Arezzo a fine settembre, il ci-
clodi incontri avràunacadenzamensile.

A
aron Betsky, 50 anni, olandese di
formazione statunitense, sarà il
nuovo responsabile della Biennale

Internazionale d’Architettura di Venezia
la cui undicesima edizione è in program-
ma dal prossimo 14 settembre al 23 no-
vembre.
Lasuanominaèstata ratificata ieridalpri-
mocdadellanuovagestionedellaBienna-
le presieduto da Paolo Baratta che conte-
stualmentehadecisodiaffidare ladirezio-
ne generale della Fondazione Biennale al
quarantenne veneziano Andrea Del Mer-
cato. Il consiglio ha quindi confermato,
per i prossimi quattro anni, Marco Müller
direttoredellaMostra delCinemaeper al-
tri due anni l’attuale direttore del settore
Teatro Maurizio Scaparro.
Betskyattualmentedirige ilmuseodiCin-

cinnati: inoccasionedellaottavaedizione
della rassegna veneziana nel 2002 aveva
curato il padiglione olandese vincendo il
Leoned’Oroqualemigliorpadiglionestra-
niero.Del Mercato, invece,èdirettoredel-
lepolitichesociali epolitichecomunitarie
del Comune di Venezia. Il cda ha quindi
confermato anche per quest’anno Ismael
Ivo direttore del settore Danza di cui è re-
sponsabiledal2005,mentreharinviato le
decisioni per i settori Arte e Musica.
«LasceltadiBetskyrappresenta lavolontà
di osservare l’architettura in modo nuovo
- ha spiegato il neo presidente della Bien-
nale Paolo Baratta - la disponibilità che ci
ha dato questo professionista ci ha per-
messo di evitare una situazione transito-
ria. Era la mia più grande preoccupazio-
ne».
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