
«F
rank Lucas è l’uomo che ebbe l’idea di impor-
tare clandestinamente l’eroina negli Stati
UnitidalSud-Estasiaticonascondendolanel-
le bare dei soldati americani morti in Viet-
nam. Molti altri aspetti della sua storia sono
sconvolgenti, ma questa mi sembrò la meta-
foradellemetafore: lamortechearrivanasco-
sta dentro se stessa».
Sono passati ormai 8 anni dal suo primo in-
contro con Frank Lucas, e oggi Mark Jacob-
son ne parla con un certo ironico distacco.
Riesce a riderci sopra. Ma allora non doveva
esserecosì semplice.Nell’invernodel2000Ja-
cobson era un noto giornalista newyorkese,
scrivevasuVillageVoiceeRollingStone.Quan-
doseppe che Frank Lucas, il redella malavita
diHarlem tragli anni ‘60e ‘70, era dispostoa
raccontare la sua vita, Jacobson la colse co-
me un’opportunità per scrivere un bell’arti-
colo. Nel 2007 quell’articolo è diventato un
film di successo, American Gangster, diretto
da Ridley Scott e interpretato da due divi co-
meDenzel Washington e Russell Crowe (Sti-
leLibero, lacollanaEinaudi,ce loproponeas-
sieme ad altri lavori di Jacobson in un volu-
mechesi intitolacomeil film:AmericanGan-
gster, 14 euro). Ma in mezzo c’è stato il
tête-à-tête con il diavolo: ore e ore di intervi-
stee qualche momentodi panico, come l’in-
contro per decidere come dividere i soldi pa-
gatidallaUniversalperassicurarsi idirittidel-
la storia: «Mi convocò da lui, a Newark, si fe-
ce trovare circondato da tre o quattro sca-
gnozzi e mi consigliò di scrivere sul contrat-
to, accanto al mio nome alla voce
“percentuale”, uno zero. Ebbi il coraggio di
andarmene senza dire una parola. Mesi do-
po ci accordammo per il 51% a lui e il 49 a
me. Anni prima l’avevo incontrato sempre a
Newark,nelNewJersey, inunbucodiappar-
tamento che sembrava arredato da un rigat-
tiere. Cominciammo a vederci regolarmen-
te. Lui parlava, io registravo. Nei passi più ef-
ferati delle sue avventure si lasciava andare a
una risata molto particolare (la imita, al tele-
fono, e il ghigno di Lucas sembra attraversa-
re l’Atlantico,ndr).Quandopoiacasariascol-
tavoinastri,miamogliemichiedeva:machi
stai intervistando, Satana? Come nella storia
di Tango. Tango era il negro - tra loro si chia-
mano così - più grosso e cattivo di Harlem.
Lucas lo puntò perché era il modo migliore
di far capire a tutti chi era il nuovo capo. Gli
affidò una partita di eroina sapendo benissi-
mo che Tango non gli avrebbe mai dato il
20% pattuito, poi lo abbordò sul marciapie-
dedella116esima.Glidissecheaspettavaan-
cora i suoi soldi. Tango gli rise in faccia. Lu-
cas tirò fuori la pistola e gliela puntò alla te-
sta, in mezzo alla gente. Tango rise ancora
più forte: ehi, negro, gli disse, vuoi spararmi
qua,davanti a tutti?Lucas schiacciò il grillet-
to 4 volte e lasciò Tango sul marciapiede. Da
quel giorno tutta Harlem seppe che con
Frank Lucas non si scherzava».
Era la fine degli anni ‘60. Lucas si era da poco
affrancato dalla figura di Bumpy Johnson, il

piùcelebregangsternerodiHarlem, interpre-
tato da Laurence Fishburne nel film Cotton
ClubdiCoppola.Lucasera il suoautista/facto-
tum.Quando venne il suo turno, nonsi limi-
tò a diventarne l’erede: «Lucas - prosegue Ja-
cobson - fece compiere alla malavita nera un
salto di qualità. Divenne più importante dei
grandi boss italo-americani, fu il primo nero
anumero1del traffico di droga.All’iniziode-
glianni ‘70NewYorkavevalapiùaltapercen-
tuale di tossicodipendenti d’America e metà
di quei tossici stavano a Harlem. Verso le 4
del pomeriggio la 116esima, tra la Settima e

l’Ottava Avenue, diventava un supermarket
di eroina a cielo aperto. Lucas vendeva la ro-
ba migliore al prezzo migliore. Il suo brand, la
sua marca, era la Blue Magic ed era pura al
10%mentreconlealtre,percitare lesueparo-
le,“eragrassochecolase tibeccavi il5,di soli-
toera il3”.Guadagnava unmilione didollari
algiorno,e il segretodiquestoguadagnoave-
va un nome: Vietnam. Aveva avuto un’idea
semplice,davero imprenditore. Sapendoche
i soldati americani in Vietnam si facevano di
qualunque cosa, e che l’eroina veniva da lì,
era andato laggiù per approvvigionarsi alla
fonte. Era penetrato nel Triangolo d’oro (al
confine tra Laos, Vietnam e Cina) e aveva
stretto un patto con i coltivatori cinesi di op-
pio, tutti anti-comunisti reduci di Chang
Kai-Shek. Loro gli fornivano la materia pri-
ma, eroina pura al 100%, che lui vendeva a
buonprezzoperchéavevaeliminatogli inter-
mediari. C’era un solo problema: far arrivare
quella roba in America. Qui entra in scena la
metafora. L’eroina veniva nascosta nei doppi
fondideicontenitoridimetallochealorovol-
ta contenevano le bare dei marines caduti.

Anni dopo saltò fuori la storia dei body bags,
le sacche nere in cui i cadaveri venivano por-
tati via dal campo di battaglia. Ma su questo
punto Lucas è molto preciso: la mettevamo
nelle bare, sostiene, non nei body bags, non
mi azzarderei mai a disonorare un soldato
americano! Lucas, come molti gangsters, ha
una sua bizzarra morale. Si definisce un pa-
triota, si vanta di aver sempre dato lavoro ai
parenti (in effetti i suoi spacciatori di fiducia
erano i suoi numerosi fratelli, tutti trasferitisi
aNewYork dalNorthCarolina) ediaver tele-
fonato a sua madre tutti i giorni della sua vi-
ta. Poi, però, ti racconta ridendo di aver con-
trabbandatodrogaanche conl’aereo sulqua-
le volava Henry Kissinger! La cosa inquietan-
te è che Lucas è uno dei pochi uomini capaci
di sparare una simile balla e di insinuarti il
dubbio che possa essere vera...».
Oggi,8annidopocheJacobsonharacconta-
to la sua storia, Lucas è vivo e vegeto, anche
se costretto su una sedia a rotelle. «Il film di
Scottgliha ridato lapopolarità,e lacosaèpa-
radossalesepensiche,quandol’ho incontra-
to, mi disse con orgoglio che era così famoso

perché non lo conosceva nessuno. Ha di
nuovo una gang di giovanotti che lo spalleg-
giano e forse si illude di tornare in pista. Ri-
chie Roberts, il poliziotto che l’ha incastrato
(nel film è Russell Crowe, ndr), mi ha detto
chenelNewJerseyvienespacciataunaquali-
tàdi droga chesi chiama “FrankLucas’ hero-
in”,comefosseunmarchiodi fabbrica.Natu-
ralmenteHarlemèmoltocambiata:oggi il re-
gnodiLucas, la116esima,èunadelleviepro-
tagoniste del boom immobiliare della zona.
Io sono un newyorkese purosangue e penso
che tutto il mio lavoro giri attorno alla storia
demografica della città. In questo senso, la
storia di Lucas è la storia di Harlem, un ex
ghettonelqualegliafro-americanihannoda-
to il meglio e il peggio di sé: lì è nato il jazz al
CottonClub, il funkdi JamesBrownall’Apol-
lo, lì potevi incontrare Joe Louis e Wilt
Chamberlain... e lì la malavita nera ha com-
battuto la battaglia per affrancarsi dal domi-
nio degli italiani. È una storia poco nota: tut-
ti sanno tutto - o credono di saper tutto - del-
la mafia grazie al Padrino e ai Sopranos, ma i
gangsters neri sono ancora sconosciuti».

Harlemècambiataanchegraziealla tolleran-
za zero voluta da un sindaco che a New York
è leggenda, Rudolph Giuliani. Non possia-
mo non chiedere a Jacobson cosa pensa del-
la possibilità cheGiuliani diventipresidente:
«Nonce la farà.Giulianièunosbirrofalsoco-
me Giuda. Ti dirò: non vorrei votare Hilary
Clinton,nonmièsimpatica,ma l’unicacosa
che potrebbe spingermi a votarla è Giuliani.
Sono anni che, con gli amici stranieri, devo
scusarmi dell’incompetenza di un presiden-
te come Bush. Nulla può essere peggiodi Bu-
sh... tranne Giuliani! Lui sì, sarebbe peggio».

Solo due cose
sono infinite,
l’universo
e la stupidità umana,
e non sono sicuro
della prima.

Albert Einstein

Il nuovo «brand»?
Jane Austen

■ di Alberto Crespi

Frank Lucas, il personaggio reale
al quale si ispira il film American
Gangster, è stato il principe degli
spacciatori nell’America degli
anni ‘70. Nato a La Grange, North
Carolina, il 9 settembre del 1930,
a 6 anni assiste all’omicidio di un
suo cugino tredicenne da parte

del Ku-Klux-Klan. Nel 1946 arriva
a New York. Non è praticamente
mai stato a scuola (tuttora, a 77
anni, è analfabeta) ma si laurea
ben presto alla vera università del
crimine, la strada. Più
precisamente, la 116esima strada
di Harlem, che diventerà il suo
regno. Lavora per Ellsworth
«Bumpy» Johnson, il gangster
nero più potente di Harlem, e

dopo la sua morte rileva il suo
impero. Guadagna milioni di
dollari importando eroina dal
Vietnam. Arrestato nel 1975,
collabora con la polizia ed esce di
galera dopo pochi anni. Mark
Jacobson (autore del libro
«American Gangster» pubblicato
da Einaudi) lo rintraccia e
intervista nel 2000 a Newark, New
Jersey, dove Lucas ancora vive.

Il gangster nero
vero re di Harlem
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S crivevamo la settimana scorsa sui
classici, lo scaffale delle librerie
sempiterno. Ma i classici sono tutti

uguali? No, ci sono quelli di cui la scuola
prescrive l’uso. E quelli che, invece, non
vengono imposti ma hanno l’aureola del
«culto»: autori che nei secoli continuano a
suscitare fanzines. A quasi duecento anni
dalla morte Jane Austen, quanto a culto,
nelle ultime stagioni sta battendo tutti.
Dal 2000, solo di Orgoglio e pregiudizio
sono uscite due versioni cinematografiche,
quella con Keira Knightley e quella, più
liberamente ispirata, di Chadha, Matrimoni
e pregiudizi. Ma la capacità della quieta
signorina, di cui Julian Jarrold ha
romanzato l’esistenza in un altro film
recente, Becoming Jane, di stringere a sé i
cuori delle lettrici come una rockstar quelli
dei suoi fan adolescenti, si manifesta
soprattutto per via indiretta. Ovvero, per la
quantità di omaggi che le tributano quanti
si considerano suoi allievi: prima fra tutti,
la Helen Fielding di Bridget Jones. Oggi
esce da noi un film che è un tributo al
quadrato, Il club di Jane Austen, tratto dal
romanzo di Karen Joy Fowler Jane Austen
Book Club (Neri Pozza). Diretto da Robin
Swicord, è un romanzo cinematografico
«alla» Jane Austen, dove di sentimenti si
tratta parlando «di» Jane Austen. Ma non
basta. Perché in libreria, per Tea, arriva
anche il secondo romanzo che
l’americana Carrie Brebis ha costruito
intorno alle figure di due detective che agli
austeniani dicono molto, Mr. e Mrs.
Darcy, insomma l’orgoglioso Fitwwilliam
e l’orgogliosa Elizabeth, giunti al
matrimonio verso pagina quattrocento di
Pride and Prejudice. Brebis ce li mostra
dopo, ormai insediati a Pemberley, la
dimora di Darcy, e dediti a risolvere
misteri: in Orgoglio e preveggenza, il primo
di questi «mistery romantici», quello dei
fenomeni paranormali che impazzano
intorno alle nozze di Caroline Bingley, la
sorella del cognato di Elizabeth; in questo
secondo, Sospetto e sentimento, da

sciogliere ci sono certe lugubri
turbolenze intorno a un altro
matrimonio, quello di Kitty,
sorella minore della stessa
Elizabeth. Gli «austeniani»
puri in genere
rabbrividiscono di fronte a
queste interpolazioni. Ma è
un fatto: ormai «Jane Austen»
è un marchio. E il brand fa
vendere.

spalieri@unita.it

«Alla fine
degli anni Sessanta
divenne
più importante
dei boss
italo-americani»

MARK JACONBSON Parla

l’autore del libro da quale Rid-

ley Scott ha tratto il suo film:

«Otto anni fa incontri Frank Lu-

cas, numero uno della malavi-

ta. Importava l’eroina negli Stati

Uniti nascondendola nelle bare

dei marines caduti in Vietnam»

«Riuscì ad entrare
nel Triangolo d’oro
e a stringere un patto
con i coltivatori cinesi
di oppio, tutti
anti-comunisti»

Il principe degli spacciatori
nell’America degli anni 70

Il film tratto dall’articolo di Mark Jacobson
uscitonel2001sulNewYorkMagazinesi intito-
la American Gangster ed esce oggi nei cinema
italiani. Negli Usa ha incassato ad oggi circa
130 milioni di dollari, non moltissimi se pen-
sate che ne è costati (ufficiosamente) 100. Lo
dirige Ridley Scott, è interpretato da Denzel
WashingtonnelruolodiFrankLucas,edaRus-
sellCrowenella partediRichie Roberts, ilpoli-
ziotto/avvocato che riuscì ad incastrarlo. A
Mark Jacobson, sappiatelo, il film non piace
molto. Non piace nemmeno a noi, e per gli
stessi motivi (lo abbiamo scoperto parlando-
ne con lo stesso Jacobson). Una volta acquisiti
idirittidella storiadiLucas, laUniversalha im-
piegato diversi anni per portarla sullo scher-
mo:Terry Georgeha scrittounprimocopione
per il regista Antoine Fuqua, ma il film è stato
cancellato per motivi di budget (per la crona-
ca Washington è stato pagato due volte: il suo

cachetufficiale è di 20 milionidi dollari). È su-
bentrato Steven Zaillian, premio Oscar per
Schindler’s List, che ha strutturato il film «alla
Plutarco»: le vite parallele di Lucas e di Rober-
ts, il gangster e lo sbirro. Il problema del film è
tutto lì (e si è aggravato quando, per la parte

del poliziotto, è stato scelto un divo come
Crowe):Lucas eRoberts devonoavere la stessa
presenza sullo schermo, e mentre la storia del
primo è sconvolgente (potete leggerla nell’in-
tervistadiquestapagina),quelladel secondoè
intessuta di cliché. Di sbirri onesti e macilenti,
dalla vita privata devastata, ne abbiamo visti a
centinaia. Ridley Scott si conferma un regista
senz’anima: dategli un grande copione (Blade
Runner, Il gladiatore, Le crociate) e farà un gran-
de film, dategli una schifezza (Hannibal Lecter
docet) e farà una schifezza. Qui fa un normale
poliziesco,decisamentetroppolungo(157mi-
nuti), senzaminimamentescavarenellaperso-
nalità di Lucas e senza raccontare la Harlem
anni ‘60 e ‘70 che dovrebbe essere molto più
di uno scenario. American Gangster è perfetto
per una futura tesi di laurea sul tema: come
prendereun’emozionantestoriaveraetrasfor-
marla in un film falso.  a. c.
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