
S
ull’India,eccounacertezza:èunPaesenelquale
disolascritturanonsivive.Seseipoetaoroman-
ziere, ti devi mantenere facendo lo psicanalista,
come Sudhir Kakar, l’autore di romanzi come
L’ascesi del desiderio o Mira e il Mahatma (da noi
tradotti da Neri Pozza), o la responsabile di un
programma di sviluppo urbano, come Lavanya
Sankaran, autrice del Tappeto rosso (Marcos y
Marcos),o ilgiornalistacomeTarunj.Teipal,au-
tore dell’Alchimia del desiderio (Garzanti), o l’al-
tissimo funzionario Onu come Shashi Tharoor,
autore di Luci su Bombay (Frassinelli) e Tumulto
(e/o), ma anche più modestamente il tuttofare,
cassiere, operatore di call center, portiere, come
AltafTyrewala, il romanziere di NessunDio in vi-
sta (Feltrinelli). Perché in un Paese che conta un
miliardo e centomila abitanti, ma dove il tasso
dianalfabetismoprimarioodiritornorestaaltis-
simo, se, di un tuo libro, vendi tremila copie, sei
unoscrittoredi successo.Lacifra - tremilainrap-
porto a quel miliardo - a noi appare improbabi-
le, ma ce la dice e ripete Wykas Swarup. E Swa-
rup è uno che con la penna ha fatto bingo: per-
ché il suo primo e fin qui unico romanzo, Q&A
(in italiano per Guanda col titolo Le dodici do-
mande), storia di un cameriere squattrinato che
sbancaungiocoaquiz,èstatotradotto in32lin-
gue, trasformato in serial per la tv, diventerà un
film diretto da Danny Boyle (il regista di Train-
spotting). E insomma, ride Swarup, «manca solo
che McDonald’s lo alleghi come omaggio al-
l’happy meal». Lui stesso ci spiega altri dettagli
diquestemisteriosebassissimetirature, conuna
mimica da napoletano, anche se è nato ad Al-
lahabad: un romanzo al prezzo medio di no-
ve-dieci euro (l’equivalente in rupie) è un lusso
insostenibileper ipiù,quindi la stessa copia vie-
ne letta da quindici persone, del che, spiega, si è
accorto di prima mano rinvenendo una copia
di Q&A con note a mar-
gine in altrettante gra-
fie; e la pirateria dei libri
è diffusa in India quan-
to quella di cd e dvd,
non c’è giornalaio che
sotto i quotidiani non
celi mucchi di romanzi
fotocopiati.
Ecco, questa, data fino-
ra, è l’unica certezza sul
subcontinenteasiatico.UnPaese- insistonoadi-
re i tredici autori arrivati a Torino per il conve-
gnoL’odoredell’IndiapromossodalpremioGrin-
zane Cavour e organizzato da Claudio Gorlier -
del quale puoi dire tutto e il suo contrario. E ri-
guardoalquale,aggiungono, il tentativodidefi-
nirlo equivale allo sforzo del cieco della storiel-
la, che cerca di capire cosa sia l’elefante che ha
di fronte tastandogli a pezzi la coda, poi la zam-
pa, poi la proboscide. Un esempio? Ecco due
possibili estremi: Taroor, cinquantaduenne na-
to a Londra, cresciuto in India e negli Usa, che
per un pelo ha mancato la nomina a successore
diKofiAnnan, si sente«unindianodi lingua in-
glese che ha in comune con gli altri un back-

ground metropolitano e una mitologia popola-
rechederivadaBollywoodanzichédai testianti-
chi»; Bhagwan Dass Morwal, quarantottenne
del Mewat, la terra chiamata anche Kala Pani,
cioèAcqueNere,scrive inhindi romanziancora
da noi non tradotti, che parlano dei «dalit», i
contadini senza terra, quelli di cui i giornali scri-
vonoper l’epidemiadi suicidioperchélacostru-
zione di una nuova diga li scaccia dai villaggi. E
Morwal è convinto che questa, non la «Shining
India» che dilapida le ricchezze accumulate al
Sensex, la Borsa di Mumbai, sia l’India vera: «Il
sancta sanctorum dei valori umani» la defini-
sce,dove,però,avverte, lapercezionedelladiffe-
renza che sempre più allarga con i ricchissimi,

cominciaa fardivampareodidi castae di classe.
Ventitré lingue ufficiali, ma duecento parlate
davvero, un miliardo e centomila abitanti, il
quaranta per cento sotto i 25 anni (dato che gli
ottimisti definiscono «il dividendo demografi-
co», ipessimisti«ilpotenzialedisastro»),uncoa-
cervo di culti politeisti e monoteisti. E un Islam
indiano - 150 milioni di fedeli - che, su questo
sono tutti d’accordo, «è il solo Islam che da ses-
sant’annivive in democrazia e che non ha rega-
lato un solo militante ad Al Qaeda». È l’India
che,dopoaveraccoltodacolonizzataesplorato-
ri in cerca di esotismo nella «cuna del mondo»
comeladefinì ilproto-viaggiatoreGuidoGozza-
no,eda repubblica indipendentehippies incer-
ca di illuminazione, oggi emana nel pianeta il
suo «potere soffice», fatto di informatica e yoga.
Fatto anche di narrazioni: la fioritura splendida
del racconto e del romanzo avvenuta negli ulti-
mi trent’anni. In realtà, il romanzo indiano esi-
ste da sempre, con i suoi grandi, come Narayan,
mac’èunadatachesegnal’iniziodellasuadiffu-
sione planetaria: 1981, I figli della mezzanotte di
Salman Rushdie. Da allora hanno fatto in tem-
po a emergere classici come Anita Desai,
Vikram Seth, Amitav Ghosh, a nascere e spe-
gnersi polemiche su chi sia vero «indiano», chi

scriveinhindiobengalioanchechiscrive in in-
glese, chi vive nella terra madre o anche chi a
Londra o Los Angeles, figlio dell’emigrazione
poverao delladiaspora aristocratico-intellettua-
le, e, come avviene quando una cultura diventa
compiutamente matura, hanno fatto in tempo
a concretizzarsi anche filoni di buona rendita,
scrittori e scrittrici che hanno fiutato il vento e
vendono paccottiglia esotica, un po’ di speziato
«odore dell’India».
Ma loro, gli scrittori, perché scrivono? Doman-
da sciocca. Per dirla con Taroor «come Bernard
Shaw scrivo come una mucca produce latte: è
naturale, ne ho bisogno». Però, con Lavanya
Sankaran, la domanda trova una risposta stori-

ca: la colonizzazione britannica usò, rispetto ad
altre, uno strumento tutto proprio, il famoso
scaffale con Jane Austen e Charles Dickens spe-
ditoinognivillaggio,romanzi sucui icolonizza-
ti, si educavanovedendosidipinti come«barba-
ri infantili» e dunque eccoli nella necessità di ri-
scrivere se stessi. Di contrapporre al forsteriano
Passaggio in India la propria India. Magari, la ne-
mesi,usandoerinnovandol’inglesedei«civiliz-
zatori». Per scoprire il valore di esperienze pro-
prie,comeil laicismodiGandhi,«unalchimista
che cancellò l’era della colonizzazione con un
sorriso sdentato» lo definisce Akbar, per il quale
laicità non era «assenza di fede, ma spazio per
tutte le fedi». O, osserva Anita Nair, autrice del
fortunatoCuccetteper signora (NeriPozza)scopri-
re la potenza culturale, oggi, di un Paese che è
«maestro nelle manifestazioni emotive pubbli-
che». Fuor di retorica, c’è chi avanza un timore.
SunilDeepak,medico,daunaventinad’anni ri-
siede a Bologna e ha visto coi suoi occhi cosa
puòsuccedereaunPaesequandosiberlusconiz-
za. Avverte: in India al monopolio della tv pub-
blica, stanno affiancandosi le tv commerciali.
Saprà la «cuna del mondo» resistere all’ondata
di trash che, fatalmente, sta per abbattersi an-
che su di essa?

Per quelli
che si sentono
prigionieri,
tutto diventa un muro.
Anche una porta aperta.
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«Grinzane Cavour»: Mari, Rasy e Vitale
vincono per la «Narrativa italiana»
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India, il lusso di leggere
e il piacere di scrivere

EX LIBRIS

Dal 1981 il romanzo
è una delle componenti
del «potere soffice»,
dallo yoga all’informatica,
che va esercitando
sull’intero pianeta

Una narrativa che
ha trovato la propria
maturità. E dunque
ha imparato a esportare
maestri ma anche
paccottiglia esotica

IL CONVEGNO Un miliardo e

centomila abitanti, ma, per un

romanziere, vendere tremila

copie è un successo. A Torino

un drappello di autori del sub-

continente illumina le contrad-

dizioni del Paese di Salman Ru-

shdie e Anita Desai

Il premio

«I
mediaoccidentaliparlanosolodel fon-
damentalismo islamico. E ignorano il
fondamentalismo ebreo come quello

cristiano. Il problema, alla radice, è quello dei
monoteismi. Per capire la nostra epoca dob-
biamo andare oltre, chiederci quale visione
dell’essereumanoedellaveritàessi suggerisca-
no. È il monoteismo che va rimesso in que-
stione».AliAhmadSaid Isbir, è luicheparla, il
poeta e saggista noto piuttosto come Adonis,
siprofessa«a-religioso».Maallaquestionedel-
l’integralismo,cosìcomeallaguerra inIraq,al-
la politica estera americana, all’esportazione

del capitalismo tecnologico, al terrorismo e al
significato del velo nel mondo islamico, ha
dedicato i saggi di Oceano nero, usciti per
Guanda nel 2006. Uomo garbatissimo (oltre
che sempre di ricercata eleganza), il settantot-
tenne siriano Adonis è tra i premiati dal Grin-
zane. Da Parigi, dove vive da anni - dopo gli
studi a Damasco, la prigionia per la militanza
nel locale partito socialista, i decenni in Liba-
no - eccolo a Torino, tra gli argenti e i cristalli
ottocenteschi e scintillanti del ristorante «Il
Cambio». Qui entra con scrupolo in una vi-
cendache,dice«èvostrae iosonoospite inca-
sa vostra», insomma la questione di Benedet-
to XVI alla Sapienza. «Lo dico da intellettuale

lettoredigiornali. Iosonoper ildialogo.Quin-
di, penso si debba dialogare anche con i rap-
presentanti delle religioni. Però a rispetto de-
ve corrispondere rispetto. Ci vuole reciproci-
tà. Se il pontefice accettasse di ricevere dei lai-
ci, degli atei, degli a-religiosi in Vaticano, per
discutere davvero, confrontandosi, con loro
di etica come di scienza, ecco, assumerebbe
unaltroaspetto l’invitoper lui inun’universi-
tà laica».
L’Adonis di Cento poesie d’amore, il poeta che
ha fatto fare il suo ingresso al verso libero nel-
la poesia araba, e che, da qualche lustro rego-
larmente candidato al Nobel, cuce il suo filo
tra Oriente e Occidente, tra Rilke e Abu

Nawas, non rifugge affatto dal dire la sua sul-
l’attualità politica. Il «Nonino», della cui giu-
riaèmembro,premiainquestigiorni traglial-
tri la palestinese Leila Shahid. Adonis com-
menta: «La Palestina è la questione cruciale,
oggi. È la questione che coinvolge tutto il
mondo. Ora, gli arabi per la pace hanno dato
tutto.Ehadatotuttoanche lagrandemaggio-
ranza dei palestinesi. Adesso sta a Israele dare
qualcosa di concreto. Non si può arrivare alla
pace dialogando con una parte deipalestinesi
e, in contemporanea, attaccando gli altri. Og-
gi la pace è un problema politico di Israele,
non degli arabi».
 m.s.p.

La mostra

Michele Mari con Verderame (Einaudi), Elisabetta Rasy
con L’estranea (Rizzoli), Serena Vitale con L’imbroglio del
turbante (Mondadori) è la terna di scrittori che hanno vinto il

Premio Grinzane Cavour per la «Narrativa italiana». Lo
spagnolo Bernardo Atxaga con Il libro di mio fratello
(Einaudi), il tedesco Ingo Schulze con Vite nuove (Feltrinelli),
la russa Lyudmila Ulickaya con Sinceramente vostro, Surik
(Frassinelli) sono invece i vincitori della sezione «Narrativa
straniera». I sei scrittori sono stati designati dalla giuria del

Grinzane Cavour, che ha come nuovo presidente lo
scrittore marocchino Tahar Ben Jelloun. Il Premio
internazionale «Una vita per la letteratura» è stato
assegnato allo scrittore americano Don Delillo; il Premio
autore esordiente alla scrittrice camerunense Leonora
Miano per il romanzo Notte dentro (Epochè).

IDEE LIBRI DIBATTITO

Rimarrà aperta fino a venerdì la mostra
dedicata a Rajendra Kapse e Ashish
Chawlain (Bologna, L’Inde Le Palais). Una
mostra che vuole idealmente unire il talento
di due artisti indiani della nuova generazione
- per la prima volta in Italia - accomunati
dalla carica «trasgressiva» che la loro opera
è in grado di veicolare e trasmettere.
Da una parte le tele ironiche, impattanti e
surreali di Rajendra Kapse, celebre in patria
(e in tutto il mondo, considerato che le sue
opere sono state già oggetto di importanti
esposizioni anche a Londra) per i suoi olii nei
quali sovrapponeva il proprio volto
sarcastico a quello delle divinità indù.
Dall’altra gli scatti fotografici ipersofisticati di
Ashish Chawla: delicati e sensuali nudi
femminili passati attraverso le maglie della
censura indiana solo in virtù del fatto che ad
essere fotografate siano modelle
occidentali. Perché il nudo - benché artistico
- in India è ancora considerato un tabù, che
nessuna modella si è sentita di infrangere,
neppure per l’arte discreta e intrigante di
Chawla.

Bharti Kher, «The skin speaks a language not its own», 2006

ORIZZONTI

INTERVISTA AD ADONIS ll poeta siriano, tra i premiati, parla di pace e guerra e di Palestina. Ma anche del Papa e di monoteismi

«Gli integralismi sono tre: islamico, ebreo e cristiano»
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