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DAVID REMNICK: «Il mio au-
spicio & che i giornali, anche e
soprattutto nell’era di Internet,
siano in grado di essere il piu
possibile aggressivi». |l diretto-
re del New Yorker ha incontra-
to, a Roma, il pubblico gremito
dell’Auditorium

m di David Remnick

avanti a voi ¢’e un giudice. Un giudice di notizie
ma prima di tutto di vignette: ogni mercoledi ho
il privilegio di trovarmi di fronte un pacco diillu-
strazioni con animali che parlano o vacche ma-
sochiste. E devo prendere una decisione. E un la-
voro che potrebbe fare un ragazzino di tredici an-
ni, ma io cerco di farlo lo stesso con tutte le mie
forze. Eil lavoro di un direttore. Devo ammette-
re che dopo tanti anni come reporter del Washin-
gton Post e poi del New Yorker sono stato abituato
a disprezzare la figura del direttore. Alle volte mi
arrabbiavo cosi tanto con i miei capi da spaccare
le cornette dei telefoni. Ricordo perd che quan-
do ero cronista di boxe al Caesar Palace di Las Ve-
gas (combattevano Marvin Hagler e Thomas He-
arns) un collega di un giornale di Chicago mi dis-
se: «Figliolo, smettila di fare tutto questo casino:
un direttore non ¢ che un topino che cerca di fa-
re il ratto». Lo considero un «articolo di verita».
Risuona nelle mie orecchie ogni giorno. E anche
per questo che stasera ho deciso di uscire dalla
mia tana da ratto e di venire qui a parlare della vi-
ta del New Yorker, dei mass media nell’epoca di
internet e, magari, della politica americana.

1l mio giornale ¢ uno scherzo della natura mera-
viglioso: bianco e nero, lunghi reportage, vignet-
te, umorismo, fiction, poesia. Ci sono molte leg-
gende sul New Yorker. I nostri lettori sono molto
fedeli, tanto da arrivare in alcuni casi ad una sor-
ta di «fondamentalismo benigno». Forse ¢ per
questo che i cambiamenti sono difficili da digeri-
re, penso all'introduzione delle foto nel 1992
che fu salutata da alcuni un po’ come i gesuiti sa-
lutarono le opere scelte di Hans Kiing. Ma il mio
giornale € un organismo vivente: evolve. Il pri-
mo numero, nel febbraio del 1925, rispecchiava
quel decennio cosmopolita con barzellette e
aneddoti spiritosi. Nonostante cio aveva un lin-
guaggio sofisticato, an-
che se era una rivista di
una piccola cittadina.
Una piccola cittadina
che, pero, era l'isola di
Manhattan. Allora non
c’erano approfondimen-
ti, nessun reportage, nes-
suna poesia. Harold
Ross, il primo direttore,
nutriva grandi sospetti
nei confronti della poe-
sia. All'epoca si disse che
il New Yorker fu uno dei
pitt grandi fiaschi del tempo: le finanze della no-
stra testata, gia traballanti, erano sempre pit in
difficolta. Le vendite passarono da 15 mila copie
a2.700. Forse anche per alcune novita introdot-
te in quegli anni, non tutte esattamente un suc-
cesso. Fulanciata, ad esempio, una rubrica intito-
lata «Sei un vero newyorkese?» in cui si facevano
domande del tipo: «Dove si trova l'obitorio della
citta?», oppure «Che orari halo zoo del Bronx?».
Fin quando un nostro lungimirante lettore ci
chiese: «Ma a chi gliene frega niente?».

L'11 settembre la mia redazione si ¢ trovata da-
vanti non solo I'orrore che ci ha colpiti tutti, ma
anche una domanda: che cosa fare? Giornali, set-
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Il ciclo di incontri

Dal fotografo americano Nachtwey
al reporter inglese Robert Fisk

Dal 1998 David Remnick dirige il
New Yorker, il piu prestigioso settimanale
statunitense. Nel secondo appuntamento

avid Remnick € un giornalista di fama

mondiale. Non solo perché dirige il New

Yorker, il pit prestigioso settimanale sta-
tunitense. Non solo perché, nel 1994, ha vinto
il premio Pulitzer per la sua inchiesta sul crollo
dell’Urss, intitolata La Tomba di Lenin: gli ultimi
giorni dell’impero sovietico. Remnick ha fatto di
pitt: ha vinto una scommessa. Quella di pubbli-
care, nell'epoca di internet e della comunicazio-
ne globale e multimediale, una rivista che ricor-
da i quotidiani dei primi anni del ‘900. Nessu-
na fotografia o quasi, articoli lunghissimi («per
ciascuno non bastano giorni di lavoro: ci vo-
gliono settimane...»), tutto in bianco e nero. Ep-
pure il New Yorker vende oltre un milione di co-
pie, che aumentano di settimana in settimana.
Sabato sera, all’Auditorium Parco della Musica
di Roma, il giornalista nato 49 anni fa ad Hac-
kensack (nel New Jersey), ha spiegato i segreti
del suo successo. «Internet € il pitt grande mez-
zo di comunicazione collettiva mai esistito sul-
la terra. Ha significato e sta significando una ri-
voluzione grande come e pit di quella del XV
secolo (quando Johann Gutenberg invento la
stampa a caldo, ndr)». Ma l'arrivo di un nuovo
strumento, spesso, significa l'uscita di scena di
quelli utilizzati fino a quel momento: «Non

delle «Lezioni di giornalismo»,
organizzate dalla Fondazione Musica per
Roma in collaborazione con il
settimanale Internazionale, Remnick ha
spiegato i segreti di questo successo. In
questa pagina pubblichiamo stralci della

sua lezione. Protagonisti dei prossimi
appuntamenti saranno, tra gli altri, il
reporter Alexander Stille (il 15 febbraio), il
fotografo statunitense James Nachtwey
(il 16 aprile) e il giornalista e scrittore
inglese Robert Fisk (il 21 giugno).

Un americano scrive, in strada, dal suo computer portatile

LEZIONE DI GIORNALISMO

«Indipendenza
e coraggio,
ecco 1l segreto»

m di Andrea Barolini

posso nascondere di essere preoccupato - prose-
gueil giornalista - ma vivo I'avvento del web co-
me un fatto ineluttabile». Un processo che coin-
volge ormai tutte le generazioni. «Non so quan-
ti di voi abbiano figli piti piccoli di vent’anni -
spiega Remnick rivolgendosi alla sala gremita -.
I'miei ragazzi, ogni domenica, quandoricevo la
copia domenicale del New York Times, mi guar-
dano come un alieno. E mi fanno ancheriflette-
re su quanta carta si sprechi, in questo modo».

Internet € una risorsa pressoché infinita, quin-

di, anche per i giornalisti - «a patto che si faccia
attenzione a evitare I'immondizia, che online
abbonda» -, ma ¢ anche un rischio. C'¢ un pro-
blema legato alla fruizione (il «digital divide»,
ovvero la mancanza di connessioni internet) e
c'e una questione legata alle risorse economi-
che («gli introiti che arrivano dalle pubblicazio-
ni online sono di gran lunga inferiori a quelli
dei giornali stampati»). «I1 New Yorker - ha spie-
gato ancora Remnick - negli ultimi dieci anni
ha puntato molto sul punto di vista internazio-
nale. A breve usciremo con un lungo reportage
sul Pakistan. Tra due settimane, poi, pubbliche-
remo un articolo su Beppe Grillo». La verita, ha
aggiunto, ¢ che bisognerebbe «poter essere libe-
ri di informare su qualunque argomento». E
proprio a proposito di indipendenza Remnick
(dribblando un paio di domande sul governo
Berlusconi: «Non posso, da americano, venire
qui a parlar male di voi») spiega: «Potete anche
non credermi, ma in dieci anni di direzione al
New Yorker non ho mai ricevuto una telefonata
dalla proprieta in cui si commentassero le scel-
te del giornale». Al contrario di quanto fatto dal-
I'amministrazione Bush: «Dal Pentagono sono
arrivate lettere che non faro mai leggere a mia
madre».

La differenza

fra giornalismo

e letteratura

e che il giornalismo
non e leggibile

e la letteratura

non e letta.

Oscar Wilde

timanali, agenzie di stampa avevano ruoli in
qualche modo gia definiti. Persino le televisioni
sono sembrate all’altezza della situazione: ma
quale era il nostro compito? Visto che 1'11 set-
tembre fu da molti assimilato all’attacco di Pearl
Harbor, andai a cercare i numeri del dicembre
del 1941: volevo vedere come si erano comporta-
ti Ross e Shawn, capire come erano gli articoli, le
vignette, le copertine. Scoprii che la redazione
del New Yorker non era piti preparata all'evento
della marina militare degli Stati Uniti. Nel primo
numero dopo l'attacco furono scritte questa pa-
role: «La guerra ¢ giunta fra noi con il possesso di
palla da parte dei Giants a Brooklyn, le bombe
giapponesi sono cadute sulle Hawaii e sulle Filip-
pine. Adesso torniamo alla nostra rubrica». Tut-
to qui: questo fu il tono con cui la seconda guer-
ra mondiale comincio per il New Yorker. In quel
numero c’erano poi alcune vignette, la biografia
di Thomas Mann, le memoria di un’infanzia in
provincia e una descrizione dettagliata dei po-
tenziali regali di Natale da acquistare sulla Sth
Avenue. Se il New Yorker fosse stato un esercito sa-
rebbe stato massacrato in caserma. Eppure nei
mesi e negli anni seguenti il giornale ha capito
cosa fosse davvero la guerra, dimostrandosi all'al-
tezza e crescendo profondamente. Con una co-
pertura tale da avere giornalisti come Abbott Lie-
bling che sbarcava in Francia con le truppe nel
D-Day, Philip Hamburger che passeggiava per le
vie di Roma il giorno in cui il corpo di Mussolini
veniva esposto a piazzale Loreto o con John Her-
sey che raccontava in modo ingannevolmente
semplice la bomba nucleare su Hiroshima. Tut-
to questo per dire che un giornale evolve. Sem-
pre.
Ma che cos'¢ il cambiamento per un giornale? In-
ternet € potenzialmente la piu grande scoperta
per la trasmissione del pensiero umano dal XV
secolo ad oggi. Ha rivoluzionato il nostro acces-
so alle informazioni. Mi permette di svegliarmi
lamattina e leggerei giornali da New York come
da Gerusalemme o Sidney. Consente ai cittadini
di partecipare agli eventi nel momento stesso in
cui si svolgono, di mettere in discussione il pote-
re quando € corrotto e a creare dialogo laddove
prima non c’era. Gli stessi cittadini sono stati per
la prima volta, di fatto, coinvolti nel lavoro gior-
nalistico: basti pensare a tutte le testimonianze
della gente comune da New Orleans, le foto in-
viate sui siti web, i filmati, le voci. Internet & cosi:
una conversazione universale. Ma anche que-
sto, alle volte, non basta per ottenere un'infor-
mazione completa, puntuale, esauriente. Faccio
un esempio: tutti i giornalisti devono affrontare
sempre le bugie dei governi. Basti pensare alle
presunte armi di distruzione di massa in Iraq. Do-
po pochi attimi dall’attacco alle Torri gemelle Bu-
sh «decise» - anche per motivi «familiari» - di ac-
comunare Saddam Hussein e Al Qaeda: la mar-
cia verso Baghdad era gia cominciata. La guerra
era stata segnata sull’agenda del governo sotto la
data del 10 marzo. Quando un assistente alla Ca-
sa Bianca presento al presidente delle prove che
dimostravano l'inesistenza della armi, Condole-
eza Rice gli ribatté di «risparmiare il fiato». E la
stampa falli: non seppe smontare questa bugia.
Ecco: il mio auspicio ¢ che il giornalismo, anche
e soprattutto nell’era di internet, sia in grado di
essere il pit aggressivo possibile. E capace di evi-
tare tragedie come questa.

(si ringrazia Alberto Marchi per la collaborazione)

m di Riccardo De Gennaro

no, chi si vota a Dio. Per rendere ordina-

ta la propria esistenza, Tommaso Lan-
dolfi (nato a Pico il 9 luglio del 1908 e morto a
Roma nel 1979) scelse di affidarsi al caso. Era
piu divertente e, rispetto alle tre strade di cui so-
pra, permetteva addirittura possibilita di fuga.
La sfida letteraria di Landolfi, una sfida anche
metafisica, era arrivare a descrivere con la massi-
ma chiarezza, e afferrare, I'essenza dell’ignoto.
Poco importa che l'ignoto sia sfuggente per defi-
nizione. Di qui, la necessita di ricorrere al caso e
tentare la sorte. «Forse con questo racconto ce
la faccio», m’'immagino dicesse questo scrittore
cosi perfezionista ogni volta che si metteva alla
scrivania. Proprio come quando, nei suoi viag-
gi, si affacciava a una sala da gioco.
11 casino e la letteratura erano le sue pit grandi
passioni. Sembrano due, ma il motore era uno
soltanto. Casino e letteratura sono, infatti, due
luoghi dove tutto ¢ possibile. 1l casino trasfor-
ma una fantasia in realta, la letteratura la realta
in fantasia. «Invitato a definire il gioco, direi for-

c "¢ chi sceglie lalegge, chi aderisce al desti-

ANNIVERSARI Cent’anni fa nasceva lo scrittore ciociaro. «<La Sapienza» gli dedica un convegno

Landolfi, giocatore d’azzardo con I'ironia nella penna

se - scrive Landolfi in Rien va - che € una volon-
ta di potenza, la quale, si € tentati di soggiunge-
re, porta in sé il proprio castigo». Non si puo for-
se dire esattamente la stessa cosa per il roman-
z0? D’altronde, lo scrittore di genio ¢ sempre
un giocatore d’azzardo, in primo luogo per un
istinto di autodistruzione. Ecco, il caso, la sor-
presa, erano un’arma anche contro l'autodistru-
zione. Nei primi racconti, Landolfi si era affida-
to soprattutto all'ironia, che dove passa distrug-
ge, come Attila, ma senza spargimenti di san-
gue. L'ironia la portava negli occhi e nella pen-
na. Eral'ironia iconoclasta del libero pensatore,
se vogliamo essere precisi, che si spinge anche
all’abbattimento dei suoi propri idoli. Innamo-
rato di Gogol’, al quale alcuni critici 'hanno av-
vicinato non solo per I'insuperabile traduzione
dei Racconti di Pietroburgo, un giorno immagi-
na di essere il suo biografo e scrive un racconto

intitolato, appunto, La moglie di Gogol'. Senon-
ché, la moglie di Gogol’ non ¢ un’affascinante
pietroburghese, ma una bambola gonfiabile di
nome Caracas, che Gogol' si diverte a rendere
di volta in volta, con trucchi e travestimenti va-
1i, il tipo di donna che gli va.

L'ironia attraversa l'opera di Landolfi, che gra-

La sua sfida letteraria

era arrivare a descrivere
con la massima chiarezza
Pessenza dell’ignoto

Per questo ricorreva

al caso e tentava la sorte

zie ad essa crea un suo ricchissimo bestiario, in-
teso a smascherare ossessioni, frustrazioni e pa-
ure dell’essere umano. I suoi racconti pit effica-
ci sono popolati di animali: ragni, gechi, blatte,
rospi, topi, vermi, ma anche scimmie e capre.
Sono nella maggior parte, come si vede, anima-
li ripugnanti, che Landolfi rende addirittura de-
siderabili. Nella maggior parte dei casi, metafo-
re della sessualita repressa, come la scimmia
Tombo, ne Le due zittelle (con due t), o come Gu-
ru, la ragazza meta donna e meta capra che se-
ducelo studente ne La pietra lunare. Questa tipo-
logia di animali, d’altronde, alimenta insieme a
mostri e fantasmi, il bisogno di Landolfi di ade-
rire al racconto fantastico o gotico, come gli
amati Poe e Villiers de 1'Isle d’Adam, guarda ca-
so anch’essi, come Gogol', autori dell’Ottocen-
to. Eun tentativo per liberarsi dalle gabbie, per
sprigionare il pensiero artistico con la massima

potenzialita. Un'altra sfida, un’altra scommes-
sa.

In verita, Landolfi era animato meno dalla vo-
glia di vittoria e successo che da una volonta
(dentro c’e anche la volutta) della sconfitta e
dell'impotenza. Il vero giocatore d'azzardo e
quello che perde, lui stesso non ’ha mai nasco-
sto. Nella vita letteraria € rimasto volutamente
sempre lontano dalla mondanita, per il suo ca-
rattere schivo e insofferente alle mode. Questo
non gli ha impedito di vincere i premi Strega,
Campiello, Viareggio, Bagutta, Pirandello. Di-
ciamo che si € dovuto «rassegnare». Come scri-
ve ancora in Rien va, «l’esistenza € una condan-
na senza appello e senza riscatto, niente vi ¢ da
fare contro di essa». E poco pittavanti: <Non c'e
niente da fare contro la vita, fuorché vivere,
press’a poco come in un posto chiuso dove si
sia soffocati dal fumo del tabacconon c’e di me-
glio che fumare».

Oggi la Facolta di Lettere de «La Sapienza» di Ro-
ma gli dedica una giornata di studi. Interverran-
no Vincenzo Cerami, Valerio Magrelli, Walter
Pedulla, Silvana Cirillo, Marcello Carlino, Giu-
lio Ferroni, Cristina Terrile e Giorgio Albertazzi.




