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avanti a voi c’è un giudice. Un giudice di notizie
maprimadi tuttodivignette:ognimercoledìho
ilprivilegiodi trovarmidi fronteunpaccodi illu-
strazioni con animali che parlano o vacche ma-
sochiste.Edevoprendere una decisione.Èunla-
vorochepotrebbefareunragazzinodi tredician-
ni, ma io cerco di farlo lo stesso con tutte le mie
forze. È il lavoro di un direttore. Devo ammette-
rechedopotantiannicomereporterdelWashin-
gton Post e poi delNew Yorker sono stato abituato
a disprezzare la figura del direttore. Alle volte mi
arrabbiavo così tanto con i miei capi da spaccare
le cornette dei telefoni. Ricordo però che quan-
doerocronistadiboxealCaesarPalace diLasVe-
gas (combattevanoMarvinHaglereThomasHe-
arns)uncollegadiungiornalediChicagomidis-
se: «Figliolo, smettila di fare tutto questo casino:
un direttore non è che un topino che cerca di fa-
re il ratto». Lo considero un «articolo di verità».
Risuona nelle mieorecchie ogni giorno. Èanche
per questo che stasera ho deciso di uscire dalla
miatanadarattoedivenirequiaparlaredellavi-
ta del New Yorker, dei mass media nell’epoca di
internet e, magari, della politica americana.
Il mio giornale è uno scherzo della natura mera-
viglioso:biancoenero, lunghi reportage,vignet-
te, umorismo, fiction, poesia. Ci sono molte leg-
gende sul New Yorker. I nostri lettori sono molto
fedeli, tanto da arrivare in alcuni casi ad una sor-
ta di «fondamentalismo benigno». Forse è per
questocheicambiamenti sonodifficilidadigeri-
re, penso all’introduzione delle foto nel 1992
che fu salutatadaalcuniunpo’ comeigesuiti sa-
lutarono le opere scelte di Hans Küng. Ma il mio
giornale è un organismo vivente: evolve. Il pri-
mo numero, nel febbraio del 1925, rispecchiava
quel decennio cosmopolita con barzellette e
aneddoti spiritosi. Nonostante ciò aveva un lin-
guaggio sofisticato, an-
che se era una rivista di
una piccola cittadina.
Una piccola cittadina
che, però, era l’isola di
Manhattan. Allora non
c’eranoapprofondimen-
ti,nessunreportage,nes-
suna poesia. Harold
Ross, il primo direttore,
nutriva grandi sospetti
nei confronti della poe-
sia. All’epoca si disse che
il New Yorker fu uno dei
più grandi fiaschi del tempo: le finanze della no-
stra testata, già traballanti, erano sempre più in
difficoltà. Le vendite passarono da 15 mila copie
a 2.700. Forse anche per alcune novità introdot-
te in quegli anni, non tutte esattamente un suc-
cesso.Fulanciata,adesempio,unarubrica intito-
lata«Seiunveronewyorkese?» incui si facevano
domandedel tipo: «Dovesi trova l’obitoriodella
città?»,oppure«Che orari ha lo zoo delBronx?».
Fin quando un nostro lungimirante lettore ci
chiese: «Ma a chi gliene frega niente?».
L’11 settembre la mia redazione si è trovata da-
vanti non solo l’orrore che ci ha colpiti tutti, ma
ancheunadomanda:checosa fare?Giornali, set-

timanali, agenzie di stampa avevano ruoli in
qualche modo già definiti. Persino le televisioni
sono sembrate all’altezza della situazione: ma
quale era il nostro compito? Visto che l’11 set-
tembre fu da molti assimilato all’attacco di Pearl
Harbor, andai a cercare i numeri del dicembre
del1941:volevovederecomesieranocomporta-
ti Ross e Shawn, capire come erano gli articoli, le
vignette, le copertine. Scoprii che la redazione
del New Yorker non era più preparata all’evento
dellamarinamilitaredegli Stati Uniti.Nel primo
numero dopo l’attacco furono scritte questa pa-
role: «La guerraègiunta fra noi con ilpossessodi
palla da parte dei Giants a Brooklyn, le bombe
giapponesi sonocadutesulleHawaiie sulleFilip-
pine. Adesso torniamo alla nostra rubrica». Tut-
to qui: questo fu il tono con cui la seconda guer-
ra mondiale cominciò per il New Yorker. In quel
numero c’erano poi alcune vignette, la biografia
di Thomas Mann, le memoria di un’infanzia in
provincia e una descrizione dettagliata dei po-
tenziali regali di Natale da acquistare sulla 5th
Avenue.Se ilNewYorker fossestatounesercitosa-
rebbe stato massacrato in caserma. Eppure nei
mesi e negli anni seguenti il giornale ha capito
cosafossedavverolaguerra,dimostrandosiall’al-
tezza e crescendo profondamente. Con una co-
perturataledaaveregiornalisti comeAbbottLie-
bling che sbarcava in Francia con le truppe nel
D-Day, Philip Hamburger che passeggiava per le
vie di Roma il giorno in cui il corpo di Mussolini
venivaespostoapiazzaleLoreto ocon John Her-
sey che raccontava in modo ingannevolmente
semplice la bomba nucleare su Hiroshima. Tut-
to questo per dire che un giornale evolve. Sem-
pre.
Machecos’è ilcambiamentoperungiornale?In-
ternet è potenzialmente la più grande scoperta
per la trasmissione del pensiero umano dal XV
secolo ad oggi. Ha rivoluzionato il nostro acces-
so alle informazioni. Mi permette di svegliarmi
lamattina e leggere i giornali da New York come
daGerusalemme o Sidney. Consente ai cittadini
di partecipare agli eventi nel momento stesso in
cui si svolgono, di mettere in discussione il pote-
re quando è corrotto e a creare dialogo laddove
primanonc’era.Gli stessi cittadini sonostatiper
la prima volta, di fatto, coinvolti nel lavoro gior-
nalistico: basti pensare a tutte le testimonianze
della gente comune da New Orleans, le foto in-
viate sui siti web, i filmati, levoci. Internetè così:
una conversazione universale. Ma anche que-
sto, alle volte, non basta per ottenere un’infor-
mazione completa, puntuale, esauriente. Faccio
un esempio: tutti i giornalisti devono affrontare
sempre le bugie dei governi. Basti pensare alle
presuntearmididistruzionedimassainIraq.Do-
popochiattimidall’attaccoalleTorrigemelleBu-
sh «decise» - anche per motivi «familiari» - di ac-
comunare Saddam Hussein e Al Qaeda: la mar-
cia verso Baghdad era già cominciata. La guerra
era stata segnata sull’agenda delgovernosotto la
datadel10marzo.QuandounassistenteallaCa-
sa Bianca presentò al presidente delle prove che
dimostravano l’inesistenza della armi, Condole-
eza Rice gli ribatté di «risparmiare il fiato». E la
stampa fallì: non seppe smontare questa bugia.
Ecco: il mio auspicio è che il giornalismo, anche
e soprattutto nell’era di internet, sia in grado di
essere il più aggressivo possibile. E capace di evi-
tare tragedie come questa.

(si ringrazia Alberto Marchi per la collaborazione)

La differenza
fra giornalismo
e letteratura
è che il giornalismo
non è leggibile
e la letteratura
non è letta.
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EX LIBRIS

Il ciclo di incontri

C
’èchisceglie lalegge, chiaderiscealdesti-
no, chi si vota a Dio. Per rendere ordina-
ta la propria esistenza, Tommaso Lan-

dolfi (nato a Pico il 9 luglio del 1908 e morto a
Roma nel 1979) scelse di affidarsi al caso. Era
piùdivertentee, rispettoalle tre stradedicui so-
pra, permetteva addirittura possibilità di fuga.
La sfida letteraria di Landolfi, una sfida anche
metafisica,eraarrivareadescrivereconlamassi-
ma chiarezza, e afferrare, l’essenza dell’ignoto.
Pocoimportachel’ignotosiasfuggenteperdefi-
nizione.Di qui, lanecessitàdi ricorrereal caso e
tentare la sorte. «Forse con questo racconto ce
la faccio», m’immagino dicesse questo scrittore
così perfezionista ogni volta che si metteva alla
scrivania. Proprio come quando, nei suoi viag-
gi, si affacciava a una sala da gioco.
Il casinò e la letteratura erano le sue più grandi
passioni. Sembrano due, ma il motore era uno
soltanto. Casinò e letteratura sono, infatti, due
luoghi dove tutto è possibile. Il casinò trasfor-
ma una fantasia in realtà, la letteratura la realtà
infantasia.«Invitatoadefinire ilgioco,direi for-

se - scrive Landolfi in Rien va - che è una volon-
tà di potenza, la quale, si è tentati di soggiunge-
re,porta insé ilpropriocastigo».Nonsipuòfor-
se dire esattamente la stessa cosa per il roman-
zo? D’altronde, lo scrittore di genio è sempre
un giocatore d’azzardo, in primo luogo per un
istinto di autodistruzione. Ecco, il caso, la sor-
presa,eranoun’armaanchecontrol’autodistru-
zione. Nei primi racconti, Landolfi si era affida-
tosoprattuttoall’ironia, chedovepassadistrug-
ge, come Attila, ma senza spargimenti di san-
gue. L’ironia la portava negli occhi e nella pen-
na.Era l’ironia iconoclastadel liberopensatore,
se vogliamo essere precisi, che si spinge anche
all’abbattimento dei suoi propri idoli. Innamo-
ratodiGogol’, alqualealcunicritici l’hannoav-
vicinato non solo per l’insuperabile traduzione
deiRaccontidiPietroburgo,ungiornoimmagi-
na di essere il suo biografo e scrive un racconto

intitolato, appunto, La moglie di Gogol’. Senon-
ché, la moglie di Gogol’ non è un’affascinante
pietroburghese, ma una bambola gonfiabile di
nome Caracas, che Gogol’ si diverte a rendere
divolta involta, contrucchi e travestimentiva-
ri, il tipo di donna che gli va.
L’ironia attraversa l’opera di Landolfi, che gra-

zie ad essa crea un suo ricchissimo bestiario, in-
teso a smascherare ossessioni, frustrazioni e pa-
uredell’essereumano. I suoi raccontipiùeffica-
ci sono popolati di animali: ragni, gechi, blatte,
rospi, topi, vermi, ma anche scimmie e capre.
Sononellamaggiorparte, comesivede,anima-
li ripugnanti, cheLandolfi rendeaddiritturade-
siderabili. Nella maggior parte dei casi, metafo-
re della sessualità repressa, come la scimmia
Tombo,neLeduezittelle (conduet),ocomeGu-
rù, la ragazza metà donna e metà capra che se-
ducelostudenteneLapietra lunare.Questatipo-
logiadianimali,d’altronde,alimenta insiemea
mostri e fantasmi, il bisogno di Landolfi di ade-
rire al racconto fantastico o gotico, come gli
amati Poe e Villiers de l’Isle d’Adam, guarda ca-
so anch’essi, come Gogol’, autori dell’Ottocen-
to. È un tentativo per liberarsi dalle gabbie, per
sprigionare il pensiero artistico con la massima

potenzialità. Un’altra sfida, un’altra scommes-
sa.
In verità, Landolfi era animato meno dalla vo-
glia di vittoria e successo che da una volontà
(dentro c’è anche la voluttà) della sconfitta e
dell’impotenza. Il vero giocatore d’azzardo è
quello che perde, lui stesso non l’ha mai nasco-
sto. Nella vita letteraria è rimasto volutamente
sempre lontano dalla mondanità, per il suo ca-
rattere schivo e insofferente alle mode. Questo
non gli ha impedito di vincere i premi Strega,
Campiello, Viareggio, Bagutta, Pirandello. Di-
ciamo che si è dovuto «rassegnare». Come scri-
ve ancora in Rien va, «l’esistenza è una condan-
na senza appello e senza riscatto, niente vi è da
farecontrodiessa». Epocopiùavanti: «Nonc’è
niente da fare contro la vita, fuorché vivere,
press’a poco come in un posto chiuso dove si
siasoffocatidal fumodel tabaccononc’èdime-
glio che fumare».
Oggi laFacoltàdiLetterede«LaSapienza»diRo-
maglidedicaunagiornatadi studi. Interverran-
no Vincenzo Cerami, Valerio Magrelli, Walter
Pedullà, Silvana Cirillo, Marcello Carlino, Giu-
lioFerroni,Cristina Terrilee Giorgio Albertazzi.

DAVID REMNICK: «Il mio au-

spicio è che i giornali, anche e
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possibile aggressivi». Il diretto-

re del New Yorker ha incontra-

to, a Roma, il pubblico gremito

dell’Auditorium

D
avid Remnick è un giornalista di fama
mondiale.Nonsoloperchédirige ilNew
Yorker, il più prestigioso settimanale sta-

tunitense. Non solo perché, nel 1994, ha vinto
il premio Pulitzer per la sua inchiesta sul crollo
dell’Urss, intitolata La Tomba di Lenin: gli ultimi
giorni dell’impero sovietico. Remnick ha fatto di
più:havinto unascommessa.Quelladipubbli-
care,nell’epocadi internetedellacomunicazio-
neglobaleemultimediale,unarivistachericor-
da i quotidiani dei primi anni del ‘900. Nessu-
na fotografia o quasi, articoli lunghissimi («per
ciascuno non bastano giorni di lavoro: ci vo-
glionosettimane...»), tutto inbiancoenero.Ep-
pure il New Yorker vende oltre unmilione dico-
pie, che aumentano di settimana in settimana.
Sabato sera, all’Auditorium Parco della Musica
di Roma, il giornalista nato 49 anni fa ad Hac-
kensack (nel New Jersey), ha spiegato i segreti
del suo successo. «Internet è il più grande mez-
zo di comunicazione collettiva mai esistito sul-
la terra. Ha significato e sta significando una ri-
voluzione grande come e più di quella del XV
secolo (quando Johann Gutenberg inventò la
stampa a caldo, ndr)». Ma l’arrivo di un nuovo
strumento, spesso, significa l’uscita di scena di
quelli utilizzati fino a quel momento: «Non

possonasconderediesserepreoccupato-prose-
gueilgiornalista -mavivol’avventodelwebco-
meunfatto ineluttabile».Unprocessochecoin-
volgeormai tutte legenerazioni.«Nonsoquan-
ti di voi abbiano figli più piccoli di vent’anni -
spiegaRemnick rivolgendosi alla sala gremita -.
Imiei ragazzi,ognidomenica,quandoricevo la
copia domenicale del New York Times, mi guar-
danocomeunalieno.Emifannoancheriflette-
re su quanta carta si sprechi, in questo modo».
Internet è una risorsa pressoché infinita, quin-

di, anche per i giornalisti - «a patto che si faccia
attenzione a evitare l’immondizia, che online
abbonda» -, ma è anche un rischio. C’è un pro-
blema legato alla fruizione (il «digital divide»,
ovvero la mancanza di connessioni internet) e
c’è una questione legata alle risorse economi-
che(«gli introiti chearrivanodallepubblicazio-
ni online sono di gran lunga inferiori a quelli
dei giornali stampati»). «Il New Yorker - ha spie-
gato ancora Remnick - negli ultimi dieci anni
hapuntato molto sulpuntodi vista internazio-
nale. A breve usciremo con un lungo reportage
sulPakistan.Traduesettimane,poi,pubbliche-
remo un articolo su Beppe Grillo». La verità, ha
aggiunto,èche bisognerebbe«poteressere libe-
ri di informare su qualunque argomento». E
proprio a proposito di indipendenza Remnick
(dribblando un paio di domande sul governo
Berlusconi: «Non posso, da americano, venire
qui a parlar male di voi») spiega: «Potete anche
non credermi, ma in dieci anni di direzione al
New Yorker non ho mai ricevuto una telefonata
dalla proprietà in cui si commentassero le scel-
tedelgiornale».Alcontrariodiquantofattodal-
l’amministrazione Bush: «Dal Pentagono sono
arrivate lettere che non farò mai leggere a mia
madre».

Dal 1998 David Remnick dirige il
New Yorker, il più prestigioso settimanale
statunitense. Nel secondo appuntamento

delle «Lezioni di giornalismo»,
organizzate dalla Fondazione Musica per
Roma in collaborazione con il
settimanale Internazionale, Remnick ha
spiegato i segreti di questo successo. In
questa pagina pubblichiamo stralci della

sua lezione. Protagonisti dei prossimi
appuntamenti saranno, tra gli altri, il
reporter Alexander Stille (il 15 febbraio), il
fotografo statunitense James Nachtwey
(il 16 aprile) e il giornalista e scrittore
inglese Robert Fisk (il 21 giugno).
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