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UNITI da «nozze» fai

da te in Chiesa, bene-

detti da un frate. A Pier

Giorgio il padre parlò

di elettrochoc, Angelo

faceva «il casalingo».

Ora le famiglie sono af-

fiatate. Credenti, lotta-

no facendo sport con-

tro l’Aids e per i diritti

Occhio alla data

Uno, due, tre...Liberi tutti
Rubrica sulle identità gay,
lesbiche, bisex e trans
Esce martedì 5 febbraio

UN 27 GENNAIO PER INFORMARE Giulio, un ragazzo di cui «li-
beri tutti» ha raccontato la storia, pubblicata poi per esteso nel libro
«L’amoresecondonoi»haportatoallamaturitàunatesinasullaperse-
cuzionedegliomosessuali. Il ragazzoègay,e ilpadre,acui si era rivela-
to, aveva tentato in tutti i modi di «sterminare» la sua omosessualità.
Il27gennaioaquanti ragazzi sedutineibanchidi scuolaverràricorda-
to che i nazisti sterminavano anche gay e lesbiche? Quanti gay senti-
rannodire ai docenti che essere omosessuali è un diritto (vedi articolo
sulle sentenzedellaCassazione)e inazisti localpestaronofinoall’ecci-
dio? O vinceranno il silenzio e l’omofobia? A ricordare a Fioroni che i
ragazzinonhannodirittoavivere inunclimadiodiosonoAlicata,Be-
nedino, Caserta, Cicchitti, Concia, De Giorgi, Garuti, Scalfarotto Ur-
ciolidel Pd. Hanno scritto: «Caro ministro, un giovane omosessuale il
piùdellevolteèsolo,e senzaalcunsupportosocialeevitadiparlarean-
che con se stesso. Un vero cortocircuito esistenziale che avviene pro-
prio nel momento più delicato della propria formazione: l’adolescen-
za». Hanno parlato di coraggio: «Il coraggio di una forza moderna co-
me la nostra che si ispira all’Europa passa anche nell’offrire ai nostri
giovaniaperturaetrasparenza».Parolechehannosuscitatol’interven-
to del professore Giancarlo Visitilli su Repubblica: «In occasione della
preparazione alla Giornata della Memoria (27 gennaio) ho detto agli
alunni che avremmo riflettuto molto su fatti storici legati ad episodi
di bullismo omofobico». E ha consigliato ai ragazzi il libro che contie-
ne la storia di Giulio: «”L´amore secondo noi: ragazzi e ragazze alla ri-
cerca dell´identità” (Oscar Mondadori, Delia Vaccarello). È un libro
cheraccontadell´identità sessuale, compresaquelladegliomosessuali
e non solo». Giulio, che scrisse a «liberi tutti» raccontandosi, diventa
simbolodella Memoria che servea costruirepresente e futuro. Il titolo
della sua storia parlachiaro: «Voglio solo tutto il coraggiodel mondo»

Convegno avvocati
«Parlamentari per 2»

Siamo credenti
ma la Chiesa
ci respinge
Gay dichiarati,
aiutiamo
gli anziani

I
mmigrato espulso, ma gay? Se
perseguitato nel suo paese,
può restare in Italia. Lo dice la

Corte di Cassazione con una sen-
tenzacheèstataconsideratastori-
ca,mastoricanon èechesospen-
deilcasodiungiovanemarocchi-
no espulso dalla provincia di Mo-
dena, in attesa che i giudici com-
petentineaccertinol'esattaprove-
nienza e la pena inflitta agli omo-
sessuali nel paese di origine. Piaz-
za Cavour si era già pronunciata
nello stesso modo nel settembre
del 2007. Ma allora si era ancora
sulla scia emotiva del Pride roma-
no che aveva battuto nei numeri
il Family day. E il sollievo portato
dalla sentenza era stato più debo-

lediquelloodierno.Lasottolinea-
tura della Cassazione intanto
non può che giovare ai tanti co-
me «Ahmed» , 24 anni, afghano,
in Lombardia perché convivente
con il compagno italiano e che,
se respinto in Afghanistan, sareb-
be stato rinchiuso in carcere.
Nel settembre del 2007 la Prima
Sezione Civile della Corte di Cas-
sazione (sentenza 16417) si è pro-
nunciata sulla vicenda di un im-
migratosenegalesecheavevapro-
postoricorsoal Giudicedi pacedi
Torino contro l’ordinanza di
espulsione: «Non posso tornare
perché sono gay, ecco come pro-
va la tessera Arcigay». Il Giudice
di Pace gli aveva dato ragione. La

Procura di Torino però aveva fat-
toricorso inCassazione.LaSupre-
maCorteritenendochelasempli-
ce iscrizione ad una associazione
non costituisce una prova certa,
aveva ordinato nuove indagini
per approfondire l’omosessualità
dell’immigrato e l’esistenza di
una legge punitiva in Senegal.
Ma si trattava solo diaccertamen-
ti, che non scalfivano il principio
sancito dalla sentenza. L’omoses-
sualità è un diritto, e la scelta è da
tutelare in nome della libertà ses-
suale, che va intesa come libertà
di vivere senza condizionamenti
e restrizioni le proprie preferenze,
«espressione del diritto alla realiz-
zazione della propria personalità,

tutelatodall’art.2dellaCostituzio-
ne».Stesso copione per la Senten-
za (2907 ) di qualche giorno fa
che ha suscitato immagini bizza-
re, facendo ipotizzare a Mazzoc-
chi di An l'arrivo di barconi dal
Marocco con la bandiera Arcigay.
Ilcasopreso inesamedalla ISezio-
ne Penale riguarda un immigrato
clandestino che aveva disatteso
l'ordine di espulsione dalla pro-
vincia di Modena. Il tribunale del
capoluogo aveva assolto il ragaz-
zo gay che aveva spiegato di esse-
re rimasto in Italia perchè perse-
guitato in Marocco. Ma la Procu-
ra aveva fatto ricorso. La Corte di
Cassazione, pur ribadendo l'esi-
stenza del diritto per un omoses-

suale immigratoarimanere inIta-
lia se perseguitato nel suo paese,
haaccolto il ricorsodelprocurato-
re. Motivo: i giudici del tribunale
di Modena non avevano dimo-
strato se il ragazzo era effettiva-
mente cittadino del Marocco e se
inMaroccoesistonoleggicheper-
seguitano i gay. Chiari dunque i
paletti messi da Piazza Cavour: i
tribunali devono accertare prove-
nienza dell'immigrato, omoses-
sualità, e pene previste nel paese
di origine. Altrettanto chiaro il
principio: l'omosessualitàètutela-
ta dall'art.2 della Costituzione.
Così Franco Grillini dichiara che
la Cassazione «ancora una volta»
ribadisce il diritto per gli omoses-

suali perseguitati nel loro paese
d'origine di non essere espulsi dal
territorio italiano. Una sentenza
il linea con il Parlamento, dicono
LuxuriaeDeSimone,conla ratifi-
cadi«unadirettivaeuropeacheri-
conoscelostatusdi rifugiatoatut-
ti coloro che sono perseguitati e
chepossonovedersi restringere la
libertàpersonaleoesserecondan-
natiamorteacausadel loroorien-
tamento sessuale o identità di ge-
nere». Non dimentichiamo che
lo scorso settembre, alcuni sinda-
ci italiani avevanofatto a gara per
dare una casa a Pegah, la giovane
lesbica iraniana che rischiava di
essere espulsa da Londra e andare
incontro a morte sicura. d.v.

Le iniziative

Uno due tre...

A
ngelo Albanesi è finalmente in
laguna. In borsa la sceneggiatu-
ra di «Morte a Venezia», sul co-
modino del collegio religioso,
ove è ospite, il libro di Thomas
Mann. Nei gesti la morbidezza
delle onde nei canali. E aspetta.
Hadesideratodaanniquestava-
canza, da quando la mamma è
scomparsa accudita da lui fino
all'ultimo, da quando anche Vi-
taliana, l'amica della mamma, è
scomparsa, cinque anni dopo,
colpita pure lei da un cancro al
seno.Daquandohafatto l'inter-
vento al cuore, con il famoso
dottor Azzolina, perché aveva
un«buco» tra le due metà e solo
da Azzolina si voleva fare opera-
re. Da allora, aspetta di andare a
Venezia. E, da quando è a Vene-
zia, aspetta ancora, neanche lui
sa cosa.
PierGiorgioDeSimonefailmili-

tare a Trento, è un bel sottote-
nente di 22 anni, che nasconde
lasuaomosessualitàsoloaisupe-
riori. Ai familiari l'ha già detto e
loro - il padre graduato dell'eser-
cito, la madre religiosissima, e il
fratello -, lo hanno portato pri-
ma da un sessuologo, poi da
uno psicologo, quindi hanno
progettato di sottoporlo all'elet-
trochoc in Svizzera.
Una «bella scossa» e passa
tutto . Meglio fare l'ufficiale, e
daRomaPierGiorgiovaalNord
a prendere una boccata d'aria.
Nell'agostodel1980facaldo.Pli-
nio, amico di entrambi, decide
di andare da Pier Giorgio per fa-
re con lui un salto in Austria.
Ma a Venezia c'è anche Angelo,
conosciuto in parrocchia, che
suona bene l'organo e il piano-
forte, che fa «il casalingo» per il
padre vedovo e il fratello. E in
fondo agli occhi ha due pezzi di
cielo. Fino a Trento il viaggio è
lungo e Plinio si disamora della
tappa in laguna. PierGiorgio in-
siste. «Non sapevo perché, ma
volevo andare a tutti i costi».
Un mese prima a Torino ha sag-
giato la vita gay del tempo, sco-
prendosi lontano da chi cerca
soloavventureconragazzimoz-
zafiato.
Adesso Angelo li attende dopo
cena, hanno già chiamato. E,
nell'attesa, per l'emozione non
mangia. Passeggiano lungo i ca-
nali, a sera. Angelo si sente «av-
voltodaPierGiorgio».PierGior-
giocheodia le ipocrisieegli ego-
ismi,ascolta la storiadiAngeloe
ne sente «tutta la forza», lonta-

na anni luce dall'autoritarismo,
dalle finzioni, dalle seduzioni a
buon mercato, dal sapore ama-
ro della negazione che voleva-
no fargli ingurgitare a colpi di
scariche elettriche. È la forza di
affrontare la realtà e restare se
stesso, e crescere. «Ho sempre
avuto paura delle persone belle
e fragili, che alle prime difficoltà
perdono la bussola. Plinio dice-
va che Angelo non era bello. Io
non smettevo di dirgli: mi piace
tanto, è proprio una bella perso-
na».PoiAngelo ritornaadormi-
ne in collegio. Si salutano all'Ar-
senale. Per loro, la solitudine è
morta a Venezia. Pier Giorgio
sul vaporetto si allontana. «Un'
eco restadentrodinoi, e torna il
giorno dopo, e ancora, senza
smettere».
Il primo appuntamento da
soli a Roma sotto il portone del
duce. Occhi bassi, pullover e
giacca eleganti. Dinanzi all'alta-

redellaPatria, sidannounbacet-
to che diventa un bacio. Siamo
all'iniziodeglianniOttanta,e lo-
ro difendono la loro unione in
pubblico con un coraggio che
molti altri nel 2000 stentano ad
avere. Ci credono con una forza
spettacolare. Celebrano aperta-
mente il loro amore sempre in
scenari carichi di simboli. Per le
ricorrenze dei morti vanno al ci-
mitero a trovare le persone care
che Angelo ha perso. La profon-
da pietas che li unisce, li trova

già uniti. E dà loro la forza enor-
me di prendere e di dare a piene
mani. Pier Giorgio chiede: «Ma
se io mi metto con te tu che mi
dai?». Angelo allarga le braccia,
sgranai duepezzettidi cieloedi-
ce: «Tutto». Sotto il portico di
ViadellaConciliazione, a un fia-
to da San Pietro, decidono di di-
videre tuttonelbeneenelmale.
«Si sposano» a gennaio
dell'81.Vestiti diblu, giacca, cra-
vatta, cappotto, vanno nella
Chiesa romana di San Bartolo-
meo all'isola, che sorge sul tem-
pio di Eusculapio, protettore dei
medici.Hanno le fedi d'oro, pre-
gano, «per la mamma di Ange-
lo, per Vitaliana, per tutti, per
noi». Il tempo non ha fine in
quel pomeriggio di impegni che
lavitanonhasmentito.Sull'alta-
re compare un frate, col cappuc-
cio sulla fronte, accende le luci,
lorofannoperandarevia,e inve-
ce l'uomo li invita a restare. Pre-

gano insieme, poi il religioso li
accompagna alla porta e li bene-
dice. Sulla 126 della mamma di
Pier Giorgio vanno a trovare il
padrediAngelo.Hannounapic-
cola torta in mano. Qualche
tempo prima Angelo gli aveva
detto: «sono gay» e Mario, il pa-
pà calzolaio, che faceva gli stiva-
li per i corazzieri del presidente
della Repubblica, aveva pianto.
Nonpernullaanniprimaerasta-
to Angelo ad assistere la madre,
il padre, fragile, non avrebbe ret-
to. Ora Mario sorride vedendo
Pier Giorgio che sale i gradini
portando in braccio Angelo. E
Angelo ricorda quando bambi-
no metteva le gambette dentro
gli stivali enormi, sognando la
protezione che solo Pier Giorgio
oggi gli fa sentire fino al midol-
lo. I primi tempi dormono nel
lettuccio di Angelo, in casa di
Mario e della sua nuova moglie
che regala loro anche un pezzo
dicorredo.Poiprendonounap-
partamento a Tor Pignattara.
Fanno una gran festa con gli
amici, e ad un compleanno di
PierGiorgio le famiglie si incon-
trano. Il primo a chiedere di co-
noscere i «consuoceri» è Mario.
Lentamente dinanzi alla poesia
del rapporto tra i due un abisso
si apre tra il presente e i tempi
dell'elettrochoc. «Sia in una ca-
sa chenell'altra si parlava di tut-
to, tra genitori, fratelli, cugini e
parenti, intrecciando nomi, si-
tuazioni ed idee». I natali anno-
dano insieme affetti e parenti.
La Chiesa li lascia perples-
si: «Siamocredenti,manonfre-
quentiamo più la Chiesa per-
ché ci respinge. Restiamo vicini
alla gente che ha bisogno, aiu-
tiamo gli anziani. Viviamo se-
condo un'etica al disopra della
media riconosciuta in quanto a
principi, propositi e sentimen-
ti».Conicolleghidasubitones-

sunmistero:PierGiorgio lavora
all’IstitutoNazionalediGeo-fisi-
caeVulcanologia,Angeloalmi-
nistero dell’Economia. In no-
me dei valori di cui vanno fieri
partecipano al Pride del 2000.
Dopo quella giornata storica,
partoriscono con altri la «loro»
creatura: il Gruppo pesce roma.
È la «ecclesia» a cui dedicano
l'amoreche, sepotessero,dareb-
bero ad un figlio («in fondo, di-
ce Angelo, ognuno di noi è an-
cheunfiglioper l’altro»).Accol-
gono gli iscritti, li integrano nel
gruppo, nuotano, mangiano
tutti insieme. Angelo fa il teso-
riere, Pier Giorgio da due anni è
vicepresidente, organizzano
una gara internazionale. E, data
la loropassioneper i simboli, re-
alizzano ormai da anni un ca-
lendario ironico e frizzante.
Nel 2005 il Pacs. In piazza in
Lucina a Roma si pacsano con
altre50 coppie,nel corsodiuna
simulazione che deve spronare
ipolitici.Credonochesia ilcon-
to alla rovescia, che di lì a poco
la legge veda la luce. «Per me la
luce è tutto», dice Pier Giorgio.
Acelebraresonoiconsiglierico-
munali con la fascia rainbow
sul petto e pronunciano le frasi
di rito del pacs francese. Ma per
officiante lorovoglionochi scri-
ve questo articolo: «Abbiamo
scelto una persona cara, una
“sacerdotessa”,così il ricordore-
sterà più impresso». Insieme da
28 anni, da quando furono be-
nedetti in Chiesa, aspettano la
legge. Per amore della giustizia.
«Ci sentiamo integrati da sem-
prenella nostra società chemu-
ta come tutte le cose vive della
Terra. Non ci stancheremo mai
di apparire per quello che sia-
mo:unaveraintesadiamoreco-
niugale tra persone dello stesso
sesso».

delia.vaccarello@tiscali.it

S
e oggi l'amore in Libano
sembraunsognoquasi im-
possibile, nella classifica

delle relazioni con il sorrisoquel-
la lesbica svetta al primo posto.
Rinunce, sensualità, e bugie fan-
no da sfondo alle storie messe in
scenadaNadineLabaki con«Ca-
ramel», che la vede nel ruolo di
Layale. La cinepresa indugia ne-
gli angoli del salone di bellezza
dove aleggia una complicità da
harem.Offre inquadraturecarna-
li, piene di colore, e primi piani
carichi di pathos ma non sentia-
mo neanche lo schioccare di un
bacio. Invece l'attrazione e l'inte-
sa scattano al momento dello
shampoo,quello che Rima, la le-
sbica del gruppo, prima un po'
nevrotica, poi raddolcita, fa a
una giovane donna con i capelli
corvini e gli occhi alla Claudia
Cardinalecheentranel salonedi
bellezza perché «passavo di qua
e non avevonulla da fare». Men-
tre le altre si dannano dietro a
passioni ora umiliate dal ma-
schio (l'uomo sposato che ha un
flirtconLayale),oranegatedalo-
ro stesse, nel caso della anziana
Rosa che manca l'appuntamen-
to con il coetaneo americano, il
rito dello shampoo si ripete co-
me una magia. L'attrazione tra le
due donne strappa anche un al-
tro primato: è presentissima, ma
nonviene mainominata. Quan-
do per la terza volta la porta a ve-
tri si apre e fa il suo ingresso la
bruna ammaliatrice, e lo sguar-
do di Rima s'accende, le altre
donne si guardano mostrando
diavercapitoeosservanoilpiùri-
goroso dei silenzi.
Intrisidinostalgia, gli amorinon
decollano. Ed è amaro, anche se
celebrato come cerimonia che
unisce, lo sposalizio dell'unica
coppia all'apparenza in regola. Si
giunge alle nozze dopo pianti si-
lenziosi di Nisrine, la promessa
sposa, e un gran daffare delle

amiche che non allentano mai
la loro intesa: ladonnanonèver-
gine e il marito, focoso, ne fareb-
be una tragedia. La soluzione è
cucita sul corpo diNisrime come
il migliore abito di nozze. Tono
di fondo del film è la nostalgia
per una libertà del vivere nean-
chetroppodifesa, èun indugiare
dolente ed entusiasta sulle schia-
vitù, è la corsa ansiosa di Layale
ogni qualvolta l'amante si an-
nunciasuonandounclacsonim-
perioso. Ma a tratti fa capolino
una sorta di ripulsa verso la don-
na occidentale, forse perché «fal-
samente libera» operché sempli-
cementeodiata.E ilcaramellodi-
venta strumento di punizione:
ceretta che depila e scarnifica la
sola, bruttissima, occidentale del
cast. Unica trasgressione lieta: lo
shampoo. E un taglio di capelli
all'occidentale, preludio di non
«sisacosa»,eccitantecomeunca-
priccio.  d.v.

Memoria «day» gay

Il primo convegno
nazionale degli avvocati
per i diritti omosex e
trans si svolgerà a
Firenze, venerdì 25 e
sabato 26 gennaio.
Tema: le leggi sulle
unioni omo.
Il 23 febbario la Linfa,
lega italiana nuove

famiglie, organizza nella
sala conferenze di Piazza
Montecitorio «Un
parlamentare per due»:
50 coppie di fatto, omo,
lesbiche, etero, verranno
«adottate» da
parlamentari che
daranno a ciascuna
coppia un certificato di
Unione Civile simbolico,
impegnandosi a farlo
diventare reale. Tra le

coppie i «nostri» Pier
Giorgio e Angelo.
L’occasione vede
Alessandro Zan
presidente della Linfa.
Una prima conferenza
stampa presenterà il 25
gennaio l’iniziativa al
policlinico Umberto I di
Roma, perché l’ospedale
è uno dei luoghi dove la
mancanza di diritti civili
fa molto male

Liberi tutti

VITE GAY. 28 anni di amore e un pacs simbolico

Da sinistra, Angelo Albanesi e Pier Giorgio De Simone

tam tam

■ Di Delia Vaccarello

SENTENZE Già in settembre sancito da piazza Cavour lo stesso principio in base all’art. 2 della Costituzione. I casi di Ahmed e Pegah

No all’espulsione di un immigrato se gay: la seconda volta della Cassazione

FILM Nostalgia e sensualità lesbica in Caramel

Per dirti ti amo
ti faccio uno shampoo

25
martedì 22 gennaio 2008


