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esilio è una forma di repressione. Ed è una for-
ma di repressione perversa, perché è la vittima
che deve prendere la decisione. Immaginate
un giornalista, abbastanza letto o seguito da
rappresentareundisturbo,oaddiritturadaspa-
ventare i poteri ufficiali o paralleli locali. Per
lui la missione dell’informazione è tutto. Si ri-
fiutadipiegarsiaidictat. Svolgeunruolosocia-
le!Comepuòavervogliadi lasciare ilPaesenel
quale si batte, da tempo, per una maggiore de-
mocrazia, trasparenza, verità! Spesso viene ri-
conosciuto, incoraggiato, è qualcuno sul qua-
le contare. E poi, francamente, come può ave-
re laminimavogliadiabbandonaresenzapro-
tezione la famiglia che gli è così cara! Per que-
sto Paese, questo mestiere, questa famiglia, i
colleghi che ospitiamo hanno resistito per an-
ni all’escalation di pericoli.
Il primo pericolo si presenta sotto una veste
dolce: è la corruzione che offre di non rinun-
ciare a niente, che sostituisce gli onori all’ono-
re e la ricchezza alla verità dei fatti. Il secondo
pericolo è dapprima verbale, minacce di rap-
presaglie,minaccedimorteche instauranoun
climadi paura sui giornalisti e sui loro cari. Poi
seguono il saccheggio della casa, il furto del
materialedi lavoro.Dopoarrivanole intimida-
zioni fisiche fino al pestaggio, allo stupro sen-
zadistinzionedi sessoe, cosapeggiore di tutte,
alle rappresaglie sui bambini. E alla fine c’è la
prigione, la torturae le suemutilazioni.Alcuni
nonsopravvivono.Altrivengonomessiatace-
re, psicologicamente, fisicamente, per anni.
Per coloro che vogliono seguirne l’esempio, è
un terribile avvertimento. E c’è chi ha trovato
la forza di superare queste prove.
Di tutti questi giornalisti ne sentiamo parlare,
lidifendiamoquandosonoinprigione,neam-
miriamo il coraggio, denunciamo il Paese che
li opprime. Ci rammentano che il mestiere
d’informare è una missione. Li consideriamo
degli eroi dei tempi moderni. Per alcuni di lo-
ro, comincia a farsi strada, poco a poco, l’idea
della partenza... semplicemente perché non è
più possibile continuare. Resta una sola strada
persopravvivere: l’esilio.Esopravviveresignifi-
ca poter agire ancora, poter disturbare, poter
informare, molto semplicemente.
Così, corpo e anima in frantumi, ma con la
passione del mestiere sempre intatta, gli eroi
sbarcano in Europa. Stiamo parlando della
Francia. I giornalisti esiliati ne hanno letto gli
autori. Quando il coraggio veniva loro a man-
care, si sono ispiratiaquella libertà rivendicata

dalla letteratura e dalla storia di Francia. E ora
stannocalpestandoil suolofrancese.Chedelu-
sione! Una popolazione indifferente, un’am-
ministrazione ostile o, forse, un’amministra-
zione indifferenteeuna popolazioneostile. La
tradizionedell’asilopolitico,divenutaundirit-
tointernazionaleconlaConvenzionediGine-
vra, è dimenticata. Chi richiede asilo non è
piùil soggettodaproteggere,mavienepercepi-
tocomeuna minaccia.Deve provare la repres-
sionechehasubito.Spiegareprecisamentedo-
ve è stato colpito e come, quante volte è stato
stuprato e in che modo, chi l’ha imprigionato
e perché.
Ma prima di tutto, in questo paese straniero
dove nessuno s’interessa a quell’uomo o a
quelladonna,devetrovarsiunpostodovedor-
mire. Quando Philippe Spinau e io abbiamo
fondatolaMaisondesjournalistesabbiamoac-
colto colleghi che versavano in condizioni di
più assoluta precarietà. Colleghi che dormiva-
no in un ripostiglio per l’immondizia, su una
panchina o all’Esercito della Salvezza. Me ne
viene in mente uno, più fortunato, che si era
arrangiato nel salotto di un connazionale che
non era sistemato molto meglio, e al minimo

rumoresi svegliavacongridadipaura terroriz-
zando i bambini della famiglia che si prepara-
vano per andare a scuola.
La Maison des journalistes è innanzitutto
l’espressione della volontà solidale dei media
francesi che hanno deciso di offrire a colleghi
in difficoltà un vero e proprio asilo. Uno spa-
zio proprio, per riprendersi, riflettere, sentirsi
al sicuro. Non è il minimo? Eppure da quanti
mesi, da quanti anni i colleghi in attesa di asi-
lo non dormono sonni tranquilli?
Un tetto. Niente di più semplice e al contem-
po indispensabile.PerchéPhilippee iovoleva-

mo essere concreti, unire la categoria dei gior-
nalisti francesi in una solidarietà efficace, al di
là dei discorsi, dei buoni sentimenti un po’ in-
differenti, delle divergenze politiche o delle ri-
valità.
Il riposo non è dato solo dal sonno, ma anche
dallo scambio senza pressioni né rapporti di
forza, lo scambio intellettuale ed emozionale
checi nutre tutti.Giornalista significa redazio-
ne, fermento, rigoglio di idee e di dibattiti. I
colleghi sono abituati a commentare l’attuali-
tà,aessereascoltati e rispettatiper il lorogiudi-
zio. Ed ecco che la loro parola cade nel vuoto.

Inquesta società incalzante,dovetuttodeveri-
spondere a un criterio di efficacia, non c’è il
tempo di ascoltare chi socialmente non è più
niente. Quale violenza!
Alla Maison des journalistes ci sono 15 came-
re.Quindicigiornalistiprovenientidapaesidi-
versichehannochiestoasilopoliticosi ritrova-
no qui. Parlano fra loro, si scambiano le espe-
rienze, si confrontano, si sostengono. Irache-
ni,birmani,camerunesi, algerinioceceni, ino-
stri residenti scoprono-eavolteper loroè una
vera e propria rivelazione - negli occhi di stra-
nieri che fanno lo stesso mestiere, un’identica
passione,unostessobisogno.Fratellanzadide-
stini. Nascita di amicizie improbabili sotto al-
tri cieli. Eppure, ognuno è diverso.
C’è un solo criterio per essere accolti alla Mai-
son des journalistes: essere stati perseguitati
mentre si esercitava il mestiere di giornalisti,
indipendentemente dal colore, dalla forma e
dall’ideologiadellarepressione.Quitutti impa-
ranoarispettarsi, aldilàdelleopinioni,delle re-
ligioni e delle origini.
Se la Maison des journalistes vanta la propria
indipendenza, è grazie ai numerosi finanzia-
menti elargiti da diversi media, dal Fondo eu-
ropeo per i rifugiati e dalla Città di Parigi. Non
abbiamo voluto chiedere denaro allo Stato
francese e non ce ne siamo mai pentiti. Siamo
liberi come lo sono i nostri residenti che poco
a poco ritrovano dignità e visibilità. Il premio
chedate loroèunadellemanifestazionidique-
stavisibilità di cui hannobisognoper ricostru-
irsi. E per noi è anche il riconoscimento della
nostra lotta per la libertà di parola e di espres-
sione,per la libertàdipensare inmododiverso
e di usare la propria intelligenza, la propria ri-
flessione come si desidera. Ci sono valori sui
quali è impossibile transigere!
Quandoabbiamoimmaginatoecreato laMai-
son des journalistes abbiamo sognato - per-
ché,devoriconoscerlo,unpo’ sognatori erava-
mo - abbiamo sognato un contagioso prolife-
raredi tanteMaisonsdes journalistesnellano-
stravecchiaEuropache restaeci sembraanco-
ra, nonostante qualche vacillamento, un san-
tuario di democrazia e di libertà di espressio-
ne. Ebbene così sarà! Dal 2010 ci sarà un’altra
Maison des journalistes in Spagna, in Andalu-
sia, a Cadice, un’altra in Germania, a Berlino.
E Gran Bretagna, Olanda e, fuori dall’Europa,
Messico e Canada ci stanno pensando... E pre-
sto, ne siamo certi, come potrebbe essere altri-
menti, verremo anche in Italia, una Casa dei
giornalisti... allora, avanti, avanti!

La libertà
è come la poesia:
non deve avere
aggettivi,
è libertà!

Enzo Biagi

E
ntrambi senatori (anche se in periodi
assai diversi), entrambi di religione
ebraica,masoprattuttoentrambigran-

di personalità della cultura del nostro Paese
coraggiosamenteecoerentemente antifasci-
sti. A 70 anni dall’approvazione delle leggi
razziali il SenatodellaRepubblica ricorda Vi-
to Volterra e Carlo Levi, con un convegno e
una mostra dal titolo Il prezzo della libertà.
Al dibattito hanno partecipato il presidente
del Senato, Franco Marini, lo scrittore e gior-
nalista, GiorgioBoatti e idocenti Andrea Le-
vi,GiovanniPaoloniePierluigiBallini, ilpre-
sidentedelle comunitàebraiche, Renzo Gat-
tegna, ilpresidentedellaFondazioneperibe-
ni culturali ebraici in Italia, Bruno Orvieto,
moderati da Furio Colombo.

«Solitudine» e «paura», dice l’ex direttore de
L’Unità, sono le parole chiave per compren-
dere lavitadichiebbe la forzae il coraggiodi
opporsial regimefascista.E solitudineepau-
ra furono negli anni del regime le compa-
gnedelloscienziatoVitoVolterraedelpitto-
reescrittoreCarloLevi.«Duefigureesempla-
ri, continua il senatore Colombo - che con il
loro comportamento forniscono una linea
dicondottavalidaancheperaltriperiodidel-
la storia italiana».
«Ho sentito il dovere morale di ricordare
queste due figure di cittadini italiani acco-
munati da un destino di discriminazione
razziale edi emarginazione civile e politica»,
hadetto ilpresidentedelSenato,FrancoMa-
rini, che nonostante la questione di fiducia
indiscussioneapalazzoMadamanonhavo-
luto far mancare la sua presenza. «La lettura

di Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi per
quelli della mia generazione è stata sconvol-
gente», ha proseguito Marini. «Ci ha svelato
unaltromododiscrivere,di raccontare, lon-
tano dalla retorica a cui ci aveva abituato il
fascismo».
«Il prezzo che Volterra e Levi hanno pagato
insieme ad altri milioni di persone - ha con-
clusoilpresidente -è ilprezzoper lanostra li-
bertà».
Ma se Levi, le cui opere saranno visibili a pa-
lazzo Giustiniani fino al 18 febbraio, non è
statomaidimenticato, restando unadelle fi-
gure di riferimento della cultura italiana,
un’altra sorte è toccata allo scienziato.
La damnatio memoriae pronunciata dal fasci-
smo nei suoi confronti è riuscita ad offusca-
re il ricordo di una delle figure più prestigio-
se della scienza italiana della prima metà del

‘900.C’è volutoun bel librodiGiorgio Boat-
ti per ricordarlo. Preferirei di no racconta la
storia dei 12 professori universitari che rifiu-
tarono il giuramento di fedeltà al fascismo.
Unodiquei12(dodici su1250)eraVitoVol-
terra, scienziato di fama internazionale e se-
natore del Regno. A causa di quel rifiuto fu
cacciato dall’Università e messo ai margini
dellavitaciviledelPaese.Lasuaopposizione
alla dittatura non fu solo politica ma soprat-
tuttoculturale.Lui,professoredi fama,presi-
dente dell’Accademia dei Lincei e del Cnr, si
battè strenuamente contro la riforma genti-
liana del sapere. Una riforma totalmente in-
centrata sulle materie umanistiche a scapito
del sapere scientifico. E così «il signor scien-
za», come lo chiamavano i giornali, morì in
solitudine ed emarginato proprio allo scop-
pio della guerra.

■ di Danièle Ohayon

Libertà di stampa:
esilio per non morire

Fiera, io vorrei che
tu, Oz e Amiry...

EX LIBRIS

Trevor, Huy Thiêp
e Leila Shahid

LA FABBRICA DEI LIBRI 

MARIA SERENA PALIERI

I vincitori

PREMIONONINO Il riconosci-

mento assegnato, tra gli altri, a

La maison de jounalistes, che

accoglie ogni anno giornalisti

iracheni, birmani, ceceni perse-

guitati nei loro Paese. Sono ve-

ri eroi del nostro tempo con

una sola missione: informare

V alentino Parlato, sul Manifesto di
ieri, scrive di un «boicottaggio
sbagliato»: «Non ho nessuna

posizione di principio contro il
boicottaggio, quello contro i bianchi
razzisti sudafricani era più che giusto»
aggiunge. Finisce agli onori della prima
pagina del quotidiano comunista, così, la
polemica intorno alla presenza, alla Fiera
del Libro 2008, di Israele come ospite
d’onore. Presenza che, da un paio di
settimane, ha suscitato un appello
appunto al boicottaggio da parte, ci
spiega Ernesto Ferrero, direttore della
Fiera, «di un piccolo comitato palestinese
presente a Torino e del direttore della
Rinascita». L’iniziativa è culminata,
l’altroieri, nella lettera dello scrittore
Ibrahim Nasrallah di cui abbiamo dato
notizia su queste colonne. Il succo è
questo: può la Fiera omaggiare Israele,
nel sessantennale della sua nascita, senza
dare altrettanto spazio all’altra parte di
quella terra, alla Palestina? E può farlo
proprio mentre la tensione, lì, è arrivata
ai massimi storici? Ferrero obietta che gli
scrittori palestinesi saranno presenti in
un altro spazio della Fiera, «Lingua
Madre», dove sono stati invitati nomi
come Suad Amiry e Sahar Khalifa che, fin
qui, non hanno dato forfait. E che gli
israeliani sono invitati per «conoscere la
loro cultura nella sua complessità», non
per «una esibizione di muscoli». «Da
comunicatore: ho esordito come ufficio
stampa della Einaudi» aggiunge, lui è per
una classica legge, esserci è meglio che
non esserci, il boicottaggio insomma gli
sembra una «pessima strategia
comunicativa». C’è da dire che, per
l’esperienza che ne abbiamo, gli scrittori
israeliani, dal trio
Oz-Grossmann-Yehoshua, giù a Shalev o
Keret, sono tutti o quasi interpreti
dell’anima più tormentata e più
impegnata per la pace di Israele. Ciò che
sul campo sembra non potersi fare,
studiare le ragioni degli altri, e capire che
Israele e Palestina sono i due lati di uno
stesso guanto, avviene, da decenni, nel
mondo virtuale delle loro pagine. Ma ciò
sembra non bastare nell’ottica mors tua

vita mea di chi invita al
boicottaggio. Frange minoritarie?
Fin qui sembra così. Ma chissà se
la Fiera riuscirà a bypassare la
questione rilanciando il tema
della coesistenza in chiave più
alta. Da qui a maggio c’è tempo.
 spalieri@unita.it

■ di Marco Innocente Furina

La giuria del Premio Nonino, presieduta da
Vidiadhar Surajprasad Naipaul, premio
Nobel per la Letteratura 2001, ha
assegnato i premi Nonino per il trentesimo
anno. Oltre a La Maison des jounalistes (in
questa pagina pubblichiamo il discorso del
presidente Danièle Ohayon), vincono
William Trevor («Premio Internazionale» per
l’opera omnia, Guanda Editore); Nguyên
Huy Thiêp («Premio Risit d’âur», Edizioni O

barra O); Leila Shahid («Premio a un
maestro del nostro tempo»).
La consegna avverrà domani alle 11
presso le Distillerie Nonino a Ronchi di
Percoto. Tra gli altri ci saranno Adonis,
Peter Brook, Antonio R. Damasio,
Emmanuel Le Roy Ladurie, Claudio Magris,
John Banville, V. S. Naipaul, Norman
Manea, Edgar Morin ed Ermanno Olmi.
Ecco la motivazione del riconoscimento
assegnato a La maison des journalistes: «Il
6 maggio del 2002 a Bobigny, nella
banlieue parigina, è sbocciato un fiore di

libertà: la Casa dei giornalisti in esilio. La
Maison des journalistes nasce dalla
solidarietà indispensabile fra coloro che
esercitano liberamente il mestiere di
informazione e coloro che sono
perseguitati per svolgere esattamente lo
stesso lavoro. Il Premio Nonino si augura
che altre Case sorgano in tutto il mondo
compresa l’Italia. Ma allo stesso tempo che
non ce ne sia più bisogno a dimostrazione
di un mondo libero da ogni sopruso e da
ogni discriminazione razziale, sessuale,
culturale e religiosa».

IDEE LIBRI DIBATTITO

«Li difendiamo
quando sono
in prigione - spiega
Ohayon - ne ammiriamo
il coraggio, denunciamo
chi li opprime»

IL CONVEGNO Il presidente del Senato ha ricordato i due intellettuali antifascisti. Colombo: «Esempi ancora attuali»

Marini: «Levi e Volterra, quando si ha il coraggio di dire no»

Un giornalista di guerra in fuga
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