
T
emochepersino leparolediAnnaArendtsi-
ano insufficienti o addirittura inadatte. Ciò
che si vede in queste immagini intollerabili
e indimenticabili è la normalità.
Non la normalità delle immagini che testi-
monianodiuna immensaescrupolosae im-
placabile rete organizzativa, di una perfetta
macchina burocratica capace di portare si-
stematicamenteallamorte lungounpercor-
so di umiliazione, spogliazione, separazio-
ne, offesa, dolore.
No, «la normalità» la constatate con ag-
ghiacciante chiarezza, fotografia dopo foto-
grafia. Manca ogni sentimento umano ma
anche ogni vibrazione emotiva di qualun-
que tipo (persino l’odio è assente) dalla par-
te di chi ha scattato accuratamente, profes-
sionalmente, conscrupolosaqualità, le foto-
grafie.
È da questa parte dell’obiettivo, quello del
funzionario o del soldato fotografo, che si
sente, si vive la vera portata della tragedia.
Noi diciamo «comportamento mostruo-
so».Ma, inrealtà,parliamodellapacataebe-
ne organizzata «normalità» di un tempo
che è troppo vicino a noi per non sconvol-
gerci.
«Sconvolgimento» (nel senso di repulsione
maanchedi radicale incapacitàdi compren-
dere, al modo in cui si «comprendono» an-
che le peggiori pagine della storia) vuol dire
rendersi conto che tutto ciò è avvenuto qui,
in Europa, nel cuore caldo di una cultura al-
ta e unica generata da tutti, patrimonio di
tutti, che all’improvviso si è spaccata mo-
strando una spietata e tranquilla lama di
morte. Con essa una parte della cultura del
mondosi èmessadibuonalenaaorganizza-
re lo sterminio di un’altra parte di se stessa.
Il fremito di disorientamento, disagi e - di-
ciamo pure - con il tipo di ansia che ha in se
il semenero dell’angoscia, scattaconquesta
domanda che non ti fai ad alta voce, non la
formuli neppure ma ti porti dentro: se le ra-
dici del male non sono bestialità o sussulto
disumano, ma accurato progetto disegnato
«fra noi», dentro la nostra cultura comune,
che cosa ci dice che guerra, sconfitta e chiu-
sura dei due ripugnanti regimi - nazista e fa-
scista -abbia estirpato la radicedelmale, e ri-
pulito (garantito) il futuro? Più guardi que-
ste foto più le vedi «normali», scattate da
persone normali, buoni professionisti con
un occhio attento anche ai piccoli cenni e
gesti e modi quotidiani di vita, tanto che al-
cune immagini hannoun chedi intimo e le
persone fotografate mentre arrivano, anco-
ra con i loro vestiti e i loro bambini, al bina-
riodellamorte,eranocertovicinidivitaevi-
cini di casa, di diploma, di scuola.
Ecco la domanda che pulsa sgradevole e
controogni desiderio diguardare soltanto il
passato.
Dove, come, quando, sono state tagliate le
radici del male, se chi ha scattato le migliaia
di immagini semplici,quotidiane, insoppor-
tabili dell’Album Auschwitz non era che un
cittadino come noi, una persona al lavoro,
medio-colta, conunabuonacoscienzacivi-
caedelle leggi, buonacondotta, famiglia re-
golare, probabilmente amata, e quasi sem-
pre una chiesa da frequentare?
C’è un punto di appoggio o di certezza che
ci aiuti a uscire da questo incubo freddo,
chenonè l’attesa ossessiva diunritorno ma
una nuova spaccatura omicida, in un tem-
po che potrebbe essere questo o il prossimo
tempo? C’è stato un confine-barriera, un
confine-muro, e, se si, dove passa, in che
modo ci protegge?

* * *

Le fotografie di Album Auschwitz sono state
organizzate lungo un percorso che forse era
lo stesso scrupolosamente seguito dalla effi-
ciente burocrazia al lavoro. Al principio, se
nonfossecosìevidente lapresenzadimilita-
ri armati (ma non speciali unità assassine,
solo regolari soldati di un grande paese civi-
le), senonfossecosì sorprendente lapresen-
za sui binari di vagoni bestiame e carri mer-
ce, le scene potrebbero essere quelle di una
folla ordinata di uomini, donne, bambini
nel corso di un trasferimento che è eccezio-
nale solo per la quantità di persone, soprat-

tutto famiglie.
Lepersone sono intattenegli abiti,nei volti,
nei gesti, nello stare accanto o nello scostar-
si, più con incertezza che con paura. Certo,
c’è qualcosa di strano, sui cappotti o le giac-
che degli uomini, o i vestiti delle signore o
gli abiti dei bambini: la stella che - noi sap-
piamo -era gialla, ma inqueste foto inbian-
co e nero è soltanto molto visibile. Si capi-
sce che indossarla e mostrarla è già da tem-
po un fatto quotidiano.
Piùavanti sinotachesoldati eufficiali devo-
no avere un progetto, ma alcune immagini

li ritraggono in conversazione con i viaggia-
tori. Improvvisamente, fra i gruppi di «viag-
giatori»e le filadimilitari, compare,di schie-
na, l’immagine incongrua, sulmomento in-
spiegabile, di un uomo con la divisa a righe
dei prigionieri. Da quel momento accade
qualcosa che trasforma in una sorta di mi-
steriosa emergenza che prima sembrava
una strana, indecifrabile attesa. La folla vie-
nemessa inmovimento.Eseosserviamobe-
ne le foto notiamo, dopo alcune immagini
in cui tutto appare mischiato (soldati e civi-
li, adulti e bambini, uomini e donne) ma

nell’attodi seguire istruzioni, che le fotogra-
fie, sempre nitide, sempre scrupolosamente
eseguite, ci mostrano solo uomini e ragazzi,
solodonneebambini, ingruppi separati. In-
tanto i volti si fanno segnati, gli abiti logori,
le teste rasate, i bambini da soli. E poi, sem-
pre attentamente osservate dagli obiettivi
di fotografi bravi e professionali, le figure di
uomini con le divise a righe, di donne con
la camicia da prigioniere, di bambini con i
loro fagotti. I fotografi non chiudono gli oc-
chi,nonhannosecondipensieri, fanno il lo-
ro lavoro e basta. La testimonianza terribile
di Album Auschwitz è questa.

I mandanti sono stati dichiarati dal mondo
criminali, il loro regimedimorte edi stermi-
nioèstatorovesciato, i lorobunkerespugna-
ti, il mondo liberato.
Ci sono inostalgici, ci sono inegazionisti, ci
sono gli infatuati del «dimenticare per ri-
prendere la strada insieme». Ci sono coloro
che sono preoccupati di inondarci di storie
e notizie su come, a volte, sono stati trattati
male i pochi carnefici identificati.
Eppure non è in quella direzione che punta
l’ansia. Negazionisti, nostalgici e rivisitatori
del passato sono tenuti a bada da documen-
ti come questi e dalla intelligenza del mon-
do.
L’ansia punta sugli scrupolosi fotografi, su-
glioperosi impiegati, sugli attivi esecutori di
ordini nel calmo svolgimento di una non
controversa osservanza di impegni, attenti
anon crearsi problemi, attenti a non irritare
il potere comunque si manifesti, sapendo
che,nel compiacerlo senza irritanti doman-
de, c’è sempre un premio.
I più sono ancora in giro. Sono un mondo
intatto che serve con attenzione il bene o il
male senza mettersi di traverso e non fanno
casoal segnodisturbanteeprovocatoriodel-
la stellagialla su tuttiquegli esseriumani,vi-
cini di casa, di lavoro, di vita. È un’ansia fa-
stidiosa,maèmeglio tenerlaviva.Ciaiuterà
a distinguere il momento in cui non si può
enonsi deve tacere,propriomentre tutti ta-
ceranno.

Finché la gente
ammirerà Cesare
e Napoleone,
Cesare e Napoleone
puntualmente
risorgeranno
per portare disgrazie
alla gente.

Aldous Huxley

«V
edi alla voce amore». Così, nel 1988,
David Grossman chiamò il proprio
romanzo più intenso, quello in cui

cercavadispiegare l’Olocaustoallegiovanige-
nerazioni, attraverso gli occhi e le parole del
piccolo Momik, figlio di deportati sopravvis-
suti all’orrore. Adesso Grossman non è solo
un grande scrittore, ma una delle voci più
ascoltatedi Israele,unochenonfuggedallare-
altà, la interpreta, cerca di modificarla. E la re-
altà di Israele, oggi, è fatta di un equilibrio fra-
gile, perennemente in bilico tra la guerra e la
pace.
Eccoperché nel giorno in cui l’Italia celebra la
Giornata della Memoria, ricordando che cosa
fu la Shoah, Grossman viene chiamato a par-
lare dell’orrore che fu e di quelli che bisogna
evitare. L’Università di Firenze ha deciso di
conferire al romanziere israeliano una laurea
honoris causa, in Studi Letterari e Culturali In-
ternazionali, e la cerimonia avverrà proprio
domani, il 27 gennaio, quando, sessantré an-
ni fa, l’ArmataRossa mise i sigilli sul campodi
concentramento simbolo, quello di Au-
schwitz. Grossman terrà una lectio magistralis
nell’Aula Magna dell’università e parteciperà
aundibattito il giornosuccessivo, alMandela
Forum. Forse parlerà del figlio Uri, morto nel-
la guerra col Libano dell’estate 2006. Sicura-
mente cercherà di spiegare perché «lo stermi-

nio è successo» e perché «può succedere di
nuovo».
L’incontrodiFirenzeèsolounadelletante ini-
ziativeconcui l’Italia invita«anondimentica-
re». A Roma, nel marzo 2006, è nata la Casa
della Memoria, dove la storia cerca di essere
maestra di vita per i contemporanei. A Traste-
veredomanisi ricorderàPrimoLevi, loscritto-
re che in Italia seppe raccontare più di altri
l’Olocaustoe la suacapacitàdicalpestare ladi-
gnitàumana. Inprogrammafilmedocumen-
tari, tra i quali La strada di Levi, in cui Davide
FerrarioeMarco Belpoliti ripercorronoil viag-
gio di ritorno compiuto da Levi nel 1945, sei-
mila chilometri da Auschwitz fino alla natia
Torino. A rendere omaggio allo scrittore pie-
montese ci sarà anche uno degli attori italiani
più in voga del momento, Toni Servillo,che a
Bari leggerà alcuni brani tratti da Se questo è
un uomo e I sommersi e i salvati.
Sempre a Roma, nelle stanze restaurate di Pa-
lazzoBarberini, si terràunaconferenzasu«An-
ti-semitismo e negazione dell’Olocausto». A
chiedersi se «il mondo ha imparato la lezio-
ne» o meno, saranno in tanti, un vero e pro-
prio parterre de roi. Rappresentanti del gover-
no dimissionario, da Romano Prodi a Giulia-
noAmato passandoperFrancesco Rutelli.Ma
anchemembri del centro destra, come il vice-
presidente della Commissione Ue, Franco
Frattini. O autorevoli esponenti dell’ebrai-
smo,comeilpresidentedell’UnionedelleCo-
munità Ebraiche Italiane, Renzo Gattegna.

La giornata della Memoria si celebrerà in tut-
to il Paese, da Trento a Siracusa. A Milano si
onoreranno le vittime dell’Olocausto con le
musichediErnestBloch,MaxBrucheDimitri
Shostakovich. A Genova le porte di Palazzo
Ducale saranno aperte agli studenti vincitori
del concorso «I giovani ricordano la Shoah».
Lecommemorazionipiùimponentiavverran-
no nell’unico lager italiano, quello di Risiera
di San Sabba, a Trieste, con la marcia silen-
ziosa dei deportati sopravvissuti, le visite gui-
date per le scolaresche, i concerti.
ASiracusa sarà ilgiornodella«Testimonian-
za dei giusti». Interverrà, tra gli altri, Franco
Perlasca, figlio di Giorgio, lo Schindler italia-
no che salvò oltre cinquemila ebreiungheresi
fingendosi un diplomatico spagnolo. Perso-
naggiochehaispiratounafictiontelevisivadi
successo, interpretata da Luca Zingaretti.
In provincia de L’Aquila, invece, a Fossa, Ot-
taviano del Turco, presidente della Regione
Abruzzo, e Marco Pannella prenderanno
spunto dalla commemorazione dell’Olocau-
sto per dibattere di diritti umani, e della loro
continuaviolazione ingranparte del pianeta.
Si parlerà della moratoria sulla pena di morte
votataadicembredall’assembleageneraledel-
l’Onu, vecchio cavallo di battaglia dei radica-
li.
Se la moratoria si dovesse estendere a tutti gli
Olocausti, e a tutti i diritti calpestatiogni gior-
no,adogni latitudine,allorasìchesi trattereb-
be di una vittoria epocale.

■ di Furio Colombo / Segue dalla prima

Shoah: la «normale»
cronaca di un orrore
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APPUNTAMENTI Nel Giorno della Memoria: da David Grossman a Firenze ai «giusti» di Fossa

Per ricordare l’Olocausto ed evitarne di nuovi

NAZISTI FOTOGRAFI SS

scrupolosi hanno scattato mi-

gliaia di immagini semplici,

quotidiane - insopportabili -

delle varie fasi del «viaggio» del-

la morte dei deportati. Ma sia-

mo davvero certi di essere usci-

ti da questo incubo freddo?

■ di Davide Vannucci

Qualcuno ha detto
che non ci sarà mai più
nessuno tanto
innocente quanto
le vittime sulla soglia
della camera a gas

Esce in Italia
«Album Auschwitz»
reportage finora
inedito che venne
realizzato dagli
aguzzini del lager

L’arrivo ad Auschwitz con il treno e l’appello delle
prigioniere: due delle immagini dell’«Album

Auschwitz» (Einaudi) scattate dalle SS del lager
per documentare la «filiera della morte»
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