
SEGUE DALLA PRIMA

«O
h, la mia casa era ancora più
brutta. La piazza non me la ri-
cordo. Sono lontano da Mila-
nodal1951», risposeconun’in-
finita stanchezza.
«Ma lei dove abita?» aggiunse
subito curioso.
«InviaBrera,alnumero11, nel-
la casa di Carlo Dossi».
«Un mio antenato, a sentire
Contini. Lei lo dovrebbe cono-
scere Contini». Si corresse subi-
to: «Non che io voglia darle in-
dicazioni».
Gli dissi che mi sarebbe piaciu-
toconoscereGianfrancoConti-
ni, mi incuriosiva anche la sua
figura “zoologica”. (Gadda ap-
parteneva per il critico al gene-
re dei supremi “macaronici”.)
Di continuo lo scrittore aveva
l’aria di chiedere scusa, qual-
che volta si scusava sul serio. La
nevrosi, la timidezza, l’ansia, il
desiderio di mettere a suo agio
l’interlocutore si mescolavano
in Gadda alla speranza di venir
messo a proprio agio.
Erano passate da poco le tre del
pomeriggio, la conversazione
andòavanti finoasera. Iopren-
devo appunti di quel che dice-
vaGaddaeGaddaprendevaan-
che lui appunti, non so se per
curiositào sospetto, diquel che
dicevo io. Il tema dell’intervi-
sta erano i cinquant’anni dalla
finedellaprimaguerramondia-
le. Caporetto era sempre stata
la sua ossessione. Senza inter-
rompersi mai mi fece un me-
morabile racconto di quel che
aveva visto allora.
Poi gli cadde l’occhio sul suo
Giornale di guerra e di prigionia
che avevo portato con me. Ha
in copertina (o forse aveva) un
Caino e un Abele di anonimo
caravaggesco. Si inquietò. «Ve-
de, poiché io fui interventista,
sono stato accusato per anni di
essere il Caino di mio fratello
morto in guerra. Questa coper-
tina è un perfido scherzo del-
l’editore».
«Un libro straziante come il
suo non può suggerire un’idea
simile», gli dissi. Non sapevo
che quell’immagine l’aveva
consigliata lui all’editore.
Avevamo preso confidenza, gli
parlai dell’Adalgisa, il suo vec-
chio libro di racconti milanesi,
mi chiese di Milano, della Bor-

sa,michiesedelmionome,del-
leorigini dellamia famiglia.Te-
neva gli occhi bassi, una mano
sulla tempia, sorrideva di rado.
«Vedo che lei sa, ha interessi».
Molto solenne e subito vergo-
gnoso si scusava e si riscusava.
«Miperdoni se io...».La conver-
sazione andava avanti come in
un gioco di scacchi. Adesso
Gaddaparlavadei lanzichenec-
chi, del Manzoni, della peste e
anche di Carlo Cattaneo.
Era diventato buio. Gli chiesi
una dedica sul Giornale di guer-
ra e di prigionia. Prese a scrivere
molto compito su un foglio. Io
erouscitodallo studioeaspetta-
vo in un corridoietto guardan-
do i libri sugli scaffali. Passaro-
no un quarto d’ora, mezz’ora.
Mi stancai e decisi di andare a
vedere. Leggeva a voce alta
quel che aveva appena scritto
sul foglio, ma non sembrava
soddisfatto e io presi a suggerir-
gli qualche variante che lui ac-
cettava o meno. Poi copiò la fa-
ticata dedica, non originalissi-
ma, sul frontespizio.
Finìconuncorodi scuse. «Èsta-
to un onore», disse lui.
«Un onore mio», dissi io. E lo
fu veramente.

Non tutte le sessanta interviste
che danno corpo a questo libro
hanno avuto un andamento
così epico. Sono stati infinita-
mente diversi, nei caratteri, nei
destini, gli uomini e le donne
conosciuti nei decenni con cui
ho parlato per scriverne: poeti
e uomini politici, scrittori e
scienziati della critica, registi e
musicisti, filosofi e giuristi. Da
Primo Levi a Eugenio Garin, da
Cesare Garboli a Norberto Bob-
bio, da Francesco Rosi ad An-
drea Zanzotto a Paolo Volponi,
dalla zia di Pietro Valpreda alla
moglie dell’anarchico Pinelli a
DarioFo, daNutoRevelli a Car-
lo Dionisotti a Raffaele Mattio-
li, a tanti altri chesul secolopas-
sato hanno lasciato un segno.
PerchéMaestri e infedeli? Perché
sono stati maestri eminenti nei
loro saperi e sono stati infedeli
rispetto al tempo storico in cui
hannovissuto, anomali, disub-
bidienti,nonconformisti, ribel-
li, eretici sotto regimi che spes-
sohannorovinato la lorogiovi-
nezza e la loro vita, come il fa-
scismo, e poi in conflitto con
una democrazia incompiuta,
carente di giustizia, tentando
di correggerne i mali.
Lavicendaumana diquesti ses-
santa protagonisti del nostro
tempo è un po’ il ritratto di un
secolo terribile fatto di massa-
cri, di guerre, di tragedia. La ge-
ografia del mondo è cambiata

più volte dalla prima guerra
mondiale alla caduta del Muro
diBerlino, e le vittime sono sta-
ti milioni di persone, sui campi
di battaglia, nelle città, nei La-
ger,neiGulag.LaShoà, anzitut-
to. E poi la bomba atomica che
distrusse Hiroshima. Il 1945
non portò la liberazione com'
era nelle speranze dei popoli: la
catena delle guerre è continua-
taecontinuacomeunamaledi-
zione, dal Vietnam ai conflitti
tra israeliani e palestinesi, dal
Biafra all'Afghanistan, dall’ex
Iugoslavia all’Iraq. Sì, l’uomo
ha messo piede sulla luna, il
progresso scientifico è stato
straordinario, ma il secolo ha
cancellato con il cinismo del
fintoprogresso illusioni e ideali
che fanno da lievito all’esisten-
za.

Le sessanta interviste sono co-
me i capitoli del libro della vita
di una comunità, specchio di
speranze realizzate e di speran-
zefallite,di fatti chehannoavu-
to rilievo nella storia italiana e
di fatti apparentemente mini-
mi che rivelano il costume, i
modi di pensare, la visione del
mondodellegenerazionipassa-
te.
Era elevata la qualità intellet-
tuale, morale e civile di quella
classe dirigente colta, politica-
mente preparata, non esibizio-
nista, in gran parte formatasi
negli anni della dittatura, spes-
sonelle carceridel fascismo,co-
me accadde a Vittorio Foa, Fer-
ruccioParri, SandroPertini,Ca-
milla Ravera, Umberto Terraci-
ni.
Vien da domandarsi: chi sareb-
bero oggi gli uomini e le donne
delle istituzioni e del mondo
culturale in grado di eguagliare
nel livello intellettuale e politi-
co quelli che li hanno precedu-
ti in un passato neppure trop-
po remoto?
(...)
Tra cronaca e storia restano pa-
role, moti del cuore, dettagli di
quegli incontri. A Eugenio Ga-
rin, nella sua casa fiorentina,
mentre stavo per andarmene,
la prima volta che lo intervistai
gli chiesi: «Professore, che cosa
le piace di questo nostro mon-

do?». E lui: «Niente». In un sus-
surro che non riusciva a sfiora-
re di sicuro l’altissimo soffitto
della stanza.
(...) Un mondo smarrito o qua-
si.Quelleche vengonochiama-
te “battute”, oggi di grande uso
e consumo, raccolte general-
mente al telefono, non hanno
spiantato del tutto le interviste
serie e ben fatte che escono sui
giornali. Sono sparite, invece,
le serie di articoli - ce ne sono
molte inquesto libro -cheveni-
vano pubblicate una volta e
chesi compenetravano,unper-
sonaggio dopo l’altro.
Anche le inchieste si sonoassot-
tigliate, sostituite da quelli che,
soprattutto alla tv, vengono
chiamati “approfondimenti”,
due intervistine di pareri oppo-
sti, il filmato di un minuto, un

parlato di poco più. Le inchie-
stedannofastidioe sonodiffici-
lida fare.Capita talvoltachesu-
scitino clamore e allora ne ven-
gono commissionate delle al-
tre, poi tutto tace. Anche per-
ché i giornali, come scrisse Lui-
gi Einaudi, sono quasi sempre
l’espressione degli interessi
“inconfessabili” delle proprie-
tà.
Quel che piace (o che viene de-
ciso che piace) al pubblico è la
controversia, il capriccio, la po-
lemica a tutti i costi. Chi decide
veramente la linea? Il marke-
ting, il libero commercio, la
pubblicità. I giornali promuo-
vono sempre più spesso le ven-
dite, tazzined'epoca,automobi-
line,orologi,bambole. Idiretto-
ri si barcamenano, si adegua-
no, con qualche impennata. Il
giornalista non è più un testi-
mone partecipe ma, più che
nel passato, un protagonista in
vetrina legato all'uno o all'altro
carro. L'uso della prima perso-
na singolare, anche in articoli
di cronaca, è la regola, l’io è di-
ventato un delirio.
I politici contrattano l’intervi-
sta con i direttori dei giornali,
sonoloroascegliere l’intervista-
tore fedele.
Nell’informazione di oggi i fat-
ti sembrano un dispetto, i gior-
nalisti non vanno quasi mai a
vedere quel che succede per

tentar di capire cosa c'è dietro
l'apparenza, chiusi come sono
nei loro box, tra computer, fax,
telefoni, agenzie.
Le differenze di qualità e di pe-
so nei giornali erano un tempo
ben marcate. C’erano i giornali
autorevoli della grande infor-
mazione, i giornali dello svago,
quelli rosa, quelli gialli. Ora è
ungran miscuglio, un pentolo-
ne. Le avventure di una velina
e la legge finanziaria sono trat-
tate nello stesso modo, anche
nei quotidiani più seri. La spro-
porzione, nel giudizio della
messa in pagina, è ben visibile.
Le specializzazioni si sono per-
se per strada in una società che
dovrebbe tenerne conto assai
più di una volta. Al Corriere, per
esempio, c’era l’arabista, c’era il
cronista addetto alle Ferrovie
dello Stato e c’era un’infinità di
conoscitori delle diverse mate-
rie. Ora tutti scrivono di tutto.
Come nel cinema neorealista,
sembra che i giornalisti venga-
no presi dalla strada. La cultura
ènemica, comeèaccadutoqua-
si sempre, ma adesso le famose
terzepaginesonodiventatema-
cerie. La leggerezza - spesso gre-
ve - e il gossip sono invece i pre-
diletti. La lite tra Lele Mora e
Flavio Briatore - personaggi del
tempo presente - merita il viag-
gio a Porto Cervo di un inviato,
la crociata dei nemici dell'aglio
merita mezza pagina. Chi è fa-
vorevole?Chiè contrario? Con
le figurine, i pareri, le ricette, i
consigli.
Segno della vecchiaia che rifiu-
ta il cambiamento? Probabil-
mente sì. Nostalgia di un tem-
po perduto? C’è poco da rim-
piangere. Lavorare nei giornali
di allora condignità non era fa-
cile, ma irto di ostacoli, di con-
flitti. Anche se non ci fu soltan-
to subalternità e ubbidienza e
lemoded'epoca furonocontra-
state.
Le sessanta interviste raccolte
in Maestri e infedeli che indica-
no anche, naturalmente, idee,
predilezioni e interessi politici
e culturali del giornalista che le
ha scritte, fanno dunque parte
di un mondo scomparso. Ma
siamo certi che quelle parole
dettedauomini che hannovis-
suto in anni tragici, e poi in an-
ni poco sereni, non possano
servire da bussola in un tempo
di contraddizioni, di disordine,
di difficoltà politiche e sociali
come questo che stiamo viven-
do?

Il testo è tratto dall’introduzione
di Corrado Stajano al suo ultimo

libro «Maestri e infedeli», edito da
Garzanti e da oggi in libreria

CORRADO STAJANO

Come li ho conosciuti

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte)
vanno indirizzate a Cara Unità, via Francesco
Benaglia 25, 00153 Roma o alla casella e-mail
lettere@unita.it

Boldrini-Bulow:
due cose
che ricordo di lui

Di Arrigo Boldrini (Bulow), che ho ben
conosciuto, vorrei ricordare almeno due
cose. La prima: aveva un cruccio, quello
di non essere riuscito ad arrivare sino a
Trieste con le truppe alleate nelle quali i
suoi partigiani della Brigata «Ravenna»
erano stati incorporati prima della libera-
zione della loro città. Uno di loro, Guerri-
no Ravaioli di Classe, saputo che gli Allea-
ti intendevano bombardare Sant’Apolli-
nare in Classe il cui rotondo campanile
veniva usato dai tedeschi quale osservato-
rio, si era offerto di andare in avanscoper-
ta, lui solo, rischiando la pelle: era con-
vinto che i nazi-fascisti avessero già la-
sciato la basilica. Aveva ragione lui, e a Ra-
venna vennero risparmiate altre gravissi-
me ferite. I partigiani di Bulow partecipa-
rono così, facendosi onore, all’avanzata
dell’esercito liberatore oltre il Po, ma ven-

nero fermati alle porte di Venezia. L’idea
di Boldrini, poi decorato di medaglia
d’oro, era invece quella di arrivare sino a
Trieste e, lì giunto, di costituire una sorta
di cordone difensivo nei confronti dei
partigiani di Tito. Non gli venne conces-
so e successe quel che successe.
La seconda notazione: Arrigo Boldrini en-
trò con lealtà in numerose polemiche in-
terne alla Resistenza. Per esempio, in
quella sul ruolo esercitato dal grande pio-
niere socialista delle cooperative Nullo
Baldini. Questi, rientrato dall’esilio, era
stato nominato commissario della Fede-
razione delle cooperative, già allora un gi-
gante, dal governo Badoglio. Caduto tale
governo, Baldini era rimasto commissa-
rio anche con la Repubblica di Salò atti-
randosi critiche durissime da compagni
come Sandro Pertini. Il vecchio Baldini,
giocandosi tutto, cercava di difendere - e
vi riuscì - quel patrimonio cooperativo
dalla dissoluzione. Anzi, da quel posto di-
venuto scomodissimo aiutò concreta-
mente l’esercito partigiano di pianura di
Bulow con frequenti e generose forniture
di generi di prima necessità. «Senza quel
rifornimenti non saremmo sopravvissu-
ti. Nullo ci chiedeva però sempre una ri-
cevuta», testimoniò anni dopo lealmen-
te Arrigo Boldrini. «Per dopo», spiegava il
grande vecchio. Che morì senza una lira,
come Massarenti, altro pioniere sociali-
sta, in una corsia di ospedale, poco dopo
la Liberazione. Povero e amatissimo.

Vittorio Emiliani

Combattiamo l’indifferenza:
il giorno della Memoria
deve durare tutto l’anno

Bisogna sempre mantenere viva la me-
moria sul passato. L’apertura dei cancelli
di Auschwitz rivelò definitivamente al
mondo l’orrore di un progetto folle, pre-
meditato e pianificato che non deve esse-
re dimenticato perché sia a tutti di moni-
to. Questo il senso più profondo della
Giornata della Memoria, importante per
ricordare sia l’olocausto di milioni di
ebrei, sia l’eliminazione di tutto ciò che
veniva considerato “diverso”, omoses-
suali, Testimoni di Geova, portatori di
handicap, discriminazioni alle quali pur-
troppo ancor oggi capita di assistere.
Le vittime dell’Olocausto credo non chie-
dano pietà; credo invece che chiedano
l’allontanamento di quell’indifferenza
che, purtroppo, permette a troppi giova-
ni, ma non solo, di guardare a quelle orri-
bili vicende con pericoloso distacco.
Per scongiurare il rischio che il sacrificio
di tanti innocenti cada nell’indifferenza
e nella dimenticanza, bisogna fare in mo-
do che non si parli e si ricordi quelle terri-
bili atrocità soltanto il 27 gennaio. Occor-
re tener quelle vicende ben ferme e salde
nelle menti e nei cuori di ognuno, con
iniziative concrete di informazione nelle
scuole, nelle associazioni, con tutti i mez-
zi di informazione, perché “il valore del-
la memoria” rimane un “elemento cru-
ciale” per la “formazione delle nuove ge-

nerazioni”.
La “strategia della memoria” è impegno
rivolto al presente e al futuro per far in
modo che le giovani generazioni odierne
conoscano e ricordino per poi tramanda-
re, domani, la memoria ai loro figli e ni-
poti. Poiché senza memoria non c’è futu-
ro, il nostro impegno a mantenere viva
la memoria rappresenta il miglior antido-
to contro il rischio che si ripetano quelle
tragedie che hanno segnato la storia del-
l’Europa. Facciamo tutti veramente qual-
cosa in più, per costruire una società più
migliore, di giustizia sociale, di libertà, in
cui ci sia la pace per tutti i cittadini del
mondo.

Francesco Lena, Cenate Sopra Bergamo

Mastella
e la poesia di Neruda
che non è di Neruda

Gentile Roberto Cotroneo,
in merito al suo splendido editoriale pub-
blicato ieri, relativo alla citazione mastel-
liana di una poesia di Pablo Neruda, ten-
go a sottolineare che la poesia in questio-
ne che titola «Ode alla Vita», non appar-
tiene allo scrittore cileno, bensì alla brasi-
liana Martha Medeiros. L’errore deriva
da una proliferazione sul web di una bu-
fala che attribuirebbe indebitamente i
versi, di scarsa qualità, al grande poeta
del novecento (potete verificare chieden-
do alla fondazione Pablo Neruda). Pertan-
to, oltre che di pessima recitazione, l’ex

guardasigilli sembra soffrire di una certa
carenza letteraria.

Gaetano Filice

Ferrara non ricorda
ma la maturità
la fece ad Avezzano

Cara Unità,
sono costernato perché parlando di me,
Prof. Mario Spallone, si affermano scioc-
chezze. Non mi meraviglio per quello
che sta accadendo nella nostra Repubbli-
ca.
Giuliano Ferrara, oggi grande giornalista
e noto personaggio, doveva raggiungere
Roma per poter sostenere l’esame di ma-
turità classica. Un incidente di macchi-
na lo poneva in condizioni di non poter
essere puntuale a Roma per sostenere
l’esame. Io chiesi al Provveditorato agli
studi, come Presidente della Commissio-
ne di Maturità Classica del liceo Alessan-
dro Torlonia di Avezzano, l’autorizzazio-
ne a poterlo includere nell’elenco dei
canditati. Il provveditore mi concesse ta-
le autorizzazione. Ferrara sostenne l’esa-
me brillantemente e fu dichiarato matu-
ro.
Tanto per verità.

Mario Spallone

Vivere la memoria
Il giorno della Memoria ha

preso a ripetersi con cadenza
regolare, uscendo da quel tratto
di eccezionalità che lo
caratterizzava nei primissimi
anni. E ora siamo tenuti a
confrontarci con alcuni
problemi: i testimoni diretti, per
ragioni anagrafiche, ci
lasceranno ben presto e questo
comporterà un incremento
dell’aspetto celebrativo e la
celebrazione cela sempre
un’insidia, quella di
trasformarsi nel ricettacolo della
falsa coscienza. Per il Giorno
della Liberazione, festa del 25
aprile, una parte della classe
politica italiana, all’ombra di
quella celebrazione rituale e
stinta, si è data con furore
incontrastato alla demolizione
della Resistenza Antifascista, alla
riabilitazione dell’infame e
criminale regime fascista e ha
persino tentato di demolire la
Costituzione Repubblicana. Il
Giorno della Memoria non
troverà mai il suo senso
compiuto in Italia se non
verranno stigmatizzati i terribili
crimini del fascismo italiano,
crimini compiuti in proprio:
non solo le fascistissime leggi
razziali, ma anche i genocidi
compiuti contro i popoli
africani e la pulizia etnica e i
crimini, incluso l’uso
dell’infoibamento compiuti
contro le popolazioni slave.
Solo quando la natura criminale
e genocida del nostro fascismo
verrà riconosciuta da tutta la
classe politica italiana, allora
anche le vittime italiane delle
foibe e i profughi istriani con il
loro calvario troveranno
giustizia e pace. Un altro
problema è l’enfasi che nel
giorno della memoria viene
posta sulla Shoa intesa come
sterminio degli Ebrei, tenendo
su un piano troppo defilato gli
altri obiettivi di morte del
nazifascismo a partire del
popolo dei Rom e dei Sinti,
anch’essi destinati allo
sterminio per il solo fatto di
esistere come gli Ebrei. Ora,
lungi da me voler mettere in
ombra lo specifico antisemita
del nazifascismo,
l’antisemitismo in associazione
con l’antibolscevismo fu da
sempre il primo punto
nell’agenda del progetto
criminale dei nazisti, ma la
domanda che ci dobbiamo
porre è il perché di tanta
disponibilità nei confronti della
memoria dello sterminio
ebraico, mentre quello dei Rom
e dei Sinti non sembra ricevere

attenzione. Per varie ragioni
strumentali e di facciata, oggi
essere “carini” con gli Ebrei
costa poco. Quando si tratta
però di zingari, omosessuali,
oppositori politici, Testimoni di
Geova, disabili, slavi, la cosa
cambia molto. In quest’epoca,
l’alterità ebraica è poco
perturbante rispetto ad alterità
più scomode. Se non ci si
concentra su questi temi, il
“generoso” impegno di facciata
verso la memoria dello
sterminio degli Ebrei, finirà per
diventare una scorza vuota al
cui interno potranno prosperare
revisionismi, negazionismi e
atteggiamenti discriminatori
abilmente contrabbandati,
pronti a trasformarsi anche in
brodo di cultura per il futuro
antisemitismo.
L’altro tema cruciale, è la
necessità urgente di collegare
quella memoria con i genocidi,
gli orrori dei nostri tempi e le
guerre criminali odierne. Ma
non basta. È mia ferma
opinione che nulla apparenti il
contesto israelo-palestinese con
la Shoa e che proporre paragoni
in tal senso sia sconcio e
deteriore in particolare per la
causa palestinese. Tuttavia, le
immagini di migliaia di
profughi di quel popolo che
fanno brecce in uno dei muri
voluti dagli israeliani per potere
provvedere alla propria
sopravvivenza, non possono
non riverberarsi, piaccia o non
piaccia, sia giusto o sia sbagliato,
sul Giorno della Memoria visto
che accadono mentre in tutto il
mondo cresce il ritmo delle
celebrazioni e degli eventi legati
al 27 Gennaio.
Lo so e lo capisco, gli israeliani
continuano a ricevere lo
stillicidio dei missili quassam su
Sderot, sui villaggi e le cittadine
del confine con Gaza, ma
quarant’anni di occupazione, di
colonizzazione, lustri di
repressione, di omicidi mirati,
di ignobili punizioni collettive,
non sono riusciti a impedire
l’opzione armata di Hamas. È
davvero venuta ora di cambiare
strada e non posso pensare che
un Paese avanzato, ricco di
intelligenze come Israele, non
possa trovare una via alternativa
a quella che produce
intollerabili vessazioni contro
un altro popolo, solo e
abbandonato. L’attuale prassi
politico-militare, quali che ne
siano le ragioni, corrompe
progressivamente i migliori
valori e sgretola i più temprati
statuti etici.

Chi sarebbero oggi gli uomini
e le donne delle istituzioni
e del mondo culturale in grado
di eguagliare quelli che li hanno
preceduti in un passato
neppure troppo remoto?
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