
P
artiamo dall’indistinto: un me-
gastoredi «contenuti»,una filia-
le di una qualunque delle gran-
dicatene,MondadorioFeltrinel-
li,maancheFnacoBarnes&No-
ble. Dove musica, cinema, libri
condividono lo spazio e, quan-
to ai libri, quelli che reggono da
tremila anni (Omero) condivi-
dono la stanza con i «Valenti-
ne»cheduranodaoggial14feb-
braio,masoprattuttonell’identi-
co bancone novità convivono
l’ultimo titolo dell’ultimo gene-
redimoda(almomentolacosid-
detta «narrativa gastronomica»)
con gli scritti postumi di France-
sco Biamonti, narratore che del-

l’accumulo lento e del silenzio
aveva fatto un’estetica. E, quel
che è più stordente, è che è pro-
babile che alla radice testi così
fossero gemellati dall’editore
stesso, in una stessa collana. Ec-
co, questo è l’indistinto in cui si
muove -comprae legge - il letto-
re-acquirente. E come sceglie?
Se è un lettore forte, dipana un
proprio filo: ha letto Yehoshua,
gli viene voglia di risalire a uno
deisuoimaestri, Faulkner,oppu-
re, se cerca di capire cosa frulla
in testa alle narratrici trentenni
italiane,esploraParrella,poiBal-
lestra. Se è un lettore medio, op-
pure occasionale, è facile si lasci
influenzare dalla pubblicità. Pe-
rò lapubblicitàpalese,dei libri, è
poca: costa troppo, valgono
un’inserzione solo titoli già for-
ti, uno spot al più lo valeva Biagi
(Vespa in tv li ha gratis). La pub-
blicità,per i libri, è al 90% occul-
ta.Siannidainquelterritoriogri-
gio in cui collaborano uffici
stampa delle case editrici e gior-
nalismo culturale, in quella ter-
radoveconvivonointerviste, se-
gnalazioni, festival, talk-show.
Dovefacciaebiografiadell’auto-
re valgono più del testo. Dove
l’autoreraggiunge loscoposesu-
scita lanascitadi«culti»e«fanzi-
nes» («Hai letto Carofiglio? For-
tissimo...»,«FredVargas,dasbal-
lo...»). E dove la «critica» - lettu-
ra, analisi, contestualizzazione,
giudizio di valore - ha spazio

sempre più asfittico. E, quando
anche ce l’ha, spesso tradisce se
stessa. Perché (succede infinita-
mente più sovente di quanto il
fruitore possa capire) non ubbi-
disce a un’etica elementare, che
cioè il critico abbia letto il libro
dicui scriveo di cui parla.Oper-

ché sversa in spot, usa il linguag-
gio della pubblicità, come il fa-
moso recensore del magazine
del nostro quotidiano più ven-
duto, che ogni settimana scopre
«il più grande scrittore italiano»
o il «vero allievo di Proust». Uti-
le dirlo: mai che parli di scrittori

grandi davvero, sennò chi sor-
prende? E l’effetto-boutade va a
farsi friggere.
Questa è la marmellata dove
nuotiamo noi, che di libri scri-
viamo, e voi, che di libri leggete.
Il convegnoche, lunedì, siè svol-
to a Roma alla «Sapienza», cura-

todaGiulioFerroni (unapresen-
tazione del quale abbiamo pub-
blicatosuquestepagine)edaRo-
berto Gigliucci, ha permesso di
cogliere come il disorientamen-
to permei anche altre stanze:
l’universitàappunto, il luogodo-
ve noi affannati quotidianisti

culturali supponiamo regnino
tempi più lenti, meno in debito
d’ossigeno, più sontuosi, dove i
critici-critici, gli storici letterari e
i filologi possano ancora usare il
setaccio e vagliare. Il disorienta-
mento è la premessa stessa del-
l’incontro, cui partecipano Ga-

brielePedullà,StefanoPetruccia-
ni, Francesco Muzzioli, Roma-
no Luperini, Armando Gnisci,
Amedeo Quondam, Massimo
Onofri,AlfonsoBerardinelli, Ste-
fano Jossa, Antonio Scurati,
Giorgio Ficara e, spicca come
unico nome femminile, Gilda
Policastro. La questione, come
la pone Ferroni, è radicale: non
può esserci critica letteraria sen-
za pensiero critico. E il pensiero
critico dov’è? Dov’è nel piane-
ta?
Per vederlo, bisogna spostarsi,
nel tempo o nello spazio. Nel
tempo («si può giudicare il pre-
sente dal punto di vista del pas-
sato,nonsolo il contrario»osser-
va Berardinelli), con la rivisita-
zione di alcune figure novecen-
tesche proposta dal convegno:
Giacomo Debenedetti, Theodor
Adorno, Walter Benjamin. E,
nello spazio, finendo nell’altro
emisfero,conGnisci, comparati-
sta,cheneindividual’unicatrac-
cianellacriticaallaglobalizzazio-
ne che, da Porto Alegre, viene
dal Sud del globo.
In effetti la suggestione più forte
dell’incontro non è in qualche
ricetta che se ne ricava, né in un
manifestostilato.Ènell’atmosfe-
ra svecchiata, a-provinciale, che
si respira. Il nome più gettonato
èquello dell’intellettuale per de-
finizione in bilico tra i mondi, il

palestino-americano Edward
Said.E,dietrodi lui,delsuomae-
stroAuerbachche,osservaLupe-
rini, dice «la nostra casa filologi-
ca è la Terra, non può più essere
la nazione». Auerbach scriveva
Mimesis nel ‘46 nel luogo che è
cerniera tra due continenti,
Istanbul, e sessant’anni dopo
sembra che sia il pianeta intero
a essere così in bilico.
Vista da qui, la guerra secon-
do-novecentesca, tutta interna
alla critica letteraria, tra conte-
nutisti e non, tra strutturalisti e
post, si archivia da sola. Mentre
suona singolarmente fresca, e
utile, una delle metafore di De-
benedetti che ricorda Pedullà.
In tempi di mercificazione, è
una metafora economica: qual
è ildareel’averecheilconsuma-
tore-lettore deve e può chiedere
al libro e al suo autore? «Tu, li-
bro, prendi il mio tempo, in
cambi devi darmi il senso. Al-
meno questo, se non la bellez-
za. E il senso me lo dai se l’auto-
re ha ubbidito a queste leggi:
nonharaccontatoperracconta-
re, non è sfuggito al confronto
con la propria Ombra, non ha
commesso arbitrio evadendo
nelromanzesco».È ilbasic?Pro-
vate ad applicare queste tre leg-
gine a dieci romanzi che avete
letto di recente, pescandoli nel
banco novità di un megastore,
e vedete quanti ne sopravvivo-
no.

Per un’estetica della lettura

Cos’è la critica militante?
Romano Luperini,
riprendendo a suo

modo le posizioni in materia di
Susan Sontag o di George
Steiner, ha fatto sedere anni fa
sul banco dei principali
accusati dell’insussistenza o
della vacuità di certa critica
letteraria il «microfilologismo
spicciolo». Un j’accuse
provvidenziale per iniziare a
dire ciò che la critica militante
non può oggi permettersi di
essere: un deontologico elogio
del particolare (ininfluente) e
del minuzioso (pedantesco),
che di quel «microfilologismo
spicciolo» sono i più diretti
eredi, e dell’inutilmente
impervio. Fuori della
provocazione di chi ha
raccolto anche da noi il lascito
degli scrittori strasburghesi
guidati da Christian Salmon,
mossi dalla precisa volontà di
non lasciarsi leggere e di
dichiararsi minoritari (per
combattere il «cartello» del
mercato editoriale di

consumo), o di chi impugna
l’estetica del margine come
detonatore sociale, quell’elogio
lascia il tempo che trova. Alla
lunga, invece di rappresentare
una molla per risvegliare le
coscienze, può anzi fornire un
pericoloso alibi al disimpegno
e alla deresponsabilizzazione.
Come si deve allora intendere
oggi il verbo militare, che si
faccia il mestiere del critico o
quello dello scrittore? In questi
ultimi tempi hanno provato a
rispondere in molti, alcuni
approfittando della comoda
sponda offerta da diversi
articoli comparsi sul Corsera,
altri schedando
diligentemente illustri
esponenti della più battagliera
critica letteraria nostrana. È
quest’ultimo il caso di Filippo
La Porta e Giuseppe Leonelli,
autori di un saggio uscito per
Bompiani (Dizionario della
critica militante. Letteratura e
mondo contemporaneo) che
aspirerebbe a essere, oltreché
un repertorio alfabetico di
nomi, un’introduzione storica
all’argomento a partire dagli
anni Settanta. Alla fine il
lettore non sa però cosa abbia
esattamente per le mani e,
fatto ben più grave, non vede
soddisfatta proprio quell’unica,
decisiva domanda: chi è
realmente un critico militante?
Il contributo più lucido alla
questione lo ha fornito
Massimo Onofri. Senza
rinunciare ad affondare il suo

dente avvelenato nelle flaccide
carni degli operatori del
consenso, e in forza di un
singolare e affascinante
paradosso, Onofri celebra in
un bel lavoro, Ragione in
contumacia. La critica militante
ai tempi del fondamentalismo
(Donzelli), la liturgia di una
critica intesa come un ponte
gettato tra la demitizzazione di
ogni alterità, disinnescata nelle
sue talora arroganti pretese di
risarcimento, e la riscoperta del
ruolo di un lettore che torna a
chiedere alla letteratura - ma la
sua, in fondo, è richiesta di
sempre - una qualche risposta
ai piccoli e grandi drammi
della sua vita. Gettati alle
ortiche tutti gli ingombranti
-ismi novecenteschi
(strutturalismo, storicismo,
ricezionismo,
antropocentrismo...), Onofri
pare aver compreso che l’unico
modo, oggi, per essere davvero
militanti è di sciogliersi in un
reciproco abbraccio: soltanto
così l’Io può diventare anche
l’Altro, quell’Altro che, «in fin
dei conti, siamo noi». In tempi
in cui si brandisce volentieri
l’arma dello scontro tra civiltà,
o si agita lo spettro della
polarizzazione manichea tra il
bene e il male, cantare fuori del
coro è elogiare le sfumature, i
chiaroscuri, le tinte mélange e,
al limite, scambiare le posizioni
del bianco e del nero. La sfida
portata da Onofri si fa forte di
un disegno di «illuminismo

trascendentale», di una
«ragione condivisa» il cui
tramite è l’argomentazione
responsabile e retoricamente
persuasiva delle idee da
comunicare; ma i «valori
condivisibili» incaricati di
realizzare il migliore dei mondi
possibili - una sorta di
repubblica maieutica delle
lettere -, se servono
proficuamente la causa della
militanza critica, non bastano
a far sì che un critico (o uno
scrittore) possa esercitare oggi
fino in fondo il suo mandato
civile. L’incontro con il lettore
può forse avvenire meglio su
un vecchio - e un tempo
familiarissimo - campo: quello
del sublime artistico,
dell’ammirazione silenziosa
per una bellezza che non ha
alcun reale bisogno di essere
sostenuta dalla persuasione o
dall’argomentazione. Resistere
alle sirene del prodotto
commerciale come ha fatto il
gruppo di Salmon, o smarcarsi
dall’«amicalismo» o dal
servilismo dei recensori
conniventi, può essere già
qualcosa per imboccare e
riuscire a mantenere una strada
antagonistica nel terreno della
scrittura narrativa e della
relativa critica; reagire alle
tante bellezze volgari o rifatte
che inondano il mondo
recuperando l’etica di una
naturale bellezza potrebbe
forse rappresentare qualcosa in
più. Se il genio non dimora più

da noi, se gli abbiamo
sostituito la succedaneità di un
insapore gusto collettivo, è
perché non siamo più avezzi a
essere disarmati dalla vertigine
del bello, alla sua virtù
taumaturgica. Non riesce a
dirmi granché Harold Bloom
quando cerca di convincermi
della necessità di un canone
letterario occidentale da
rivendicare e difendere. Mi
seduce quando sostiene invece
la centralità del gusto estetico.
Convinciamocene.
L’illuminismo non ha più
molte frecce al suo arco, e
ancor meno ne possiede il
realismo. Per tentare di
rianimare la letteratura - e
riossigenare il giudizio critico
su di essa - forse abbiamo
bisogno, più che di essere
persuasi dagli appelli all’etica
della scrittura, di tornare a
commuoverci davanti a quel
che avvertiamo come
sommamente bello. Se c’è un
sostantivo al quale mi sentirei
oggi di abbinare l’aggettivo
etico è proprio quello di
bellezza: una «bellezza etica»
come idea di un sistema di
valori artistici (questi, sì,
realmente trascendentali) nei
quali si è disposti ad
ammettere l’impronta del
genio qualunque sia la sua fede
o il colore della sua pelle. Un
genio che, agli occhi di chi lo
ha riconosciuto tale, dovrebbe
apparire «innocente» e del
tutto disinteressato.
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A sorpresa
il nome più
gettonato è
Edward Said
l’intellettuale
«dei due mondi»

La legge di
Debenedetti
per capire se
un testo nasconda
«oro» vero
o sia fasullo

È
uscito, per Robin edizioni,
il romanzo di Pier France-
sco Paolini I cavalli del sole

(pp. 304, euro 14). Paolini è mol-
to noto come traduttore, ed è ge-
neralmente accettato come uno
deimigliori traduttori italiani;po-
chiconosconoinvecelasuaattivi-
tà come scrittore, ed è un pecca-
to, perché è scrittore di notevoli
qualità. Possiamo metterla in un
altro modo: possiamo dire che è
uno strano destino quello che ac-
comuna chi, in questo paese bar-
baro, ancora si ostina a praticare
questa cosa obsoleta, la scrittura
non giornalistica, e parte di que-

stostranodestinoèlasortedique-
sto uomo quieto, che si aggrappa
al comico per descrivere e per
esplicitare la assurdità della vita.
Nellesueoperestrampalateeppu-
re vitali vi sarebbe un destino let-
terario tutto da ricostituire; que-
sto romanzo, storia di una crocie-
ra improponibileesurreale, finan-
ziatacoi soldidiunatruffaequin-
di per contrappasso destinata a
una tragedia esilarante, dà l’idea
di un sound manzoniano intinto
nel boccaccesco e nel fescennino.
È una parodia continua, zeppa di
sottili citazioni, da Woody Allen
a Tito Livio, esibite con leggerez-
za senza pari, che si avvale soven-
tediunamimesi linguisticagusto-

sissima. Come osservò Alfredo
Giuliani, «la specialitàdiPaolini è
lacommediailarotragica, ilgrotte-
sco venato di pietosa indulgenza,
ilmelodrammaseriorivisitatoco-
me opera buffa»; ed è per questo,
per questa anomalia, forse, per
questo stare in bilico tra comicità
e tenerezza, che Paolini, sempre
per citare Giuliani, «è ... il più di-
screto, il più invisibiledei letterati
italiani». Da segnalare inoltre
l’ironicoedolorosoLaudadellage-
losia (Ferment, pp. 95, Euro 12).
Questa raccolta di versi erotici e
insiemeesilarantiapparentemen-
te sconquassata, ha una serietà e
una dolorosità di fondo che im-
pressiona.

I
l «Signore della Terza pagina»
se n’è andato a 84 anni, nel
suo paese natale, Sanguinet-

to, in provincia di Verona. Lì vi-
veva Giulio Nascimbeni, giorna-
listae scrittore, quasi 50 anni tra-
scorsi al Corriere della Sera, dove
halavoratoconOrioVergani,Di-
no Buzzati, Guido Piovene e so-
prattutto con Eugenio Montale,
di cui è stato l’unico biografo au-
torizzato.
«ScompareconGiulioNascimbe-
niunadelle figurepiùrappresen-
tative del giornalismo italiano
che nel corso della sua lunga e
prestigiosacarrieraharappresen-

tato un punto di riferimento per
lavitaculturaledelnostroPaese»
ha ricordato il presidente della
Repubblica Giorgio Napolitano.
«Ha scritto elzeviri e ha realizza-
to interviste che, per la loro acu-
tezzaed incisività, lascianounse-
gno inconfondibile nella storia
del giornalismo italiano».
Come giornalista Nascimbeni
esordì giovanissimo, a 16 anni,
con un elzeviro pubblicato sul-
l’Arena di Verona, il quotidiano
dove si formò insieme ad un
gruppo di amici, tra i quali Silvio
BertoldieStefanoReggiani.Chia-
mato nel 1960 al Corriere dell’in-
formazione dal direttore Gaetano
Afeltra, passò poi al Corriere della

Sera.Dal1967al1975realizzòal-
la Rai la prima trasmissione tele-
visiva dedicata ai libri in Italia,
dal titolo Tuttilibri, che condusse
sul primo canale della Rai dal 16
ottobre 1967 al 23 giugno 1975.
Primaancoraavevacuratounal-
tro programma televisivo dal ti-
tolo Teleforum. Per circa un ven-
tennioNascimbenièstatopoire-
sponsabile della Terza Pagina del
quotidiano di via Solferino, rea-
lizzando in questa veste intervi-
ste che hanno fatto epoca (ricor-
diamo quelle a Georges Sime-
non, al poeta Biagio Marin, allo
scrittore Piero Chiara, al critico
letterario Pietro Citati, allo scrit-
tore Alberto Moravia, al poeta

Andrea Zanzotto). Grande cla-
moreprovocòl’intervistacheNa-
scimbenirealizzònel1981al filo-
sofoNorbertoBobbio: allavigilia
del referendum sull’aborto l’in-
tellettuale laico per antonoma-
sia si schierò contro l’interruzio-
ne volontaria di gravidanza. Nel
1986Nascimbeni pubblicò Mon-
tale. Biografia di un poeta (Longa-
nesi), unica biografia autorizzata
dallo stesso Premio Nobel per la
Letteratura. Tra i suoi libri Merig-
giare pallido e assorto (Longanesi
1997) e Il calcolo dei dadi. Storie di
uomini edi libri (Bompiani 1984).
I suoi funerali si terranno oggial-
le 10 nella chiesa di San Giorgio
a Sanguinetto.
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NARRAZIONI Tra Woody Allen e Tito Livio il romanzo di Pier Francesco Paolini

La vita è una crociera tragica e esilarante

Un disegno di Guido Scarabottolo
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