
N
ell’estate del ‘44 l’esercito tedesco contende me-
tro per metro agli alleati il territorio intorno a Fi-
renze. Il capoluogo toscano viene liberato, con
l’apporto della Resistenza, l’11 agosto, però nel
luglio i soldatidelTerzoReichtengonoancora la
zona sotto scacco. Ed è in quel mese estivo che
da una villetta presso l’Impruneta, pochi chilo-
metriasuddelcapoluogotoscano, sparisconoal-
cune opere d’arte mai recuperate: un grande di-
pinto di un metro per un metro e mezzo di una
delle principali voci della pittura macchiaiola,
Silvestro Lega (1826-1895), raffigurante una ra-
gazza con cesto sulla testa in cammino lungo
una strada assolata, datato 1886-90 e intitolato
Strada tra i poggi del Gabbro; una natura morta
con boccale e arance del pittore livornese di pri-
mo ‘900, amico di Modigliani, Oscar Ghiglia
(1876-1945);mentreunquadroealcunestampe
diMosesLevy(1885-1968)vengonopresumibil-
mente bruciati perché a firma di artista ebreo. Il
fiume delle opere trafugate o comprate a prezzi
vergognosidainazisti,dai loro lacchéodall’eser-
cito tedesco si dirama inun’infinità di rivoli e af-
fluentiavolterintracciabili, avolte irrintracciabi-
li. E qui vi riepiloghiamo una vicenda che rien-
tranel capitolodelle opere scomparse il cui recu-
pero sarebbe un piccolo risarcimento per una fe-
ritabenpiùvastaemai rimarginata, laShoah.La
rende pubblica per la prima volta Elisa Benaim
vedovaSarfatti,un’anzianasignoraebrea, fioren-
tina, vivacissima, perfettamente a suo agio con
internetede-mail, imparentataconi fratelliRos-
selli e con la poetessa Amelia Rosselli.
Conviene seguire anni e date per ricomporre la
faccenda. L’Egeli era l’Ente di gestione e liquida-
zionecreatoperconfiscarebeniagliebreieperse-
questrarli a sudditi di paesi nemici (il sequestro è
misurapiùmorbidapoichécontempla lapossibi-
le restituzione, la confisca no). Come braccio
operativo utilizzava istituti di credito diversi re-
gione per regione: in Toscana il Monte dei Pa-
schi di Siena. E dunque il 20 ottobre 1941 l’Egeli
sequestra la villa in località San Michele a Nizza-
no - inclusi due poderi, i soldi in banca e così via
- a Moses Benaim e a sua moglie Elisa Rosselli,
nonnidi ElisaBenaim inSarfatti. Il sequestroav-
viene inquanto lui -natoaGibilterra -è inglesee
quindi cittadino di un paese in guerra con l’Ita-
lia.
Daquisi saltaal1944.Unanotadiunufficialete-
descoal comandoaFirenzedatata17 luglioatte-
sta che dall’8 giugno al 31 luglio i suoi soldati si
sonoacquartierati avillaBenaim.Sannobenissi-
mo che i proprietari sono ebrei. In realtà i tede-
schi lasceranno l’Impruneta tra il 20 e 21 luglio,
prima del 31 quindi, ma sono giorni caotici,
quel 17 luglio è una data incongrua, ma il docu-
mentaprovachedall’8giugnoinvillac’è l’eserci-
togermanico. IlMontedeiPaschi,messosull’av-
viso, il 28 giugno accetta che la sovrintendenza
allebelleartiprenda inconsegna iquadridivalo-
re raccomandando soprattutto il Lega. Un recu-
pero mai avvenuto. Lo conferma un testimone
oculare: l’«incaricato»,ovvero ilgiardiniereEuge-
nioBandinelli, il7 lugliocomunicaper iscrittoal-
l’istituto di credito che in quel giorno i tedeschi

hanno lasciato la villa, hanno portato via tutti i
quadri e rovinatomobili eoggetti. Adessooccor-
re citare un indizio importante nei taccuini del
professoredi ingegneria idraulicaaBolognaGiu-
lio Supino, genero di Moses Benaim, zio di Elisa
Benaim in Sarfatti, taccuini pubblicati in parte
nell’84 sulla rivista Lettera ai compagni: avendo
notizia di saccheggi già avvenuti in zona, il 27
giugno Supino chiede l’interessamento del con-
sole svizzero a Firenze. Invano. Venerdì 7 luglio
Supinoregistraquanto gli ha detto il giardiniere:
iquadri sonospariti.Mapresso l’Egeli faunasco-
perta sconcertante: «sabato scorso» (cioè il 1˚ lu-
glio) l’ente non ha mandato nessuno alla villa.
«Sicché quell’automobile tedesca con signorina
interpretedichiera? - si chiede -Passodalconso-
le tedesco e trovo che poteva fare a meno di av-
vertire che vi erano quadri di valore se non pote-
vano portarli via o assicurarne l’incolumità. Fa
l’antinazista il signor Wolff ma in fondo prepara
il saccoachi ruba».Aggiungeamaro:Poggi - il so-
vrintendente alle belle arti - non avrebbe fatto

praticamente nulla.
Supino, che è nel Partito d’azione e si muove
contro l’occupazionetedesca,nonostante labat-
taglia incorso e siavietatouscire dalComune l’8
luglio va all’Impruneta e vede con i propri occhi
lo scempio: i quadri non ci sono più. Rientra in
città. Non è una passeggiata. «Aeroplani in volo
sulla strada - annota - ...Sento del mitragliamen-
to al Ponte della Vittoria». Il 7 ottobre ‘44 in una
letteraall’Egeli l’ingegnereconfermacheil repar-

to tedesco numero 57552A «presumibilmente
comandato» dal sottufficiale «Erald Timmer-
mann» si è impossessato del quadro di Lega.
Quadrolacuiautenticitàècertificatadapiùpub-
blicazioni tra cui una monografia del 1926 a fir-
ma di Mario Tinti. All’appello mancano anche
la natura morta di Ghiglia e i lavori di Levy. Il 4
settembre1945unaddettodelMontedeiPaschi
riepiloga in villa l’inventario stilato il 12 settem-
bre 1941, per il sequestro, dove il Lega, il Ghiglia
e altre cose compaiono ancora.
Elisa Benaim in Sarfatti ha ricostruito la vicenda
spulciandoarchivi delMontedeiPaschi, cercan-
doinformazionipressoilcomandodeicarabinie-
ri per la tutela del patrimonio artistico, presso la
Farnesina, nel sito internazionale d’arte trafuga-
ta Art Loss. Finora nessuna ricerca ha permesso
di risalire all’ufficiale tedesco né al dipinto di Le-
ga. Forse, in qualche dimora privata, esiste. Può
essere ovunque: opere trafugate sono a suo tem-
po spuntate fuori perfino in Nuova Zelanda. Ri-
trovare il quadro sarebbe un risarcimento.

Cos’è l’arte?
Prostituzione.

Charles Baudelaire■ di Stefano Miliani

L
a lezione di Eric Ambler attraversa l’intera
letteratura di spionaggio. Ian Fleming fa
leggere i suoi romanzi a James Bond. John

Le Carré, Len Deighton e Frederick Forsyth non
avrebberomaisaputoesplorarecontantaraffina-
tezza d’intreccio i retroscena della diplomazia se
nonli avesse istradatiAmbler. Un inglese, alpari
di Conrad e Kipling. Per tutti loro, la visione dei
maneggi internazionali scaturisce dall’estensio-
ne dell’Impero Britannico. Infatti lo studioso
francese Gabriel Veraldi definisce l’intrigo spio-
nistico«unquasimonopolioanglosassoneapre-
valenza britannica». Eric Ambler anticipò la se-
condaguerramondiale, la successiva suddivisio-
nedelmondoinblocchie icontenziosi insolubi-
li che si trascinano nelle aree non pacificate.
Riecco dunque Il levantino (Adelphi, pagine 280,

euro 11,00, traduzione di Franco Salvatorelli),
dove si preconizza nel 1972 il rischio nucleare
nel teatro del conflitto fra israeliani e palestinesi.
L’occasione viene dai maneggi di Michael
Howell,anglocipriota, eredediun’impresafami-
liare, l’Agence Commerciale et Maritime
Howell,benposizionatasulloscacchieredelGol-
fo. Ambler passa le voci della narrazione da
Lewis Prescott, corrispondente della Post-Tribu-
ne, allo stesso affarista cui è dedicato il titolo, sal-
vo una parentesi per Teresa, la segretaria italiana
e amante del Levantino. Il quale dice di sé: «Gli
incroci, i bastardi, sono a volte più intelligenti
dei lorocuginidi razzapura».C’èbisognodi tan-
taautostimaper barcamenarsi inSiria, Paeseche
ospita i principali interessi di Howell e nel con-
tempo appoggia l’estremismo palestinese. Que-
st’ultimo s’incarna nella figura di Salah Ghaled,
distaccatosidall’OLPquandoArafathaaccenna-

to alla moderazione e alla mediazione con Israe-
le. Più bandito che guerrigliero, l’uomo infiltra il
chimico Issa in una fabbrica di batterie possedu-
ta da Howell in comproprietà con il governo di
Damasco.
Si comprende allora che il levantino, per la bra-
ma di condurre affari nel Medio Oriente, finisca
nella scomodissima posizione di fornire mezzi e
infrastruttureper compieremassacri. Lo schema
della partita è tortuoso. Salah Ghaled non ha bi-
sogno soltanto degli impianti industriali di
Howell. Gli occorre qualcuno che diffonda la
sua oratoria irredentista. Lewis Prescott, il corri-
spondente della Post-Tribune, è avvicinato dal-
l’avvenenteedelusivaMelanieHammad,unali-
banese che passa con disinvoltura dalle sfilate di
moda parigine alla cura delle pubbliche relazio-
ni di Ghaled. La donna propone al giornalista
americano un’intervista in esclusiva con il pale-

stinese sulle alture dell’entroterra libanese, agli
albori di una crisi che precipiterà la terra dei ce-
dri nella guerra civile degli anni ’70 e ’80, con la
recrudescenza dell’estate 2006.
In Il levantino risalta appieno l’inadeguatezza oc-
cidentale rispetto alla necessità di comporre la
frattura israelo-palestinese e nel contempo svi-
scerare le contraddizioni che affliggono tutti gli
schieramenti coinvolti. Specialmente oggi, do-
po la morte di Arafat, quando la leadership pale-
stinese non ancora trova un’unità d’intenti. In-
cognite geopolitiche alle latitudini di levante
ben chiare già dall’anno di uscita del romanzo.
Si resta agghiacciati nel leggere un’ironica do-
mandadiLewis Prescott lanciatadurante l’inter-
vista al capo guerrrigliero palestinese: «Crede
davvero che la distruzione e lo smembramento
dello Stato d’Israele, posto che sia desiderabile,
siaancora possibile senza una terzae finale guer-

ra mondiale?».
Straordinario che Ambler lo scriva all’inizio de-
gli anni ’70, quando si temeva l’Armageddon
per uno scontro ben più titanico, quello che op-
poneva gli USA all’URSS. Solamente con un’in-
tuizioneaiconfinidellapreveggenza l’autorepo-
teva avvertire i pericoli in serbo dopo la caduta
della Cortina di Ferro. Il riacutizzarsi di altri con-
flitti, mai estinti e destinati, anzi, ad accrescere i
rischi globali. Come quello che incombe duran-
te l’irripetibile sequenza finale de Il levantino, au-
tenticopresagiodel terrorismoapocalitticoavve-
ratosi l’11 settembre 2001.
EricAmbler non era un politiconé un agente se-
greto. Lavorava nella pubblicità, nel giornali-
smo, nel cinema e nella televisione. Però posse-
deva l’intelligenza per vedere al di là dell’imme-
diato.Morìnel1998,primacheilXXIsecolodes-
se una tragica conferma alle sue intuizioni.

Noi, nel pianeta
del piccolo Harry

Quel quadro di Lega
finito nel sacco dei nazisti

LA FABBRICA DEI LIBRI 

EX LIBRIS

MARIA SERENA PALIERI

T recentomila il primo giorno: sono
le copie vendute dal settimo (e
ultimo?) Harry Potter, all’uscita in

traduzione italiana il 5 gennaio, con una
prima tiratura di un milione di copie. Lo
riferisce la rivista Bookshop, aggiungendo
un dato su cui riflettere: con i sette
milioni e mezzo di copie vendute dai
primi sei volumi, la saga di J.K.Rowlings
costituisce il 34% dei fatturato - 36
milioni di euro - della casa editrice Salani.
Insomma, in queste settimane di
gennaio si è giocato il bilancio 2008 della
Salani, ma anche in parte quello
complessivo del gruppo GeMS cui essa fa
capo (il terzo italiano), nonché le
statistiche sullo stato dell’industria che,
ogni anno, ci fornisce l’Aie. Il «gigalibro»
- così li chiamano - ha quest’effetto: è
una carica di esplosivo sotto forma di
libro. Macroeffetti analoghi li ebbe, negli
anni scorsi, Il codice da Vinci. Tirature
2008, l’annuario del Saggiatore da ieri in
libreria, ricostruisce in un saggio di Paola
Dubini il collaudato meccanismo con cui
l’esplosivo viene gestito a livello globale:
perché il maghetto, coi primi sei titoli, ha
venduto nel pianeta
quattrocentosettanta milioni di copie,
cifre che non è facile concretizzare
mentalmente, una copia ogni dodici
abitanti della Terra. Naturalmente, com’è
per ogni bene materiale, quassù da noi ci
sono i ragazzini che hanno tutti e sette i
romanzi e se li tengono stretti e laggiù, in
Africa, ci sono i ragazzini che, Harry
Potter, non sanno chi sia. Il maghetto è
responsabile di un altro gap. Dunque,
Tirature analizza il meccanismo che,
dopo i primi successi, l’editoria mondiale
ha messo a punto per moltiplicarli, un
meccanismo la cui catena è così
composta:
autrice-editore-biblioteche-distributori-pi-
rateria, e che culmina nella «festa» con cui
lettori e famiglie accolgono il Bambinello,
nei paesi anglosassoni in luglio, da noi,
per restare in metafora, la notte prima

dell’Epifania. La domanda
che, sotto il filo dell’acqua,
il saggio pone è: gli
acquirenti del gigalibro lo
leggono? E, lettolo, gli
viene voglia di legger altro?
Domanda non da poco: si
tratta di capire se i
«consumatori» di Harry si
trasformeranno, poi, in
«lettori».
 spalieri@unita.it

NELL’ESTATE del ‘44 da una

villetta vicino Firenze sparirono

opere d’arte mai recuperate.

Elisa Benaim Sarfatti, un’anzia-

na signora ebrea, ha ricostrui-

to la vicenda di un dipinto rea-

lizzato dal Macchiaiolo tra il

1886 e il 1890

THRILLER Torna il celebre romanzo del maestro di «spy story». Scritto all’inizio dei 70, preconizzò il rischio nucleare nel teatro del conflitto tra Israele e Palestina

«Il levantino»: quando Ambler profetizzò l’Armaggedon in Medio Oriente
■ di Enzo Verrengia

Dopo il sequestro
in casa Sarfatti
mancano all’appello
anche una natura morta
di Oscar Ghiglia
e i lavori di Moses Levy

«Strada tra i poggi del Gabbro» di Silvestro Lega nell’unica foto esistente del quadro
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