
SEGUE DALLA PRIMA

E
ccole qui 272 pagine sulla vita e
le imprese dell’Hitler di Baghad
che pare si vendano molto bene
nella capitale egiziana. «Sospet-
tiamo tutti un uomo molto co-
nosciuto da queste parti», ag-
giunge la mia amica nel bigliet-
to. «Si chiama Magdi Chukri».
Inutile dire che appena prendo
in mano il libro e lo sfoglio mi
saltano subitoagli occhi un paio
di problemi. Anzitutto è molto
indulgente con la brutalità di
Saddam,nonsembraaveremol-
to a cuore i civili gasati a Halabja
- e poi abbondano le frasi colori-
te che detesto. «Dopo che gli
americanihannorespinto il rap-
portodell’Onusulle armi in Iraq
- scrive Robert Fisk - il rullo dei
tamburi di guerra è diventato
una cacofonia...».
Posso permettermi di suggerire
ai lettorichequeste frasi stereoti-
pate non sono di Robert Fisk? I
soli tamburi di guerra che ho
sentito sono stati quelli del mio
stupore. Infattinonhomaiscrit-
to questo libro. È stato un plagio
-unapraticadiffusaal Cairoed è
questa la ragione per cui faccio
stamparesolo inLibanol’edizio-
ne in lingua araba di tutti i miei
libri.
Equindi è inevitabileche l’ispet-
tore Fisk deve indagare per fare
luce sul «Mistero del falsario del
Cairo». Elementare, caro lettore,
ed infatti mi imbarco sul volo
ME304 delle Middle East Airli-
nesdiretto daBeirutalla capitale
araba che meno mi piace: la bu-
rocratica, caotica, bancarottiera,
meravigliosa, fuorilegge, irredi-
mibile, spettacolosacapitale del-
l’Egitto.
Avevotelefonatoadunamico, il
giornalista egiziano Seaf Na-
srawi, perché mi facesse da dot-
tor Watson e - a pochi metri dal-
l’ingressodelMarriottGeziraHo-
tel - troviamoil nostro fedele au-
tista Yasser Hassan. «Mi racco-
mando scriva il mio nome e co-
gnome sul giornale», mi chiede
immediatamente. Desiderio
esaudito.
Ho sempre pensato che un tassi-
sta - specialmentealCairo -èpiù
dispostoad aiutarti, più amiche-
vole e più entusiasta se sa per
quale ragionesei sedutosul sedi-
leposterioredelsuotaxi.Cosìap-
pena gli mostro il libro, Yasser
spingeatavolettasull’accelerato-
reperportarmi inquellachespe-
riamosia la sededellacasaeditri-
ce, il cuinomeappareapagina2
del libro. «Ibda», si chiama la ca-
sa editrice e la centralinista egi-
ziana del servizio informazioni
mi aveva detto gentilmente che
si trova nella Cairo vecchia e mi
aveva dato l’indirizzo esatto:
953, Corniche el-Nil.
Nel trafficodelmattinoincrocia-
mo file interminabili di taxi
bianchi e neri come il nostro,
enormi autobus pieni di uomini
in galabia e con la barba, vetture
4x4conabordolaborghesiaegi-
zianacomposta da donne ingio-
iellate e da giovani uomini mal
rasati - la barbaappenaaccenna-
tae lebasette lunghesegnodivi-
rilità sono un problema in Me-
dio Oriente come a Londra.
Il numero civico 953 è un edifi-
cio alto nel quale Saef ed io non
possiamo entrare senza il per-
messo di una signora vestita di
nero il cui figlio gioca in strada
in mezzo alla polvere. Ci ascolta
mentre suoniamo al citofono.
«Sì», risponde una voce femmi-
nile. Possiamo prendere l’ascen-
sore.Sulmuroaccantoall’ascen-
sore c’è un cartello: «Ibda - la ca-
saeditricedellacreativitàal servi-
ziodelgiornalismo,dellapubbli-
cazione e della distribuzione».
Non faccio fatica a credere alla
loro “creatività”.

Ma la signora gentile e velata
che incontriamoall’undicesimo
piano non sa nulla. «Non abbia-
mo mai pubblicato questo li-
bro»,cidiceechiamalasuadiret-
trice che si trova alla Fiera del li-
brodelCairo.Cirichiamasulcel-
lularee insiste - contonodi voce
sincero-sul fattoche labiografia
di Saddam Hussein non è opera
sua. Non solo nega di sapere chi
può essere stato l’autore del fal-
so, ma la sua assistente ci fa do-
no di una pila di libri editi real-
mente dalla casa editrice Ibda.
Saef ed io esaminiamo la situa-
zione. L’indicazione della casa
editrice è ovviamente errata, ma
nel risvolto di copertina leggia-
mocheil librohaottenutoilper-
messo di pubblicazione dal go-
verno egiziano: in altre parole
hasuperato ilvaglio dellacensu-
ra. Così l’ispettore Fisk decide
che una visita a Dar al-Kutb - la
«CasadelLibro»annessaalmini-
stero della Cultura - è la nostra
prossima destinazione. Possibile
che il falsario, il cosiddetto Mag-
di Chukri, sia stato così ligio da
far registrare il suo falso presso il
governo egiziano del presidente
Hosni Mubarak?
«Non è una cosa bella», ringhia
l’autista Yasser rivolto a me. «Si-
gnor Robert, gli egiziani pense-

ranno che il libro l’abbia scritto
lei. Deve andare all’ambasciata
britannica,deveandarealla sede
delgovernoegiziano,deverivol-
gersi alla polizia, deve rivolgersi
ainostri servizi segreti». Non è la
prima volta che mi capita una
cosa del genere. Al di là di quan-
to pensa la gente, gli egiziani
hanno ancora una fiducia cieca
nell’autorità ottomana.
Aibritannicinonimporterànul-
la di questo falso e agli egiziani
ancora meno - sempre che
“Magdi Chukri” non abbia al-
lungato qualche piastra ai fun-
zionaripubbliciper far registrare

il libro come opera di Robert
Fisk.
ArriviamoalministerodellaCul-
tura, un edificio scialbo in stile
stalinista e nel portone accanto
all’ingressoprincipalec’è la «Ca-
sa del libro». Al primo piano c’è
un emporio - esito a definirlo un
ufficio-unenormeandronepie-
no di volumi e manoscritti. Ce
nesonomontagnesui tavoli, su-
gli scaffali e - almeno così sem-
bra - chilometri per terra. Centi-
naia, migliaia di libri sono am-
mucchiati e formano delle co-
lonneche vannodal pavimento
al soffitto: letteratura araba, trat-
tati di giurisprudenza islamica e
manualidi fisica. Duedonneve-
late e due uomini con la barba

stanno seduti ad un tavolo in
mezzoaquesta foresta di lettera-
tura, uno di loro - prima o poi al
Cairo c’è sempre un miracolo -
davantiaduncomputer ingialli-
to dal tempo.
Glichiedo sedelmio libro prefe-
rito è stata autorizzata la vendita
dal governo egiziano. «Di Ro-
bert Fisk», mi chiede?
«Proprio quello!», urlo.
«Sì,è statoregistratopresso ilno-
stro ufficio il 30 maggio 2007».
«C’è il nome della persona che
ha chiesto la registrazione?»
«No, solo l’indirizzo. 13 di via
Hassan Ramadan a Dokki».
Nel giro di pochi secondi l’ispet-
tore Fisk vola giù per le scale,
con il fedele dottor Saef Watson

alle calcagna. «A Dokki», inti-
miamo a Yasser. Senza dubbio
siamo sulle tracce del Falsario
del Cairo. È giunto il momento
di fareduechiacchiere conMag-
di.
Il problema - di cui tutti e tre ci
rendiamo conto - è che il nome
Magdi Chukri è comune al Cai-
rocomeJohnSmithinGranBre-
tagna.
Debbonoessercicentinaiadimi-
gliaiadiMagdiChukri inEgitto -
uno dei quali è un ex ministro
degli Esteri, un uomo di grande
probità che non falsificherebbe
mai unlibro - ed è probabilmen-
te per questo che l’autore del fal-
so ha scelto questo nome.
Giriamo a sinistra in un vicolo

puzzolente - via Hassan Rama-
dan-eci fermiamodavantialci-
vico 13. Nel piano interrato del-
l’edificio c’è una moschea, ma
quando Saef ed io cerchiamo di
entrareci imbattiamoinuna fila
di persone in preghiera e pian-
genti che hanno preso parte ad
un funerale.
Arriva un volenteroso bo’ab - in
tuttigli edifici egizianic’è ilpor-
tiere- eci spiegaconuncerta in-
sistenza che nel palazzo di mat-
toni dietro la moschea non abi-
ta nessun editore. «Li conosco
tutti», mi dice puntando il dito
verso le finestre dove abbonda-
no i panni messi ad asciugare.
«Lì ci stanno i Wassis, lì ci stan-
no i Salman...».
A questo punto una anziana
donna con gli occhiali, che in-
dossa un elegante tailleur bian-
co nero, sbuca dalla scala. No,
dice a Saef, non ci sono editori
nelpalazzo.«MaciabitavaMag-
diChukri,unapersonadavvero
gentile».
«Magdi Chukri?!»
«Sì, ma ha traslocato un anno
fa (prima di fornire l’indirizzo
falsoall’ufficiodoveè statoregi-
strato il libro, annota mental-
mente l’ispettore Fisk) e ora la-
vora nella libreria di Mgboulli,

proprio dietro l’angolo».
Né Sherlock Holmes né il dot-
tor Watson si sono mai mossi
con tanta rapidità. Saef, Yasser
ed io urlando e strepitando im-
bocchiamo via Hassan Rama-
dan nel senso contrario a quel-
lodimarciarischiandodi farca-
dere a terra diversi uomini in
groppa al loro asinello. Ora c’è
una sola cosa che conta: il civi-
co45 diviaAl-Batal AhmedAb-
dul-Aziz dove si trova la libreria
di Mgboulli.
Finalmente ci arriviamo. Le ve-
trine sono piene di libri in bros-
sura mentre dall’insegna che
campeggia sopra il negozio so-

no da tempo cadute la lettera
“G” e la lettera “U”.
Davantiallaporta c’èunegizia-
no dalla corporatura snella,
con la sigaretta in mano e una
giaccagialla coni risvoltidivel-
luto nero. «Voglio comprare
unlibro»,glidicocontonocor-
tese e - temo - con il sorriso ac-
cattivantediunpoliziotto inin-
cognito. All’interno scorgo due
uomini robusti, tarchiati che
comecommessihannol’ariaal-
quanto improbabile. Chiedose
hanno una buona biografia di
Saddam Hussein.
«Quella di Robert Fisk?», mi ri-
sponde il commesso.
«Sì, proprio quella».
Seguo uno dei due uomini ro-
busti al piano di sopra fino alla
sezione nella quale si trovano
le «biografie di Saddam Hus-
sein». A questo punto, il com-
messo con un balzo torna al
piano terra e prende il libro da
una pila di libri nascosti dietro
ilbancone.«Trenta sterlineegi-
ziane», mi dice. Pago. Sì pago
l’equivalente di 2,86 sterline
britanniche per un libro con il
mio nome che non ho mai
scritto.
L’uomo con la giacca gialla -
che ora si presenta come
“Mahmoud” - mi chiede per
quale ragione ho comprato
questo volume in particolare.
«Perché c’è il mio nome sulla
copertina»,gli rispondo.«Edec-
cole il mio biglietto da visita.
Non ho mai scritto questo li-
bro».
“Mahmoud” e i due commessi
robustiscoppianoaridere.Eco-
sì pure Saef. E anche io mi met-
toa ridere. È un momento deli-
cato. Chiedo a “Mahmoud” se
conosce “Magdi Chukri”.
«Sì, èunmioamico intimo.Ma
se n’è andato qualche tempo fa
eoraabitanelquartiere“6otto-
bre”.Eccoil suonumerodi tele-
fono». Chiamo. Il cellulare è
spento. C’è un altro numero.
Mi risponde una donna che si
rifiuta di dirmi come si chiama
e di darmi il suo indirizzo.
“Mahmoud” scrolla le spalle.
«Quante copie di questo libro
ha venduto?», chiedo.
“Mahmoud” tira una boccata
dalla sigaretta poi risponde: «fi-
nora almeno 100».
«Quindi leimideve3.000sterli-
neegiziane!».Mistopropriodi-
vertendo.
«Ma no, signor Robert, non le
dobbiamo nulla», replica con
un sorriso servile. «Perché lei
mihaappenadettodinonaver
scritto il libro. Come possiamo
darle dei soldi per un libro che
non ha scritto?»
Perché mi piace “Mahmoud”?
E perché in questo momento
me la sto godendo?
È possibile trovare Magdi
Chukri nel quartiere 6 ottobre?
È possibile dargli la caccia ma-
gari perlustrando il quartiere
strada per strada?
Saefda dietro la spallami dice a
bassavoce:«Robert,nelquartie-
re 6 ottobre, che poi è una vera
e propria città, ci abitano circa
9 milioni di persone».
Messaggio ricevuto. Afferran-
do la mia seconda copia della
«Biografia di Saddam Hussein
di Robert Fisk» - Yasser è tutto
felice quando gliela regalo - me
ne vado dalla libreria di
Mgboulli eme netorno alMar-
riott. La notte che segue la pas-
so seduto sul balcone della mia
stanza e guardo i minareti an-
neriti dal fumo e l’acqua nera
del Nilo fino alle luci del quar-
tiere 6 ottobre che scintillano
all’orizzonte.
Laggiù nelle tenebre forse
“MagdiChukri”è intentoascri-
vere un altro storico libro.
Che titolo avrà, mi chiedo. E
chi sarà lo scrittore che avrà
l’onore di vedere stampato in
caratterid’oro il suonomesulla
copertina?
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Quel libro non è mio

Le primarie Usa e il conto della spesa
«È

l’economia, stupi-
do!», è l’esclamazione
che ha aiutato Bill

Clinton a sconfiggere George
Bush padre nel 1992. Sarebbe
un incredibile scherzo del desti-
no se lo stesso tema aiutasse sua
moglie a sconfiggere Barack
Obama nella corsa alla nomina-
tion democratica.
Ed è possibile. Più che possibile,
in realtà. Lo stato dell’economia
è un tema che negli ultimi gior-
ni, almenostando ai sondaggi, è
finito in testa alle preoccupazio-
ni degli elettori americani - e la
stessa cosa sta avvenendo anche
in Europa.
Dimenticate tutte le congetture
su Hillary Clinton in quanto
donna e su Barack Obama in
quantonero; quando gli elettori
cominciano a preoccuparsi del
posto di lavoro, del valore della
loro casa e del tasso sui prestiti
bancari, allora vogliono affidar-
si a mani sicure. La competenza
prevale sull’idealismo e questa
realtà favorisce Hillary tra i de-
mocraticieMittRomneytra i re-
pubblicani.
Inveropotremmoscriverela sto-
ria della politica del dopoguerra
inOccidenteinbaseall’alternar-
si di queste due spinte contrap-
poste - i politici che garantisco-

no l’esperienza e la capacità am-
ministrativacontro ipolitici che
promettono il cambiamento,
che offrono una immagine fre-
sca che fa sentire meglio gli elet-
tori.Quandol’economiaèinpri-
mo piano prevale la competen-
za. Quando c’è stata una umilia-
zionenazionale - comeilmerco-
ledì nero o gli attentati di Ma-
drid - la spunta la prospettiva
del cambiamento.
La straordinaria caratteristica
dell’ultimo decennio e mezzo
va individuata nel prolungato
periodo di crescita economica
in Occidente - il più lungo ciclo
di crescita del secolo scorso. Pos-
siamo parlare dei più sofisticati
concetti quali la
“triangolazione”, la diminuita
lealtà di partito o le politiche di
intervento dello Stato in con-
trapposizione alla totale libertà
deimercati,maresta il fattoche,
fin tanto che l’economia è cre-
sciuta, è cresciuto anche il parti-
to al potere.
Clinton sarebbe ancora presi-
dentedegliStatiUniti se laCosti-
tuzione lo avesse consentito. Se
il suo successore democratico,
AlGore,nonèriuscitoaspuntar-
la, siapureperunsoffio, èanche
perchéèsembratotroppoevane-
scenteedisinvoltorispettoaGe-
orge Bush jr. con la sua promes-
sa di riduzione delle tasse e di

una America unica superpoten-
za del mondo. E ciò nonostante
Al Gore è andato vicinissimo al-
la vittoria e in realtà probabil-
mente avrebbe vinto se non fos-
sero successe cose strane in sede
di spoglio delle schede in Flori-
da.
John Howard ha conservato la
carica di primo ministro in Au-
stralia malgrado i suoi azzardi in
politicaesterae un certo illibera-
lismo in politica interna, fin
quando le preoccupazioni sul
clima lo hanno travolto. Jose
Maria Aznar potrebbe benissi-
mo essere ancora al potere in
Spagna se non fosse stato per gli
attentati di Madrid e in Germa-
nia i democratici cristiani sareb-
bero sopravvissuti anche agli
scandali che hanno coinvolto
Helmut Kohl se non fosse stato
per il costo dell’unificazione e
per l’Iraq. Il presidente Chirac
nonsarebbemai stato rieletto in
Francia se l'economia non aves-
se garantito alla maggioranza
dei cittadini, ma non certo ai di-
soccupati, un ragionevole livel-
lo di benessere.
L’abilità di Tony Blair è stata di
conciliare un volto nuovo al fat-
tore competenza nelle elezioni
del 1997. Ma la verità è che, do-
po il mercoledì nero, il volto
nuovo non sarebbe bastato se
non avesse dato prova di essere

ingradodiaffrontare la situazio-
ne economica.
L’interrogativo ora è come il ral-
lentamento dell’economia e
l’eventualità della recessione,
quantomenoinOccidente,mo-
dificano il quadro politico. In
Francia la mutata realtà ha già
portato un nuovo presidente al-
l’Eliseo anche se forse gli elettori
non ne sono pentiti.
In Gran Bretagna la situazione è
resa più complessa, o stimolan-
te, dal fatto che l’attuale primo
ministro era il Cancelliere che
governava le finanze dello Stato
in quel periodo appena trascor-
so.Brownsi trovanell’angoscio-
sa situazione di dover dare con-
todi quantovamaleoramentre
gli si dava merito di quanto era
andatobeneallora.Lasuaprinci-
pale difficoltà consiste nell'into-
nare il motivo giusto sullo sfon-
dodiunaeconomiainfasediral-
lentamento. Per istinto sarebbe
portato a minimizzare i proble-
mi proprio in virtù della sua
esperienza in campo economi-
co.Maapparirecompiaciutoeri-
lassatoalcospettodiunelettora-
tochesente imorsidellacrisi, sa-
rebbe la suacerta mortepolitica.
Maè inAmerica, e inparticolare
tra i democratici, che i dilemmi
sono più complessi e inquietan-
ti. I fallimenti di Bush in Medio
Oriente e la caduta a picco della

reputazione degli Stati Uniti nel
mondo in un certo senso chie-
dono un volto nuovo e nuove
idee. La crescente sensazione di
una recessione imminente, d’al-
tro canto, orienta l’elettorato
verso l’esperienza. Ciascuno dei
duecontendentihaunadelleca-
ratteristiche, ma non l’altra.
Hillary Clinton ha la competen-
za ma, malgrado il ripetuto uso
della parola “cambiamento”,
non rappresenta il nuovo. Para-
dossalmente Hillary Clinton ha
bisogno che la nuova strategia
in Iraq del presidente Bush sia
coronata da successo e che i col-
loqui di pace in Medio Oriente
tolgano dalle luci della ribalta i
temi dell’Iraq e della reputazio-
ne internazionale dell’America.
Obamadevepregarechesiverifi-
chi l’esatto contrario e che l’Iraq
e il Medio Oriente continuino a
ricordare all’America i disastri
degli ultimi anni.
Ma se al momento l’economia
sembra giocare a favore di Hil-
lary, Obama ha quanto meno
un vantaggio. Ha ancora tempo
per raccogliere intorno a se' gli
esperti e i consulenti in grado di
conferirgliunapatinadicompe-
tenza in campo economico - a
condizione di agire alla svelta.
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In copertina
c’è il mio nome
ma si tratta
di un plagio,
pratica diffusa
al Cairo

Ecco 272 pagine
sulla vita
e le imprese
di Saddam...
che non ho
mai scritto

La statua di Saddam Hussein viene abbattuta da un veicolo militare statunitense, a Baghdad il 9 aprile 2003 Foto Ansa
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