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l treno regionale che da Roma arriva a Cassino
impiega due ore. Troppo tempo per 130 chilo-
metri, il tempo giusto per riflettere su quello che
andrò a vedere: i cimiteri dei soldati delle quat-
tro battaglie di Montecassino, combattute dal
gennaio 1943 fino al maggio del 1944. La ragio-
nechemi spinge a farequesto viaggio è la consi-
derazionepercui i cinque cimiteri sono in realtà
altrettanti frammenti dell’Europa, a cui si ag-
giunge quello americano che sorge a Nettuno.
Ed essi distribuiti in un fazzoletto di terra sem-
brano in piccolo la cartina geografica della gran-
de Europa unita. Insomma mi viene il sospetto
che l’Europa, a livello morale, sia nata proprio
nei cruenti scontri di Montecassino, mentre la

costruzione politica sarebbe nata qualche anno
piùtardi,nel1950.Aconfermadiquestopensie-
rovièanchela figuradiSanBenedetto, fondato-
re della storica Abbazia nel 504, e patrono del-
l’Europa. Insomma,nellagrandevallatavièuna
concentrazione di valori europei che vale la pe-
na far conoscere.
Conmehoduelibri:MatthewParrker,Montecas-
sino, ma soprattutto mi accompagna l’Iliade, do-
ve, al canto XXII, leggo la più antica testimo-
nianza di onoranze ai caduti di guerra.
Il canto ha come tema i giochi funebri fatti in
onore del greco Patroclo, il quale è stato ucciso
dal troiano Ettore, ma vendicato da Achille che
ha ucciso a sua volta il guerriero troiano. La sce-
na vede Achille in mezzo a due cadaveri, dun-
que, tra Patroclo ed Ettore. L’amico gli appare in
sogno. «Ed ecco comparirgli del misero Pa-

tròclo/ invision lospettro, a lui del tutto/ne’ be-
gli occhi simile e nella voce/nella statura, nelle
vesti, e tale/ sovra il capo gli stette, e così disse:/
Tu dormi Achille, né di me più pensi/. Vivo
m’amasti e morto m’abbandoni./ Deh tosto mi
sotterra, onde mi sia/ dato nell’Orco penetrar.
Respinto/ io ne son dalle vane ombre defunte/,
némeschiarmicon lordi làdal fiume/misi con-
cede./ Vagabondo io quindi/ m’aggiro intorno
allamagiondiPluto»….VV81-92.Patrocloesor-
ta Achille a dargli sepoltura, per permettere alla
suaanimadi entrarenell’Ade.Poigli ricordache
le loro ossa dovranno giacere vicine. La comune
morte in battaglia dovrà essere sigillata da una
sepoltura comune. Sempre in sogno Achille ri-
sponde che organizzerà grandi giochi funebri.
Mi chiedo cosa sia rimasto degli antichi giochi
funebri nel nostro mondo… Ben poco, se si ec-
cettuano i memorials, e le cerimonie ufficiali...
Forse si potrebbe organizzare una maratona fra i
cinquecimiteri facendolapartire inalto,dall’Ab-
bazia…
La lentezza del treno mi spinge a rileggere le in-
formazioni che ho scaricato dal computer.
Cimitero inglese (Commonwealth): situato sul-
la strada che porta a S.Angelo in Theodice. È il
maggiore dei cimiteri britannici in Italia. Vi so-
no raccolte le salme di 4.265 caduti, di cui 2.253
del regnoUnito,852del Canada, 13dell’Austra-
lia, 456 della Nuova Zelanda, 47 del Sud Africa,
360 dell’India e 284 non identificate. Ogni tom-
baècontrassegnatadauna lapidedimarmocon
ilnome, il repartodiappartenenzaequalche fra-
se commemorativa voluta dai familiari. In mez-
zo a un grande prato vi è una vasca piena d’ac-
qua, ai lati steli di marmo verde scuro sulle quali
sonoincisi inomidi3.968dispersi. Fu inaugura-
to il 31 agosto 1956 con l’intervento del genera-
le Alexander e di tutti gli ambasciatori del Com-
monwealth.
Cimitero polacco: posto in alto, proprio sotto i
piedi dell’Abbazia, perché essi furono i primi ad
entrare nelle rovine del monastero. Conserva i
resti di 1.052 soldati dell’XI Corpo d’Armata po-
lacco,che ebbe in tutta la campagna d’Italia
3955caduti.Letombesonoraggruppate insei ri-
quadri disposti ai lati della grande scalinata di
pietra bianca sulla quale vi è un grande altare e
la tomba del cappellano arcivescovo Mons. Yo-
sef Gawlina, al di sopra dell’altare una grande
croce fatta di alberi. Al centro dell’emiciclo d’in-
gresso è stata eretta la tomba del generale An-
ders morto nel 1970 e lì trasferito per suo espres-

so desiderio.
Più in alto del cimitero, a quota 975, un monu-
mento con un grande obelisco che ricorda i ca-
duti della 3˚ divisione ed i nomi dei 1115 milita-
ri della stessa caduti negli scontri. Una scritta di-
ce«Per la nostra e la vostra libertà noi soldati po-
lacchi demmo l’anima a Dio, i corpi alla terra
d’Italia, alla Polonia i cuori».
Cimiterogermanico: aColleMarino, frazionedi
Caira; 20.035 caduti. Riposano una parte dei
120 mila morti che ebbero le forze armate tede-
sche in Italia. È considerato, quindi, uno dei più
importanti cimiteri tedeschi. Le salme sono di-
sposte su sette ripiani a forma di mezza spirale
che degradano dall’alto di una collina sulla qua-
le vi è una grande croce di bronzo. Ogni croce di
pietra, che ricorda la forma della croce di guerra,
porta inciso il nome di tre soldati su un lato e tre
sull’altro.
Fu iniziato nel 1959 dall’architetto Tischer ,
(quello che costruiva le Totenburgen, fortezze dei
morti) e completato dal professor Offenberg.

Inaugurato il 4 maggio 1965, raccoglie le salme
dei caduti nel meridione d’Italia, esclusa la Sici-
lia.
Cimitero francese: a Venafro a 20 Km da Cassi-
no; inizialmente ospitava 4.600 salme del Cor-
podiSpedizioneFrancese,ora solo3.414perché
le altre sono state riportate in patria. Il corpo di
spedizione al comando del generale Juin operò
inItaliadalnovembre1943al luglio1944.Com-
prendeva 113mila uomini ed ebbe in totale
7800 caduti. Sotto il nome di ogni soldato vi è
scritto «Morto per la Francia».
Cimitero americano: le Forze Armate degli Stati
Uniti d’America hanno perso in Italia circa 32
mila uomini. Molti caduti sono stati riportati in
patria, quelli giacenti in Italia sono stati colloca-
ti induecimiterimonumentali.QuellodiNettu-
no e quello di Firenze dove riposano le vittime

delle operazioni militari del centro-nord. Nel ci-
mitero di Nettuno vi sono 7862 militari caduti.
Superato il cancello monumentale, e la grande
vasca piena d’acqua, sul prato verde spiccano le
croci individuali. Sulle bianche pareti della cap-
pella i 3094 nomi di quanti non furono mai ri-
trovati o identificati ricordano la generosità del-
l’aiuto americano.
Cimitero italiano: a Mignano Montelungo, 12
Km da Cassino. Ospita 975 salme della guerra li-
berazione 1943-45, provenienti da vari cimiteri
di guerra sparsi lungo la penisola. In alto è situa-
ta la tomba del gen. Umberto Utili, morto nel
1952 e lì sepolto per «riposare fra i suoi compa-
gni d’arme». Al centro della cappella la statua di
un soldato morentenella visione del Redentore,
opera di Pietro Canonica.
Arrivato alla stazione, Franco De Vivo, da poco
nominato vice rettore dell’Università, mi mette
fra le mani lechiavi della macchina eun libretto
che gli è stato dato dall’ambasciatore dell’India
Sua Eccellenza Rajiv Dogra il quale ha visitato
lìUniversità in compagnia di industriali italiani
e indiani iquali voglionoristrutturareunostabi-
limento, la Videocolor.
Il libretto, intitolato L’esercito indiano nella cam-
pagna d’Italia, riporta le foto dei cimiteri indiani
sparsi in Italia (Sangro, Cassino, Arezzo, Forlì, e
quello Gurkha di Rimini) e ricorda che fra il set-
tembre del ‘43 e l’aprile del ‘45 caddero per la li-
bertà dell’Italia ben 5.782 soldati, provenienti
dai migliori reggimenti dell’esercito indiano,
mentre vi furono 23.722 feriti. Non immagina-
vo che l’Italia avesse un debito morale così forte
con l’India!
Ringrazio il mio amico edecidodi iniziare il giro
dei cimiteri da quello polacco, in alto vicino al-
l’Abbazia. Prima di lasciarlo gli dico di salutarmi
la bellissima moglie di Singapore, Selva, ed il lo-
ro piccolo figlio Kiran.
La strada si inerpica fra le rocce bianche, piene
di anfratti, balze e speroni aguzzi. Mi fermo due
volteaigomiti dei tornanti perguardare la valla-
ta. Si gode una vista magnifica, con gli stabili-
menti della Fiat vicino allo sperone roccioso e la
Casilina che permette di raccordare Roma con
Napoli. Sessantatré anni fa, chi stava quassù tra-
sformava ogni sguardo in una pallottola. Quan-
do sono all’ultimo tornante capisco l’errore fat-
todagli americani nelbombardare l’Abbazia per
due volte, la prima il 15 febbraio con 142 fortez-
ze volanti e 87 bimotori che sganciarono 353
tonnellate di bombe, la seconda volta il 15 mar-

zodel ‘43quandodistrussero ilpaesecon775ae-
rei da bombardamento e mille tonnellate di
esplosivo su circa 2,6 chilometri quadrati. Dopo
gli aerei intervenne l’artiglieria, tanto che Cassi-
no è la prima a città italiana ad aver subito un
bombardamento a tappeto. Cosa differenzia
questa distruzione da quella subita da Guernica
in Spagna?
Le rovine trasformarono l’area in una enorme
fortezza a cielo aperto, alta cinquecento metri e
dal perimetro di vari chilometri quadrati. Per
questo ci furono più di 200mila morti in sei me-
si fra soldatiecivili. Fu lapiùgrandebattaglia ter-
restre mai combattuta in Europa, ma con una
scarsa presenza dell’esercito italiano, e fu una
guerra di trincea che la rende paragonabile alle
battaglie della prima guerra mondiale. Combat-
timenti corpo a corpo, assalti alla baionetta,
bombe a mano. Molti tedeschi, dice lo storico
Parker, la giudicarono più feroce di Stalingrado.
Mi dedico al cimitero polacco. Sul piazzale nu-
merosiautobuspienidi famiglie,bambinievete-

rani con labari pieni di medaglie. Il che dimo-
stra il carattere popolare del mito di Montecassi-
noinPolonia.E lacosamisaràconfermataqual-
che giorno dopo da una ragazza polacca, Aneta
Czeczot, la quale mi dice che in Polonia esiste
unacanzonepopolarissimaintitolata«Ipapave-
ri di Montecassino».
La costruzione del cimitero è imponente. Una
grande scalinata bianca, poi in alto una grande
croce fattacongli alberi. Il contrastoviolento fra
il marmo delle tombe ed il verde scuro della ve-
getazione circostante danno l’impressione di
trovarsi di fronte a due valori profondi della cul-
turapolacca, l’eroismoedilcattolicesimofusi in-
sieme. Più in alto si vede l’obelisco della quota
975, da dove i polacchi cercarono di prendere i
tedeschi alle spalle.
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Il coraggio è quasi
una contraddizione
in termini. Significa
forte desiderio
di vivere che prende
la forma dell’esser
pronti alla morte

G.K.Chesterton■ di Nicola Bottiglieri

Dov’è nata l’Europa?
Nella nostra Guernica

EX LIBRIS

Il cimitero indiano di Cassino

VIAGGIOACASSINO1/ Polac-

chi, inglesi, francesi, italiani, te-

deschi. Sono le migliaia di solda-

ti sepolti nei cimiteri intorno al-

l’Abbazia. Qui, con una micidiale

guerra di trincea, ma anche sot-

to il fuoco che pioveva dal cielo,

nel ’43-’44 si decise il futuro

IDEE LIBRI DIBATTITO

L’area germanica
è ornata da croci
di guerra in pietra
Gli americani sono
sepolti a casa oppure
tra Firenze e Nettuno

Ecco il debito
che abbiamo verso
l’India: 5.782 soldati
dei loro migliori
reggimenti caddero
per renderci liberi

Il cimitero polacco

Ogni camposanto
si ispira alla propria
cultura. Tombe
candide e vegetazione
scura per i polacchi
«cattolici» ed «eroi»
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