
CONFERME Il ritorno
di Julio Llamazares

Spagna 1937,
uno struggente
addio alle armi

ESORDI Un promettente
primo romanzo di Luca Giachi

Se una sera
d’estate dal cielo
cade una 500

■ La narrativa spagnola è viva-
ce quanto la sua politica, attenta
al presente e calata con solida de-
terminazionememorialenelbur-
rascoso passato remoto. Alcuni
tra i grandi narratori d’oggi - Ma-
rìas, Marsè, Cercas, Munoz Moli-
na, Reyes, Grandes, Soler, solo
per citare a istinto - sono iberici.
Leggibili e credibili, spesso gran-
di. JulioLlamazaresrisulta farpar-
te del gruppo dei notabili, anche
se di lui conoscevamo solo - pri-
madi questo Luna da lupi - un ro-
manzoasproe intenso,Lapioggia
gialla, tradotto da Einaudi nel
lontano 1993. Questa stringata
narrazione promossa da Passigli
è un poetico, amaro condensato
di rancori, rabbie e nostalgia.
Qualcun altro ne avrebbe ricava-
to materiale per un’epopea della
guerra civile spagnola o una saga
popolare a forti tinte. Llamazares
riesce invece nell’intento - non
così lineare come può apparire -
di raccontare una vicenda corale
in quattro capitoli essenziali che
vanno dal 1937 al 1946, in cui le
sorti della Spagna franchista pas-
sano dalla resa dei repubblicani
alconsolidamentodel regime.La
Storiamaiuscola resta il sottofon-
do perenne attorno al quale ruo-
tano le vicende grezze e selvati-
che di quattro giovani fuggiaschi
dalle vendette militari. Angél,
Juan, Gildo e Ramiro fuggono
suimontinell’autunnodel 1937,
braccati dalla milizia, cercando
di ritrovare uno spazio di libertà.
Ma il loro isolamento nelle grot-
te montuose diventa quasi una
metafora dei disagio popolare di
quelle stagioni: dimenticati ma
braccati,aiutatidaiparentimain-
visi all’opinione pubblica, i fug-
giaschi vedono scorrere gli anni
in una selvatica lontananza che
non riesce mai a intervenire sulle
sorti politiche del Paese. A uno a
uno i ragazzi moriranno, e il su-
perstite sarà costretto - nel 1946,
doponoveannidideprimentela-
titanza - a imboccare la via del-
l’esilio. Un addio alle armi strug-
gente e comunque rigoroso, in
cui l’autore non dà spazio a facili
sentimentalismi,masoloallanu-
da cronaca dei fatti sullo sfondo
di una natura selvaggia e aspra,
in cui il conto delle stagioni di-
venta il dramma di una gioventù
perduta, impossibilitataa recupe-
rare i migliori anni della vita.
Una storia minore ma emblema-
tica, che non parla di battaglie
epichee sanguinosema dicrude-
li esiliquotidiani, inunaparente-
si della storia che vide sparire nel
nulla un’intera generazione.
 Sergio Pent

■ Se un rimprovero può essere ri-
volto ai «giovani scrittori», soprat-
tutto a quelli che non scelgono il
genere poliziesco, è quello di non
essere capaci di costruire delle sto-
rie credibili. In questo senso il ro-
manzo d’esordio di Luca Giachi,
classe ’77, costituisceun’interessan-
te e piacevole eccezione. La trama
c’è ed è abbastanza solida, nono-
stanteprenda ilviadauneventora-
zionalmente inspiegabile: una vec-
chia 500 gialla cade (letteralmente)
dal cielo in una torrida giornata
d’agosto, rischiando di investire in
pieno una ragazza. Da una strada
deserta dell’Eur, un quartiere di Ro-
ma che da sempre esercita un fasci-

no sottile su scrittori e registi, pren-
de così il via una storia che si dipa-
nasuduepianitemporali: ilpresen-
te della ragazza e di coloro che lei
stessa coinvolgerà e un passato che
soltantoinunprimomomentoap-
pareremoto.Trent’anni,perduera-
gazzichenehannopocopiùdiven-
ti, possono sembrare una distanza
incolmabile. Decisi a chiarire il mi-
stero della 500, i due protagonisti
intraprendono un percorso che al-
la fine permetterà loro non solo di
spiegare quello che è accaduto, ma
anche di ritrovare se stessi e di dare
una ragione profonda alla loro esi-
stenza.
Non vogliamo togliere ai lettori il
piaceredi scoprirecome e perché la
500 gialla sia comparsa all’improv-
viso in quella strada dell’Eur. Ogni
evento, perfino il più strano, ha la
sua spiegazione, ma in questo caso
il meccanismo dell’indagine non è
importante come la parallela ricer-
ca interiore. Giachi conduce il gio-
co del romanzo di formazione - di
questo in fondo si tratta - con note-
voleabilità,utilizzandounlinguag-
gio asciutto ed essenziale. Anche la
suaRoma, teatro di tutta la vicenda
conl’eccezionediunabreveparen-
tesi toscana,hamoltopocodi scon-
tato: c’è l’Eur e c’è il borghese quar-
tiere Trieste tranquillo e silenzioso
nel caldo dell’estate. I personaggi,
ancheimenoimportanti, sonotut-
ti credibili, tratteggiati con efficacia
eunpizzicod’ironia.Edèquest’ulti-
mo ingrediente ad allontanare
ogni pericolo di sentimentalismo.
Oltre le parole è una storia d’amore
che non teme di esserlo e ci sembra
cheabbia soltantoquesto in comu-
ne con altri libri pubblicati (e con
quanta fortuna commerciale) in
questi ultimi anni. Un libro che ci
piacerebbe poter segnalare come
primopasso diuna voce importan-
te della nostra giovane letteratura.
 Giancarlo Susanna
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L’ALTRO CANONE
DI BLOOM
Nuova edizione di un libro, or-
mai classico, sui classici. Il critico
americanoHaroldBloom,docen-
te alla Yale University e autore di
numerosi saggi sulla tradizione
letteraria dell’Occidente (tra cui
il più celebreè Il canone occidenta-
le), sviluppa in questo volume al-
cune riflessioni sulla lettura e su
come scegliere i propri libri. Di-
chiara l’autore: «Per scegliere che
cosa continuare a leggere mi at-
tengo a tre criteri: lo splendore
estetico, il vigore intellettualee la
saggezza». Un’estetica e un’etica
della lettura che sembrano fare a
pugni con i capisaldi teorici della
critica postmoderna, che nei te-
sti letterari cerca tutt’altri valori.
Ma a Bloom la cosa non sembra
interessare.Ècosìchelasuaatten-
zione si appunta sull’Antico Te-
stamento, sui testi della filosofia
greca, sul Vangelo e su Sant’Ago-
stino,suCervantesesuShakespe-
are, su Montaigne, su Freud e su
Proust. Letteratura, dunque, ma
anche pensiero. Il libro esce in
una nuova collana, «Bur
Exploit», che ha appena pubbli-
cato, tra gli altri, due importanti
titoli: Il secolo breve di Eric J. Hob-
sbawneLacollinadei coniglidiRi-

chard Adams.
 r. carn.
La saggezza
dei libri

Harold Bloom
pp. 288, euro 12,00

Bur

N
el1630sicelebròaMilanounpro-
cesso famoso, quello contro un
barbiere e un ufficiale di sanità ac-
cusati di ungere i muri per diffon-
dere ilcontagiodellapeste.È ilno-
to processo agli untori, racconta-
todaManzoninellaStoriadellaco-
lonna infame. In quello stesso an-
no, però, a poche decine di chilo-
metri dal capoluogo lombardo,
viene istruito un altro procedi-
mento giudiziario. La scena è la
cortecriminaledelcontadodiBor-
mio,nell’altaValtellina,doveuna
donna, di nome Domenica Tra-
meri,esuafiglia,entrambeabitan-
tidelvillaggiodi Isolaccia inValdi-
dentro, vengono accusate di stre-
goneria.
La voce delle streghe è il titolo del li-
bro di Roberto Grassi, che narra
una storia vera ricostruita sugli at-
tiprocessuali. Il librocercaappun-

to di ridare voce a queste donne,
allepreseconunospietato inquisi-
tore civile, vittima, paradossal-
menteinbuonafede,deipregiudi-
ziedellesuperstizionidelsuotem-
po. È così che - in una vicenda av-
vincente, ricca di particolari e di
colpidi scenadegnidellamigliore
tradizionehorrore thriller - vedia-
mo chiacchiere, invidie e pettego-
lezzi di paese diventare rapida-
mente prove schiaccianti contro
le due donne, forse colpevoli sol-
tanto di avere un brutto carattere.
C’è chi giura sul Vangelo di averle
viste trasformarsi in lupi, chi di
averleviste far perirebambini con
i loro incantesimi, chi di aver fat-
to ammalare e poi morire vacche
e addiritura preti. Stranamente gli
unici due testi pronti a scagionare
da ogni accusa Domenica e la fi-
glia non vengono degnati di con-
siderazione. E anzi, visto il clima
generale in cui si svolge il proces-
so, c’è da pensare che è andata lo-
ro bene a non essere diventati an-
ch’essioggetto di sospetto.Perché
la tesi èpreconfezionata, comeac-
cade anche oggi in alcuni casi in
cui lagiustiziaèmaleamministra-
ta: c’è una forte tesi accusatoria e
tutto lo sforzo degli inquirenti è
portato ad affastellare indizi volti
a confermare quella tesi; insom-
ma il metodo deduttivo, anziché
quello induttivo.
Qui la tesi è lapresenzadiSatanae
di un patto tra le due donne e il
principe delle tenebre. Anche un
esorcista chiamato in qualità di
consulente non può che confer-
mare la presenza del Maligno. In-

tanto le donne vengono orrenda-
mente torturate e, dietro la pro-
messa che una piena confessione
restituirà loro la libertà, confessa-
no i crimini loro imputati, coin-
volgendo nell’accusa - ed è pro-
prio quanto l’inquisitore vuole
sentirsi dire - altre donne che poi
verranno a loro volta incarcerate.
Una storia atroce e dolorosa, simi-
le a molte altre vicende di strego-
neria raccontate dalla fitta storio-
grafiachenegliultimidecenni si è
occupata di questo triste capitolo
dellastoriaeuropea.Maqui,nel li-
bro di Grassi, conta soprattutto il
modoincuiessaèraccontata.Per-
ché Grassi, di professione archivi-
sta, aderisce a un collettivo di suoi
colleghi che sono, insieme, archi-

visti e narratori. L’iniziativa è nata
nel 1998, con la collaborazione
della Fondazione Mondadori e
della Regione Lombardia, per ri-
flettere su come «raccontare i do-
cumenti». La soluzione adotatta è
quella di una contaminazione tra
verità documentale e narrazione,
rispetto delle fonti ed esigenze del
romanzo.Èstatoancheappronta-
tounasortadi«codicedeontologi-
co» dell’archivista-narratore, che
Grassi applica dando origine a
un’opera interessante nella sua
struttura ibrida: le fonti utilizzate
sono rese rintracciabili all’interno
dellanarrazione, l’utilizzodel lessi-
co originale (come, nella fattispe-
cie,quellodelleaccusate)nonèso-
lodichiarato, ma reso evidenteat-
traverso il corsivo. Al racconto ve-
roeproprio,poi, sialternanocapi-
toli di ricostruzione storica, parti
prettamente saggistiche,utili a in-
quadrare gli avvenimenti nel più
ampio contesto storico. In questo
caso un Seicento affollato di spiri-
ti, «per lo più malvagi».

NUOVE COLLANE

QUINDICIRIGHE

Èuna nuova collana e
Giunti Editore l’ha
intitolata il 21˚ Secolo,

con l’intenzione ben chiara di
raccontare la storia in presa
diretta, sotto l’occhio vigile di
Marcello Flores che la dirige. Il
primo volume, stampato con
grande cura e illustrato con
belle immagini in bianco e nero

e a colori, è dedicato a Nelson
Mandela, lo straordinario
combattente nero e primo
presidente del Sudafrica
democratico, dopo anni e anni
di apartheid, di oppressione, di
tragedie, di morti, di scontri, di
veri e propri delitti. Il lavoro è
firmato da Simona Calì
Cocuzza, una bravissima
fotografa e giornalista che ha
girato mezzo mondo con la
macchina fotografica al collo e
che, con questo libro, ha deciso
di mettersi anche davanti al
computer per scrivere e
raccontare del Sudafrica: i
personaggi di quell’incredibile
paese, le conquiste coloniali, le
lotte tra i conquistatori inglese e
i boeri, gli antichi coloni
olandesi che avevano deciso,
tanti, tantissimi anni fa, di

prendersi quella terra
ricchissima di oro, di altri
metalli preziosi e che pareva,
davvero, benedetta da Dio. In
mezzo alle lotte e alle conquiste,
i nativi, armi in pugno, erano
stati messi da parte, schiavizzati,
colonizzati e resi servi dei
bianchi. La storia del Paese è
nota, così come è noto il
durissimo lavoro nelle miniere
riservato ai soli neri, costretti a
morire nelle profondità della
terra per i guadagni dei bianchi.
La ribellione dei nativi, in realtà,
non cessò mai, ma solo nel
secondo dopoguerra arrivò
all’attenzione internazionale,
con la nascita di nuovi gruppi
combattenti che rivendicavano
libertà e parità. Fu sempre e
comunque una battaglia
terribile e costellata di morti e di

stragi perché i padroni bianchi
non esitavano a sparare sulla
folla non appena qualcuno
osava protestare, tentare di
mettersi in corteo o in sciopero
per far sentire la propria voce.
Simona Calì Cocuzza racconta,
con grande attenzione tutta la
storia del Sudafrica e,
finalmente, l’entrata in scena di
Nelson Mandela e dei suoi
compagni. Lui, figlio di re e
avvocato, prende contatto da
subito con la gente dei ghetti e,
nel giro di pochi anni,
fondando un partito e tutta una
serie di movimenti, conquista
un carisma universale, dopo
avere scontato 27 anni di
prigione nella gelida e terribile
Robben Island. È un leader
conosciuto in tutto il mondo,
amato da grandi masse che si

battono, per le strade, tra Città
del Capo, Johannesburg,
Pretoria, nelle township e nei
ghetti neri. Finalmente, l’11
febbraio del 1990, Mandela
torna in libertà e imprime una
vera e propria svolta alla
battaglia dei neri per la giustizia
e contro la segregazione
razziale. Il mondo lo sostiene e
lui, instancabile, cerca
l’appoggio di tutti per portare il
Sudafrica fuori dalla tragedia. È
proprio la sua politica che
cambia davvero tutto. Se i neri
si fossero messi sulla strada della
vendetta per le sofferenze
subite, il Sudafrica sarebbe
precipitato nel caos e
nell’autodistruzione. Invece
Mandela tratta, discute,
incontra i dirigenti dei bianchi,
si batte in Parlamento e spiega

ai suoi quello che intende fare.
Finalmente, il 27 aprile del
1994, si svolgono libere
elezioni, controllate
internazionalmente e Mandela
e i suoi compagni vincono. Lui,
l’ex avvocato, l’ex figlio di re, il
combattente che ha subito di
tutto, compresi 27 anni di cella
e che ha sofferto insieme alla
moglie, ai figli e alla madre,
discute, tratta ancora e cerca la
strada per un passaggio senza
orrori dal regime di
segregazione razziale al regime
democratico del quale, ora, è
diventato presidente. E riesce,
riesce ancora una volta in una
operazione che mille altri
dirigenti politici non sarebbero
mai stati capaci di portare a
termine. Negli ultimi anni,
Mandela, che ha raggiunto una

ragguardevolissima età, sta
conducendo una nuova e,
come al solito difficilissima,
battaglia: questa volta contro
l’Aids. Il libro di Simona Calì
Cocuzza racconta tutto questo
in modo agilissimo, con la solita
suddivisione per capitoli, ma
con ampi sottocapitoli che
entrano in tutta una serie di
dettagli e particolari che
arricchiscono in modo
straordinario questo libro. Il
Mandela della Giunti, dunque, è
un libro di rilievo. Davvero
utilissimo per chi vuole
conoscere a fondo la personalità
e il percorso politico di un «nero
che ha fatto davvero la storia».
Mandela
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BUFALINO EDITO
E INEDITO
Continua,presso Bompiani e per
la sapiente cura di Francesca Ca-
puto, la pubblicazione dell’opera
omnia dello scrittore siciliano
(Comiso, Ragusa, 1920-1996).
Dopo la laurea in Lettere conse-
guita all'Università di Palermo,
prima professore e poi preside in
un istituto magistrale della sua
città, Bufalino si affaccia alla sce-
na letteraria solo sessantenne, su
incoraggiamento di Leonardo
Sciascia, pubblicando nel 1981 il
romanzo Diceria dell’untore, che
diventa subito un piccolo caso
letterario, vincendo il premio
Campiello. Incoraggiato da que-
storisultato,negli annisuccessivi
dà alle stampe testi nuovi e testi
che aveva da tempo nel cassetto.
In questo secondo tomo del
«Classico»Bompiani troviamo la
produzione che va dal 1989 al
1996, anno della scomparsa del-
lo scrittore. Ad esempio i roman-
zi Calende greche, Quiproquo, Il
GuerrinMeschino,Tommasoe il fo-
tografocieco.Accantoadessi com-
paiono, nella seconda parte, in-
terventi saggistici e aforismi: Sal-
di d'autunno, Il fiele ibleo e Bluff di
parole. Infine, nella terza parte,
molti scritti sparsi,mai raccolti in

volume prima d'ora.
 r. carn.
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Mandela,
il re che salvò
il Sudafrica

NARRAZIONI Come

«dar voce» agli archi-

vi? Da un progetto del-

la Fondazione Monda-

dori, un libro sul proce-

dimento contro due

donne accusate nel

‘600 di fedeltà a Sata-

na. Sembra un roman-

zo. Ma è storia vera

Caccia alle streghe, cronaca di un processo

■ di Roberto Carnero

LA CLASSIFICA

La voce delle streghe
Roberto Grassi

pagine 192
euro 15,00
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Libri

1 Harry Potter
e i doni della morte

Janet K. Rowling, Salani

2 Il giorno in più
 Fabio Volo, Mondadori

3 Gomorra
 Roberto Saviano, Mondadori

ex aequo

3 La somma dei giorni
 Isabel Allende, Feltrinelli

4 L’eleganza del riccio
 Muriel Barbery, e/o

ex aequo

4 Mille splendidi soli
 Khaled Hosseini, Piemme
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