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ORSON WELLES, le confes-
sioni di Hitchcock, il regista in-
glese intervistato da Truffaut e
Godard raccontato da Go-
dard: ora che la settima musa
agonizza tra tecnicismi e chiac-
chiericcio, abbondano i buoni
libri su questa arte

m di Giuseppe Montesano

ella sala buia e mentre sbattono le palpebre
per il repentino passaggio dal buio alla luce ac-
cecante dello schermo, qualche citazione dal-
la voce di un uomo grasso che faceva il regista
ma si rifiutava di guardare attraverso I'obietti-
vo della macchina da presa, perché diceva
che lui vedeva tutto nella sua testa come un
musicista sente le note senza bisogno di suo-
narle: «Non mi concedo molte liberta, per
quanto riguarda il contenuto; me le concedo
solo quando si passa al trattamento. Direi che
sono come un pittore astratto. Infatti, il mio
pittore preferito € Klee. .. Utilizzo termini mu-
sicali quando dirigo. Di solito dico: “Non fate
un primissimo piano enorme in quel punto,
perché e come se entrassero degli ottoni a vo-
lume troppo alto, e le note rumorose vanno
usate solo se ¢ strettamente necessario”. Il ci-
nema ¢ l'orchestrazione delle inquadrature. ..
11 colore dovrebbe assomigliare alla voce che
parte smorzata e alla fine arriva all’urlo... Non
bisogna portare avanti la trama in maniera
tanto forzata da diventare, come dico io,
“logici”, il che € davvero noioso, e riempire
un vuoto proprio nel momento in cui uno se
lo aspetta... Per me il cinema ¢ essenzialmen-
te emozione. E sono i pezzi di pellicola uniti
assieme a costruire un’idea che suscita
un’emozione nella testa dello spettatore: non
attraverso le parole, ma attraverso le immagi-
ni. Eil montaggio ¢ la sua componente princi-
pale. Tutta la creazione di un film non e che
montaggio allo stato puro...». Chi parla cosi e
Alfred Hitchcock in Io confesso, un libro di in-
terviste che riesce ad aggiungere ancora qual-
che tassello al puzzle del sempre misterioso
maestro del Club dei 39 e di Uccelli, e che costi-
tuisce un importante corollario all'imperdibi-
le Il Cinema secondo Hitchcock: il grande li-
bro-intervista di Truffaut che ¢ stato ristampa-
to dal Saggiatore in una magnifica edizione il-
lustrata che restituisce sia il ritratto ambiguo e
postmoderno in anticipo sui tempi del mae-
stro inglese, sia la forza di ibridazione del dia-
logo che si apri tra Hitchcock e la Nouvelle Va-
gue dei Godard e Truffaut. Ora che il cinema
agonizza tra tecnicismi e chiacchiericcio, ab-
bondano i buoni libri sul cinema: ironia hege-
liana o hitchcockiana? La Phaidon Press pub-
blica in inglese un libro su Orson Welles che
vale assolutamente la pena leggere, avventu-
randosi nello straordinario corredo di imma-
gini e nel testo di Francois Thomas e Jean-Pier-
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re Berthomé. Letto e visto dopo le confessioni
di Hitchcock, Orson Welles at work sembra es-
serne un commentario: si guarda la foto del-
I'enorme porta di The Trial, o il paesaggio di
Xanadu per Citizen Kane, e ci si trova di fronte
alla materializzazione della massima hi-
tchcockiana del cinema come luogo in cui la
logica non puo soffocare I'emozione: il luogo
dell’altra logica, il luogo che ¢ il territorio di li-
berta onirica esplorato dai primi film muti fi-
no a Eyes wide shut, un regno in cui I'impres-
sione di realta dell'immagine sgretolare il reali-
smo mentecatto che non parla mai della real-
ta, ma solo di cid che dovremmo pensare del-
la realta: non solo film sui sogni, spesso falliti,
ma film che entrano nella contraddizione ap-
parente tra la realta e la sua ombra incoscien-
te.

In Orson Welles at work si vedono le foto di sce-
na e i fotogrammi dei film di Welles, si vedo-
no le pagine del Macbeth furiosamente anno-
tate, e si pensa a come si sia tradotta la lettera-
tura nel cinema di Welles: perché il Macbeth e
1'Otello di Welles sono piti Shakespeare del no-
vantacinque per cento delle rappresentazioni
teatrali? In Shakespeare la parola ¢ centrale:
quindi la riuscita di un film da Shakespeare
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contraddirebbe del tutto le idee di Hitchcock
sul cinema fatto non di parole ma di immagi-
ni. Ma in Welles accade quel che Hitchcock
predica: il racconto si svolge come in una sorta
di scena onirica, di affioramento della fisicita
inconscia a cui attinge il linguaggio verbale,
una manifestazione visiva dell’interiore che
non puo essere detto dalla parola ma solo dal-
I'immagine corporea. Il cinema di Welles non
descrive, come non descrive la grande lettera-
tura: fa agire e agisce. Questa azione € provoca-
tadal montaggio, che ¢ la scelta dei frammen-
ti significativi che si vogliono caricare di emo-
tivita, e da quella scucitura che si apre nelle vo-
lute e nei panneggi barocchi di Welles e evita
il soffocamento provocato dalla logica troppo
sequenziale respinta dall’autore di Uccelli. Ma
questo sistema che risale in letteratura forse a
Dostoevskij e alle sue scene febbrilmente oni-
riche e irreali nell’eccesso di fisicita e realta, rie-
sce a raggiungere tutto il suo potere solo se lo
spettatore ¢ chiamato a riempire i vuoti e le
fratture che il taglio del montaggio lascia in

lage intellettuale, e un elogio dell'imperfezio-
ne creativa: il cinema € una geometria dissesta-
ta e arricchita dall'imprevisto che e dato dal-
l'esistenza dei materiali concreti, attori o og-
getti oluci che siano. E per questo che le trova-
te artigianali di Hitchcock inventate imbat-
tendosi negli ostacoli, combaciano con la sua
idea di film che si scrive nella testa; € per que-
sto che le imprese incompiute e frammenta-
rie di Welles sono l'inseparabile altra faccia
del suo virtuosismo manieristico; € per questo
che in Godard il caso e la necessita tendono a
incontrarsi. E infine Godard torna all’ossessio-
ne che compare fastosa e funerea in Orson
Welles at work come in lo confesso e in Il cinema
secondo Hitchcock: I'ossessione dell'immagine,
quell'immagine che non ha niente a che fare
con le ombre sulle pareti della Caverna televi-
sore-cellulare-internet con cui si acceca la
mente dei servi della societa dello spettacolo.
L'immagine veritiera del cinema ¢ una pro-
messa utopica, e Godard lo afferma stupenda-
mente: «Lo ha detto san Paolo: verra 'imma-

Dimensione onirica

e manifestazione
visiva dell’interiore:
questo é il lavoro
dell’autore di «Otello»
e «Macbeth»

L’ossessione delle
immagini e un elogio
dell’imperfezione
creativa sono le
costanti delle opere
del regista francese

un film come sua parte essenziale.

Ma se questo ¢ vero, allora quasi tutto il cine-
ma contemporaneo, in cui lo spettatore assi-
ste a un prodotto predigerito e privo di tagli-fe-
rite sarebbe condannato, come sospetta il Go-
dard che parla in Due o tre cose che so di me: un
libro di scritti e interviste curato e assemblato
da Orazio Leogrande in maniera intelligente
a partire dai volumi di Godard par Godard. 11 1i-
bro di Godard ¢ tutto da leggere per il suo som-
muovere di continuo le regole del gioco, e per
la freschezza sorprendente dell'uomo che ne
viene fuori: Godard brillante enfant maudit
che rifiuta i premi negli States; Godard che ri-
conosce di essere diventato con gli anni forse
pit abile ma anche piti pauroso: e insinua che
la paura ¢ 'origine dell’autocensura e della cat-
tiva arte; Godard che non si lascia ingannare,
come i merlotti contemporanei, dalle presun-
te virt della televisione; Godard che, simile a
Hitchcock in questo, pospone decisamente le
riprese al montaggio e rivela il gioco del colla-
ge del suo cinema; Godard che non smette di
cercare e criticare se stesso; Godard che si di-
chiara «figlio» di Rossellini, e quindi di un ci-
nema mentale e anti-tecnicistico. Dalla sua
voce vien fuori un’idea di cinema come brico-

gine nel tempo della resurrezione... L'imma-
gine di un fratello morto puo giungere solo
dopo chesi e vissuto il lutto, solo nel momen-
toin cui la sua immagine non ¢ pitt un’imma-
gine di dolore... Solo a quel punto vediamo
I'immagine, che ¢ il testo del vero romanziere
cosi come: Longtemps, je me suis couché de bon-
ne heure...» Quella resurrezione ¢ la promessa
del cinema, o di tutta l'arte? Quanto il cine-
ma, pittancora di arte e letteratura, abbia tradi-
to e tradisca la sua promessa, ¢ sotto gli occhi
di tutti: ma sotto gli occhi di tutti sono anche
i Godard, Welles, Hitchcock e tutti i grandi.
Hanno lavorato con quello che l'epoca gli ha
dato, hanno fatto quello che hanno potuto, e
hanno resistito. Negli ipermercati si trovano
telecamere digitali a pochi euro, e il mondo ¢
qui, sempre aperto per chi sa vedetlo: chi vuo-
le inventare il cinema € avvertito...

Per uno spiacevole errore nell’articolo di Nicola
Bottiglieri sul cimitero di Cassino pubblicato
ieri si indica I'inizio dei bombardamenti nel
gennaio '43 quando in realta avvenne nel '44.




