
N
ella sala buia e mentre sbattono le palpebre
per il repentinopassaggiodalbuioalla luceac-
cecante dello schermo, qualche citazione dal-
lavoce di un uomo grasso che faceva il regista
ma si rifiutava di guardare attraverso l’obietti-
vo della macchina da presa, perché diceva
che lui vedeva tutto nella sua testa come un
musicista sente le note senza bisogno di suo-
narle: «Non mi concedo molte libertà, per
quanto riguarda il contenuto; me le concedo
solo quando si passa al trattamento. Direi che
sono come un pittore astratto. Infatti, il mio
pittorepreferito è Klee… Utilizzo terminimu-
sicali quando dirigo. Di solito dico: “Non fate
un primissimo piano enorme in quel punto,
perché è come se entrassero degli ottoni a vo-
lume troppo alto, e le note rumorose vanno
usate solo se è strettamente necessario”. Il ci-
nema è l’orchestrazione delle inquadrature…
Il colore dovrebbe assomigliare alla voce che
partesmorzataealla finearrivaall’urlo…Non
bisogna portare avanti la trama in maniera
tanto forzata da diventare, come dico io,
“logici”, il che è davvero noioso, e riempire
un vuoto proprio nel momento in cui uno se
lo aspetta… Per me il cinema è essenzialmen-
te emozione. E sono i pezzi di pellicola uniti
assieme a costruire un’idea che suscita
un’emozione nella testa dello spettatore: non
attraverso le parole, ma attraverso le immagi-
ni.E ilmontaggioèla suacomponenteprinci-
pale. Tutta la creazione di un film non è che
montaggioallo stato puro…».Chi parlacosì è
Alfred Hitchcock in Io confesso, un libro di in-
terviste che riesce ad aggiungere ancora qual-
che tassello al puzzle del sempre misterioso
maestrodel Club dei 39 e di Uccelli, e checosti-
tuisce un importante corollario all’imperdibi-
le Il Cinema secondo Hitchcock: il grande li-
bro-intervistadiTruffautcheèstatoristampa-
to dal Saggiatore inuna magnifica edizione il-
lustratache restituisce sia il ritratto ambiguo e
postmoderno in anticipo sui tempi del mae-
stro inglese, sia la forza di ibridazione del dia-
logochesiaprì traHitchcocke laNouvelleVa-
gue dei Godard e Truffaut. Ora che il cinema
agonizza tra tecnicismi e chiacchiericcio, ab-
bondanoibuoni libri sulcinema: ironiahege-
liana o hitchcockiana? La Phaidon Press pub-
blica in inglese un libro su Orson Welles che
vale assolutamente la pena leggere, avventu-
randosi nello straordinario corredo di imma-
ginienel testodiFrancoisThomaseJean-Pier-

re Berthomé.Letto e visto dopo le confessioni
di Hitchcock, Orson Welles at work sembra es-
serne un commentario: si guarda la foto del-
l’enorme porta di The Trial, o il paesaggio di
Xanadu per Citizen Kane, e ci si trova di fronte
alla materializzazione della massima hi-
tchcockiana del cinema come luogo in cui la
logica non può soffocare l’emozione: il luogo
dell’altra logica, il luogo cheè il territorio di li-
bertà onirica esplorato dai primi film muti fi-
no a Eyes wide shut, un regno in cui l’impres-
sionedirealtàdell’immaginesgretolare il reali-
smo mentecatto che non parla mai della real-
tà, ma solo di ciò che dovremmo pensare del-
la realtà: non solo film sui sogni, spesso falliti,
ma film che entrano nella contraddizioneap-
parente tra la realtà e la sua ombra incoscien-
te.
InOrsonWellesatwork sivedonole fotodi sce-
na e i fotogrammi dei film di Welles, si vedo-
no le pagine del Macbeth furiosamente anno-
tate, e si pensa a come si sia tradotta la lettera-
tura nel cinema di Welles: perché il Macbeth e
l’OtellodiWelles sonopiùShakespearedelno-
vantacinque per cento delle rappresentazioni
teatrali? In Shakespeare la parola è centrale:
quindi la riuscita di un film da Shakespeare

contraddirebbe del tutto le idee di Hitchcock
sul cinema fatto non di parole ma di immagi-
ni. Ma in Welles accade quel che Hitchcock
predica: il racconto si svolge come in una sorta
di scena onirica, di affioramento della fisicità
inconscia a cui attinge il linguaggio verbale,
una manifestazione visiva dell’interiore che
nonpuò essere detto dallaparolama solo dal-
l’immaginecorporea. Il cinemadiWellesnon
descrive, come non descrive la grande lettera-
tura: faagireeagisce.Questaazioneèprovoca-
tadalmontaggio,cheè la sceltadei frammen-
ti significativi che si voglionocaricare di emo-
tività,edaquellascuciturachesiaprenellevo-
lute e nei panneggi barocchi di Welles e evita
il soffocamentoprovocatodalla logica troppo
sequenziale respinta dall’autore di Uccelli. Ma
questo sistema che risale in letteratura forse a
Dostoevskij e alle sue scene febbrilmente oni-
richee irrealinell’eccessodi fisicitàerealtà, rie-
sce a raggiungere tutto il suo potere solo se lo
spettatore è chiamato a riempire i vuoti e le
fratture che il taglio del montaggio lascia in

un film come sua parte essenziale.
Ma se questo è vero, allora quasi tutto il cine-
ma contemporaneo, in cui lo spettatore assi-
steaunprodottopredigeritoeprivodi tagli-fe-
rite sarebbecondannato, comesospetta ilGo-
dard che parla in Due o tre cose che so di me: un
libro di scritti e interviste curato e assemblato
da Orazio Leogrande in maniera intelligente
a partire dai volumi di Godard par Godard. Il li-
brodiGodardètuttodaleggereper il suosom-
muovere di continuo le regole del gioco, e per
la freschezza sorprendente dell’uomo che ne
viene fuori: Godard brillante enfant maudit
che rifiuta i premi negli States; Godard che ri-
conosce di essere diventato con gli anni forse
piùabile maanchepiùpauroso: e insinuache
lapauraèl’originedell’autocensuraedellacat-
tiva arte; Godard che non si lascia ingannare,
comei merlotti contemporanei,dallepresun-
te virtù della televisione; Godard che, simile a
Hitchcock in questo, pospone decisamente le
riprese al montaggio e rivela il gioco del colla-
ge del suo cinema; Godard che non smette di
cercare e criticare se stesso; Godard che si di-
chiara «figlio» di Rossellini, e quindi di un ci-
nema mentale e anti-tecnicistico. Dalla sua
vocevienfuoriun’ideadicinemacomebrico-

lage intellettuale, e un elogio dell’imperfezio-
necreativa: il cinemaèunageometriadissesta-
ta e arricchita dall’imprevisto che è dato dal-
l’esistenza dei materiali concreti, attori o og-
gettio lucichesiano.Èperquestochele trova-
te artigianali di Hitchcock inventate imbat-
tendosi negli ostacoli, combaciano con la sua
idea di film che si scrive nella testa; è per que-
sto che le imprese incompiute e frammenta-
rie di Welles sono l’inseparabile altra faccia
del suovirtuosismomanieristico; èperquesto
che in Godard il caso e la necessità tendono a
incontrarsi.E infineGodardtornaall’ossessio-
ne che compare fastosa e funerea in Orson
Wellesatworkcomein Ioconfessoe in Il cinema
secondo Hitchcock: l’ossessione dell’immagine,
quell’immagine che non ha niente a che fare
con le ombre sulle pareti della Caverna televi-
sore-cellulare-internet con cui si acceca la
mente dei servi della società dello spettacolo.
L’immagine veritiera del cinema è una pro-
messautopica,eGodard loaffermastupenda-
mente: «Lo ha detto san Paolo: verrà l’imma-

gine nel tempo della resurrezione… L’imma-
gine di un fratello morto può giungere solo
dopochesi èvissuto il lutto, solonelmomen-
toincui la sua immaginenonèpiùun’imma-
gine di dolore… Solo a quel punto vediamo
l’immagine, che è il testo del vero romanziere
così come: Longtemps, je me suis couché de bon-
ne heure…» Quella resurrezione è la promessa
del cinema, o di tutta l’arte? Quanto il cine-
ma,piùancoradiartee letteratura,abbiatradi-
to e tradisca la sua promessa, è sotto gli occhi
di tutti: ma sotto gli occhi di tutti sono anche
i Godard, Welles, Hitchcock e tutti i grandi.
Hanno lavorato con quello che l’epoca gli ha
dato, hanno fatto quello che hanno potuto, e
hanno resistito. Negli ipermercati si trovano
telecamere digitali a pochi euro, e il mondo è
qui, sempreapertoperchi savederlo: chivuo-
le inventare il cinema è avvertito…
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