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Uno, due, tre...Liberi tutti
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lesbiche, bisex e trans
Esce martedì 19 febbraio

ESSERE PADRE

per Daniele Scalise ha

significato radicarsi

nella vita. Racconta il

rapporto con i suoi ge-

nitori, con la bambina,

con la moglie, con il

compagno, in una let-

tera-pamphlet sulle in-

giustizie contro i gay

UN AFFARE DA CHECCHE «Cara Delia ho conosciuto molti gay,
anche sul posto di lavoro e ti assicuro che sono delle persone serie e
perbenee di tutto rispetto, capisconoe comprendonopiùdegli altri le
persone in difficoltà, sono sempre gentili e garbati, non parlano mai
di sesso o fanno battute volgari, come certi deputati e senatori che
non capisco come facciano a stare seduti in Senato e alla Camera. So-
no squallidi, e meritevoli di disprezzo, è gente che nella nostra società
fapaura , ti riporta indietroal razzismopoliticoeculturale, allaviolen-
za verbale e fisica , esempio cio che è successo in Senato quando è ca-
dutoProdi.UncattivoesempioperL'Italiaegli Italianichenoncondi-
vidonoil lorosistemafascista.Sonopersonechespaventanolasocetà.
AncheilVaticanononèdamenoinquantoarazzismo, lostaradican-
doinmanierapericolosa, sembradiessere tornatial tempodelle inqui-
sizioni, cotro i gay e contro le coppie di fatto. Visto che i nostri politici
sono per lo più separati e riaccoppiati con tutti i diritti di una famiglia
come loro la descrivono basata solo sul matrimonio, perche si arroga-
no il diritto di avere gli stessi benefici di chi è sposato se sono contrari
alle coppiedi fatto?Si dovrebberovergognare di tali comportamenti e
pregiudizi,visto che sono loro per primi a sfruttare gli Italiani. Vanno
inChiesa e sono peggiori di noi che siamo credentima laici, rispettosi
delle ideedegli altri e delle loro diversità sessuali, delle leggi e delle isti-
tuzioni. Ora pretendono di ritornare a governarci! A noi pensionati ci
hanno sempre disprezzato, che ne faranno di noi?». Cari saluti
 Rossana Gabrielli

CaraRossana,ho visto in direttaal tg2 gli insulti al Senato che hannooffeso
le nostre istituzioni. Tra gli insulti qualcuno ha detto «checca squallida» al
senatoreCusumanoche haespresso concoraggio lapropria posizionenon in
linea con le direttive di partito. Evidentemente sarebbe stato «da maschio»
nonpensare conlapropria testa.Quegli insultihannoribaditounaconcezio-
ne fascista, come dici tu, del genere maschile implicita nell’uso del termine
«checca» che serve a individuare l’omosessuale effeminato, schiavo, mezzo
uomo. Il traditore. Per questa concezione dell’orientamento sessuale tanti
gay sono stati mandati al confino durante il Ventennio. È l’odio verso chi
non è maggioranza. Oggi tocca ai gay, domani agli anziani. Chi ha urlato
«checca» pare abbia chiesto scusa, dicendo: «è stata la debolezza di un mo-
mento». Ma fa paura lo stesso, fai bene a dirlo. Soltanto non rimuovendo la
paura,potremolottareper idiritti diomosessuali e coppiedi fatto,affinché la
libertà non venga più additata come «un affare da checche». Grazie. Delia.
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Uno due tre...

■ «Unisci ledifferenze»èuncon-
corso di idee per la realizzazione
di cortometraggi, disegni e foto-
grafie indetto dal comune di Ro-
ma. Sono previste due sezioni: Se-
zione «Cittadine/i», aperta ai gio-
vani tra i 16 e i 25 anni. Sezione
«Unisci inclasse»,apertaastuden-
ti tra i13e i19annidelleclassidel-
le scuolesuperiori.Sipossonopre-
sentare cortometraggi della dura-
ta di 60 secondi, realizzati tramite
videocamera o telefono cellulare.
Disegni in formato A4 o A3, a co-
lori o in bianco e nero, accompa-
gnati da uno o più slogan. La pro-
posta dovrà essere adattabile ad
una sua trasposizione su pellicola.
Fotografie in formato A4 analogi-
co o digitale. La scadenza è il 15
marzo 2008. Il bando è pubblica-
to nell’albo pretorio del Comune
di Roma e negli albi municipali;
nel sito internet del Comune di
Roma;pressolebibliotechecomu-
nali, egli istituti scolastici superio-
ri universitari della città. Per info:
06.06.06. – 06.68136471.

D
ecidere di andare in disco-
teca, mettere insieme alle-
gria, voglia di divertirsi e

buona musica. Insomma, passare
una normalissima serata. Non si
può, perché qualcuno ti dice «no,
leinon può entrare». Perché il tuo
aspetto non corrisponde al nome
scritto sulla tua carta di identità.
Sulla foto del documento che tu
presenti c’è un nome maschile
ma il tuo volto, il tuo corpo, la tua
vocesonodidonna.Seiunaperso-
na «trans», sospesa tra cielo e ter-
ra,némaschio,né femminaper la
burocrazia e per la ottusità di un
accigliato «buttafuori». «Aitano è
na bannera nu masculo ‘o vero
cchiu femmina e te» («Gaetano è
una bandiera, una femmina vera
ma piu’ maschio di te»), è sicuro: i
versi del maestro Roberto De Si-
mone quei signori non li hanno
mai letti.
È accaduto ad A., giovane transes-
suale di Roma. Una sera si è pre-
sentataall’ingressodiunadiscote-
cadellacapitalee si èmessa in fila.
«Quando è arrivato il mio turno –
racconta – il buttafuori mi ha det-
to “no, lei non può entrare”. Mi si
ègelato il sangue.Hochiestospie-
gazioni e lui me le ha date. Sorriso
ironico sul volto mi ha detto che
non potevo entrare perché sono
untrans.Homantenuto lacalma,
infilac’eraaltragente,coppie, sin-
goli, ragazzeeragazzi.Nonamoal-
zare la voce e odio le sceneggiate.
Con educazione ho chiesto di
chiamare il proprietario. E’ arriva-
to. Uno sguardo alla mia carta di
identitàepochisecondidopoèar-
rivata la sentenza: “Confermo, lei
nonpuò entrare”. Poi,ha invitato
“le signore” ad accomodarsi. Mi
sono sentita morire». A. racconta
con indignazione. «È un atto di
esclusione, di razzismo e di stupi-
dità -dice -pensarechequella sera
ero vestita come una funzionaria

di banca,giacca tailleur e pantalo-
ni, ma questo non bastava, evi-
dentemente, contava solo il mio
status di persona trans, diversa.
Nonvalevanoaffatto lamiaquali-
tà di persona, di essere umano, di
individuochequellaseraavevaso-
lo deciso di divertirsi un po’». A.
possiede la grande dote dell’iro-
nia: «Se penso che quella discote-
ca si chiama ”Joia” mi viene da
sorridere….». Una vita così spesa
a combattere contro i pregiudizi.
«Da quando avevo quattro anni
mi sono sentita sempre una don-
na, rubavo la cipria a mia madre e
me la mettevo. Ho sofferto molto
nella cittadina del Sud dove sono
nata. Ad ogni passo importante
della mia vita sentivo gli occhide-
gli altri addosso. Mi si chiedeva di
giustificare il mio modo di essere.
Ho studiato, ho faticato per veni-
re a Roma. Ho lavorato per anni
in un call center, orari massacran-
ti, stipendi all’osso. Ho risparmia-
toperrealizzare ilmiosogno:con-
quistare l’aspetto di una donna e
migliorare le mie qualità musica-
li».Treanni faA. si èsottopostaad
unintervento dichirurgiaestetica
che le ha regalato il seno, final-
mente, «ma l’operazione di cam-
bio del sesso no, è una scelta che
ancora non mi sento di fare. Per il
momento curo la mia voce. Amo
cantare,esibirmi,midiconoche il
mio timbro vocale ricorda quello
di grandi artiste italiane. L’opera-
zione al seno mi ha dato tranquil-
lità. Ma questo brutto episodio ha
rischiato di farmi tornare indie-
tro. Mi chiedo perché la gente e la
Repubblica italiana non ci consi-
derino persone e vogliano ribut-
tarci inun ghettocomefenomeni
da baraccone. La mia libertà non
ha mai limitato quella degli altri,
non rubo, non spaccio droghe,
non offendo nessuno. Sono una
personachevuolevivereconaltre
persone, nel rispetto di tutti. Non
è forse questa la libertà?».

«H
o voluto lasciarla fuori», dice
al telefono l’autore. La figlia,
oggi trentaduenne, è il suo tu
interno, l’altro che ha il pote-
re di legarlo alla vita ogni
qual volta la depressione fa
sentire i suoi echi, ogni qual
volta le minacce di morte al-
l’omosessualità sferrano i lo-
ro attacchi. Minacce pubbli-
che: «Nell’Islam vogliono far-
ci la pelle, in Italia l’invisibili-
tà sociale è una vera condan-
na a morte. Hanno tentato di
annientarci con l’Aids, e tanti
di noi sono morti. Noi gay ab-
biamo dato due prove straor-
dinarie: superare l’emergenza
Hiv e riappropriarci della geni-
torialità, con le tecniche di fe-
condazione assistita e con
l’adozione dove è possibile»,
aggiunge. Non c’è salto tra il

padre e l’intellettuale, per Sca-
lise le risposte pubbliche alla
morte sono anche le sue per-
sonali.
L’inizio è dolente, lo scrittore
ripercorre gli anni che lo por-
tarono a non eludere la pro-
pria omosessualità. Ci fa sede-
re a tavola con il padre, la ma-
dre, la figlioletta di appena
un anno e il televisore acceso
che annuncia la morte di San-
dro Penna. Il padre che pur
apprezza il poeta dice: «Ades-
so quel perverso brucerà di si-
curo nel fuoco eterno». Lo
scatto di Scalise è frase secca
che allontana dalla pelle quel-
le fiamme divampate in casa:
«Anche io lo sono». «Mio pa-
dre doveva sapere che quan-
do parlava dei cosiddetti per-
versi, parlava anche di me.
Questo non potevo permet-
terglielo, a costo di uscire dal-
la sua casa per sempre». Il pa-
dre azzarda: «C’è la bambi-

na...». E lui nasce alla vita del-
la dignità con una risoluzio-
ne ferma: «È una ragione di
più perché sia chiaro che io
non sopporterò mai né da te
né da nessuno un insulto con-
tro un omosessuale. È bene
che mia figlia sappia che io
non ho nulla da nasconde-
re». Lo choc è benefico, come
vagito al primo refolo d’aria.
È inverno, Daniele e Chiara
tornano a casa imbacuccati:
«nella sera avanzata mi parve
di intravedere un barlume

più chiaro, un passar di mac-
chine più sciolto. Ti tenni la
manina e poi ti issai tra le mie
braccia stringendoti, come
dovessi proteggerti da chissà
cosa», scrive l’autore.
La madre di Scalise, «donna
milanese senza vezzi, pure for-
giata da una religione seve-
ra», accoglie Daniele e la fami-
glia che lui ha formato con
Franco. E gli offre un insegna-
mento: «Sai qual è il segreto
di un matrimonio riuscito? Il
compatirsi. Sì mio caro biso-
gna sapersi compatire. Oggi
succede così di rado». Scalise
ha «desiderato e molto amato
le donne», per la moglie pro-
vò «innamoramento che tie-
ne a galla», adorazione per
«una giovane fresca e ridente,
solida e morbida», mentre
una parte di sé restava immer-
sa nella depressione. E quan-
do, tempo dopo, le dirà di
aver fatto l’amore con un uo-

mo la risposta sarà limpida:
«Finalmente». «Evidentemen-
te sapeva di me molte più co-
se di quante io stesso non ne
immaginassi».
Appropriarsi dell’omosessua-
lità serena è un percorso che
prende il lento volo con San-
dro Gindro e la sua psicanali-
si. Scalise intreccia riflessioni
e informazioni sulla nascita
del movimento omosessuale,
con il Fuori di Pezzana e l’Arci-
gay del prete del dissenso,
Marco Bisceglie. Sono gli an-

ni Ottanta e papà Scalise
esplora il mondo «finalmen-
te» da omosessuale, mentre
con il terapeuta esplora se
stesso e il suo «tu». «La psica-
nalisi mi aiutò molto anche
nel gestire il rapporto con te,
perché mi aveva fatto capire
un concetto fondamentale:
ciò che i genitori trasmettono
ai figli è ciò che passa attraver-
so lo stomaco, non attraverso
la testa». Così dinanzi a un al-
tro televisore, quello della ca-
sa di Chiara, padre e figlia ve-
dono la puntata di «Dinasty»
in cui il nonno porta in tribu-
nale il figlio gay, padre pure
lui, per strappargli il nipote.
Niente fiamme eterne questa
volta. «Seguivi intensamente
la vicenda, finché mi guarda-
sti e allargando gli occhi com-
mentasti: “scusa papà ma do-
ve sta il problema, la carne è
carne, no?”. Risi di gusto, ti
abbracciai con tenerezza di-
vertita e mi accorsi che ne sa-
pevi una più del diavolo».
L’adolescenza di Chiara se-
gna il primo impatto con il
mondo. La soluzione per il
conflitto a scuola tra i silenzi
e il bisogno di definire libera-
mente la propria famiglia vie-
ne trovata in stile scalisiano.
In classe si parla di omoses-
sualità e un ragazzo sbotta:
«Vorrei vedere cosa succede-
rebbe se aveste un omosessua-
le in casa». Chiara si alza: «Te
lo posso dire io cosa succede,
visto che in casa ne uno: mio
padre». Dopo di lei un compa-
gno svela la propria omoses-
sualità. L’effetto è liberatorio.
Scalise gode: «Mi piaceva che
tu avessi ereditato da me la
passione per la verità al limite
della provocazione». L’anno
successivo nel corso di una oc-
cupazione Chiara chiede al
padre di tenere una lezione
sull’omosessualità: «Ne sarei
fiera». Lui accetta timoroso di-
nanzi al pubblico di giovanis-
simi. Inizia con il tono da
prof. Ma quando chiede se ci
sono domande la raffica è as-
sicurata: «Quando hai scoper-
to di essere omosessuale? Ti
fanno schifo le donne? Hai
mai provato vergogna?». Di-
venta per quei ragazzi affama-
ti di sincerità un punto di rife-
rimento. Anche di giovani
parla Scalise nella lettera che
si muta in libello per il conti-
nuo susseguirsi di dimensio-
ni pubbliche a ondate, anno-
date dai «te lo ricorderai», dai

«tu conosci bene»... Cita i no-
stri adolescenti morti, i casi di
Matteo suicida a Torino e di
Matthew assassinato dagli
omofobi americani. Il tema
dell’adolescenza è giro di
boa. Dopo, nel libro, arrivano
le tematiche scottanti dell’og-
gi.
Arriva la rabbia freddaper la
Chiesa, per le ipocrisie sul-
l’omosessualità che ben co-
nosce e guarda con odio. Sca-
lise cita un’indagine secreta-
ta e interna per la quale «il 72
per cento del clero maschile
si definisce o è definibile co-
me omosessuale». Repressio-
ne sessuale legata dall’autore
allo scandalo dei preti pedofi-
li in America che conta oltre
diecimila vittime. «Senza giu-
stificare i predatori dell’infan-
zia, è chiaro che le pulsioni re-
presse e condannate appena
ne hanno la possibilità esplo-
dono nelle maniere più in-
consulte». La rabbia di Scali-
se divampa contro gli stati
che mettono a morte i gay,
Iran in prima fila. E si scaglia
sui falsi miti della sinistra che
hanno fatto esaltare a tante
menti una Cuba luogo di se-
vizie e persecuzioni ai danni
degli omosex. Poi parla di
nuove famiglie, dove l’unico
cardine è l’amore che però at-
tende da noi riconoscibilità
sociale. E ci porta per mano
nel Parlamento di Zapatero
quando viene varata la legge
sui matrimoni gay. Qui Scali-
se, con una piroetta retorica,
inverte i suoi termini di fon-
do: vita e morte. E definisce,
come aveva già fatto sul Fo-
glio, la legge di Zapatero il
«funerale dell’omosessuali-
tà», si riferisce a quella clan-
destina o eccezionale che
una normativa a garanzia di
parità può spazzare via. È
una fine che segna l’inizio
della vita vera come negli sce-
nari classici dell’inconscio.
Ma, Daniele, è un pamphlet
o uno scritto d’amore? «È
una lettera d’amore a mia fi-
glia. E alla libertà».

delia.vaccarello@tiscali.it

Quei senatori ...

■ Due ragazzi di 18 e 19 anni,
Hamzeh Chavi e Loghman
Hamzehpour,sonostatiarresta-
tiaSardasht,nell'Azerbaijanira-
niano, il 23 gennaio scorso con
le accuse di “Mohareb” (nemici
di Allah) e “lavat” (sodomia) –
reatiper i quali, secondo il codi-
ce penale iraniano, è prevista la
penadimorte.Lapetizione lan-
ciata dal Gruppo EveryOne per
la loro vita (www.petitiononli-
ne.com/irangay), ha raggiunto
in pochi giorni oltre 7.000 fir-
matari da tutto il mondo. La
mobilitazione, sostenuta anche
da «Nessuno Tocchi Caino» e
dal Partito Radicale Nonviolen-
to,TransnazionaleeTransparti-
to, cresce di minuto in minuto,
raggiungendo media, blog e siti
webdituttoilmondo.«Ciaugu-
riamo- dicono i leader di Eve-
ryOne Roberto Malini, Matteo
PegoraroeDario Picciau - che le
Nazioni Unite si mobilitino
quantoprimaperevitareun’en-
nesima tragedia.

IRAN In manette
due giovani gay

Petizione
on line
per salvarli

ROMA Concorso
per studenti e universitari

Foto e video
per «unire
le differenze»

■ Lesbiche e pellegrine «per ca-
so». Una serie in cinque episodi,
prodottodaWilderperFoxChan-
nels Italy e in onda su Cult (cana-
le 142 di SKY) ogni mercoledì alle
23 (a eccezione di mercoledì 6
con doppio appuntamento alle
23 e alle 23,30) a partire dal 6 feb-
braio, racconta leavventurediFe-
derica e Cristina nella serie: «San-
tiago, anche le lesbiche sono pel-
legrine». Amiche, ex fidanzate,
buddiste, Cristinae Federica deci-
dono di partire a piedi per il cam-
mino di Santiago, il percorso che
si snoda attraverso Francia e Spa-
gnaeche ipellegrini intraprendo-
no fin dal Medioevo per raggiun-
gere il santuario di Santiago di
Compostela,dove sonocustodite
le reliquie di San Giacomo. 800
chilometri che CristinaeFederica
percorrono in compagnia di un
colorito gruppo di pellegrini cat-
tolici incontrati lungo il cammi-
no. Viaggiano senza soldi e per
mantenersi fabbricano e vendo-
no rosari davanti alle chiese.

CULT Su Sky una serie
di avventure insolite

Lesbiche
e pellegrine
«per caso»

Liberi tutti

Daniele Scalise

■ di Delia Vaccarello
/ Segue dalla Prima

Daniele Scalise: «Sono libero grazie a mia figlia»

La lettera

ODIO Le chiedono i documenti in discoteca

«Via, lei non è donna»
Trans allontanata
■ di Enrico Fierro
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