
P
er quelli della mia generazione cresciuti sulle pa-
gine di Gaetano Salvemini, su quelle del Mondo
di Mario Pannunzio e di riviste come Il Ponte di
Calamandrei oppure Tempo Presente di Silone e
Chiaromonte,AmintoreFanfaniera ilpersonag-
gio democristiano più controverso, nel senso
che ci attraeva e, per certi versi, invece ci respin-
geva. Nel primo caso perché sentivamo (e con-
statavamo) che fra tutti i dc era quello che più
credeva in un forte, risoluto impegno sociale di
partiti e governi, in concrete riforme che rendes-
sero più giusta questa nostra società così ricca di
squilibri e di disparità («comunistello di sagre-
stia», lo definiva la destra, assieme a Giorgio La
Pira, suo sodale). Nel secondo caso perché senti-
vamoche,piùdeidegasperiani,deicattolici libe-
rali, era portato a volte a scivolare, come Dosset-

ti,versoposizioni integraliste.Anche senel1957
L’Osservatore Romano aveva ricordato proprio a
lui, difensore dell’autonomia della Dc, che «la
politica è subordinata alla morale, e la morale è
insegnata dalla Chiesa».
Questo chiaroscuro è rimasto per tutta la lunga
vita, umana e politica, dell’aretino una sua con-
notazione e però, alla fine, io credo che i bilanci
politicidiquestocentenario tirerannole somme
assai più al positivo che al negativo. Amintore
Fanfani rimane nella storia della seconda metà
delNovecentocomeilcapodigovernopiùener-
gico, più fattivo, più concreto, alla guida di un
centrosinistra non ancora organico (il Psi dava
l’appoggio esterno) che realizzò, nientemeno, la
nazionalizzazionedell’industria elettrica, poten-
tatodeipotentatidell’epoca.Tuttociòdopoesse-
re stato unprotagonista allaCostituente. Fu lui a
proporreea spiegare ladizioneessenziale di «Re-
pubblica fondata sul lavoro» nel senso che il cit-
tadinovamessonellacondizionedidare«ilmas-
simo contributo alla prosperità comune». Mini-
stroneldurissimodopoguerra,Fanfaniha lascia-
to tracce profonde: chi non ricorda, per esem-
pio, le «case Fanfani»? Cioè il più grande piano
di edilizia economica e popolare di quei decen-

ni, fondato su di una idea keynesiana dell’occu-
pazioneedellosviluppo.Nonacasoeraunospe-
cialista di storia dell’economia.
Ammetto qui, da subito, la mia simpatia per il
personaggio che conobbi in età già avanzata,
bendopoil tonfodel referendumcontroildivor-
zio(cheloavevadinuovoficcato fragli integrali-
sti), quando aveva stemperato alcune asprezze
autoritarie del carattere e fatto emergere umani-
tà e cultura. Il coraggio non gli era mai mancato,
sulle piazze come nei congressi. Familiarizzai
con lui nel 1983, quando era a capo di un classi-
co«governodi servizio»,e,oltreadessere investi-
to da una corrente di simpatia umana che rara-
mente si prova nel contatto coi politici, ebbi da
luialcuni flash illuminanti sul suopercorso poli-
tico. Fu vicinissimo ad accordarmi una intervi-
sta-fiume sulla sua lunga esistenza (Maria Pia
l’aveva quasi convinto), poi, purtroppo, non se
ne fece nulla, ma in alcuni colloqui ebbe modo
di far balenare taluni lampi improvvisi.
Su Alcide De Gasperi, per esempio. Si è detto e
scrittocheFanfanine fu,aduncertopunto, l’av-
versarioambendoasuccedergli. Epoliticamente
èvero.Ma il rispetto per la figura diDe Gasperi si
manifestava inmodoancoraammirato.«DeGa-
speri - mi disse un giorno - gli era un santo. Non
l’homaisentitodirmaledinessunaltropolitico,
neanchediquelli che più l’attaccavano.Cosa ra-
ra in politica». Gli chiesi allora se fosse favorevo-
lealla suabeatificazione. Ebbeunodei suoi sorri-
si lampeggianti e maliziosi. «Per esser santi, biso-
gna non aver detto mai una bugia e una almeno
DeGasperi invece la disse…»Mi raccontòcome,
nell’imminenza della crisi del governo Parri, si
fosse sparsa la notizia che il leader dc era caduto
ammalato. «Corremmo a casa De Gasperi io e
Giorgio La Pira, ma, in realtà, lo trovammo in
buona salute, a letto, in pigiama, tranquillo. Ci
accolse con un sorriso. Non se la sentiva di dire
lui a Parri che doveva lasciare la carica di presi-
dentedelconsiglio.Perquestosieradatoamma-
lato».
Sul 18 aprile 1948. Vi rendeste conto durante la
campagna elettorale che vi si preparava una vit-
toriacosì sonante?«Fino adunmesecirca prima
del voto non si capiva molto da Roma. Ministro
del Tesoro era Luigi Einaudi che non ci dava un
soldo da investire. Finalmente un giorno ci disse
che poteva stanziare un milione per opere e fi-
nanziamenti immediati. Io ero ministro del La-
voro, si lavoravadamaneasera, ladisoccupazio-
ne era altissima, con scontri e conflitti in piazza.
Coi fondi che ebbi potevo fare ben poco». Cosa
rese meno incerto il quadro? «La morte, il finto
suicidioaPragadiunuomoamatocomeilmini-
stro degli esteri Masaryk. Capimmo che in giro
per l’Italia la gente aveva paura del comunismo,
dello stalinismo, di un colpo di Stato come quel-
lo di Praga. Quella fu la svolta decisiva».
Dopo, nel 1951, l’aretino fu ministro dell’Agri-
colturaeciòaprìuncontrastoconGiuseppeDos-
setti il quale riteneva che la riforma agraria di Se-

gni-Medici fosse una cattiva legge per cui stava
preparando un numero di Cronache Sociali, a cu-
ra di Pino Glisenti, tutto al negativo. Non era
quello il pareredi Fanfani cheebbe vista più lun-
ga attuando la riforma agraria, non priva, certo,
di limiti e però da realizzare, specie nel Cen-
tro-Sud.Asuo avvisoogni occasione, anchemo-
desta, di progresso andava sfruttata.
La successione a De Gasperi, dopo lo scacco, nel
’53, sulla«leggetruffa», erastatadifficile, segnata
da lotte intestine. La contrapposizione col Pci si
mantenevadurissimasulpianosociale, anchese
poi Togliatti non tirava la corda sul piano politi-
co-istituzionaledovendo completare la sua tran-
sizione, tenendo insieme tutto il partito (dopo
aver «disarmato» Secchia e i secchiani). Fanfani
aveva subito più di un rovescio a vantaggio di
AntonioSegni.Gli eraandatomale l’affondode-
cisivodelCongressodiFirenzedalqualeerausci-
to sconfitto. Doppiamente, visto che poi il n.2
delsuogruppodisinistra, ilmarchigianoFernan-
do Tambroni, aveva imboccato nel 1960 la stra-
da dell’avventurismo golpista, con l’appoggio
del Msi e grazie al sostegno ambiguo del presi-

dente della Repubblica, Giovanni Gronchi,
avendo contro tutta la piazza antifascista. Non
pochi qualificati esponenti della Dc si erano di-
messi da ministri: Bo, Pastore, Sullo.
Il drammatico luglio 1960 aveva in sostanza
aperto la strada all’apertura a sinistra, all’allean-
zaDc-Psi.Erastata larivincitadiAmintoreFanfa-
ni indicato ora quale capo di una sorta di gover-
no Badoglio dopo i fatti gravissimi di Genova,
Reggio Emilia e Palermo e, poco più tardi, nel
’62, del primo governo appoggiato dai socialisti
nella storia d’Italia (se si esclude la fase tempora-
nea degli esecutivi di unità nazionale dopo il 25
aprile).Moro a piazza delGesù e Fanfania palaz-
zoChigi:eraunbinomioperfetto.Purtroppodu-
ròpoco (algovernoMorodovevarisultarequan-
to mai inadatto, indeciso a tutto). «La si ricordi,
direttore - mi ricordò un giorno Fanfani - fra la
decisionedelconsigliodeiministridinazionaliz-
zare l’industria elettrica e l’insediamento del pri-
moconsigliodiamministrazionedell’Enelpassa-
rono soltanto tredici mesi». In effetti un lampo,
se si pensa (e io l’avevo seguito) al percorso com-
plesso e difficile degli espropri, degli indennizzi
di potentati decisivi come Edison, Sade o Sip, al-
lapolemica furibondascatenatadallaConfindu-

stria e da tutta la stampa «indipendente» (con la
sola eccezione del Giorno di Italo Pietra). Fanfa-
nivolevasottolinearecome,allora, loStatoanco-
ra funzionasse, come il governo fosse ingrado di
agire con decisione. Pur fra contrasti tutt’altro
che lievi, e coidorotei che tendevano aritardare,
ad annacquare, a devitalizzare il processo rifor-
matore.Col suogovernofuvarataanchelascuo-
ladell’obbligo. Eraun’Italia che quasi non aveva
debitopubblico.Era l’Italiadellaprogrammazio-
ne nascente, della Nota aggiuntiva di Ugo La
Malfaalbilanciopreventivo1962,chepromette-
va riforme importanti in cambio di una certa
moderazionesalariale.Presanel fuococoncentri-
codiPci, sindacati eConfindustria.Diquest’ulti-
ma soprattutto, a cannonate. Era anche l’Italia
di una certa Rai, dove le forbici della censura en-
travano spesso in azione (magari per le gambe
nudedellegemelleKessler),madoveperòsi face-
va anche servizio pubblico vero, dove un fanfa-
nianodi ferrocomeEttoreBernabei lasciavamar-
gini ad esperienze incisive come TV7 e le sue in-
chieste. «Era un sistema basato su ”patti chiari e
amicizia lunga” in quella Rai», ha testimoniato
Andrea Camilleri, allora sceneggiatore e regista.
FuproprioFanfaniavolere laprimaTribunaPoli-
tica, anche se poi in tv riusciva troppo tagliente,
poco accattivante, insomma impopolare. Men-
tre in privato poteva essere di una simpatia pro-
rompente.Unautentico«galloinunastiadicap-
poni» come gli uscì detto in quegli anni ad una
altro toscanaccio, Indro Montanelli (che anni
dopo lo soprannominò «il rieccolo» per i suoi ri-
torni alla ribalta).
Fra l’altro aveva goduto della simpatia di papa
Giovanni XXIII che, durante una visita comune
adunospedale romano,accennandoaduna fra-
se da lui precedentemente pronunciata disse:
«Egopastor et tu nauta», io pastore e tu nocchie-
ro.Edai PalazziApostolici nonci furono piùveti
alcentrosinistra, all’alleanzaorganicacoi sociali-
sti, ancheper l’aperturadicreditodelpapaaFan-
fani. La sua leadership di governo finì presto, col
terremoto elettorale del ’63 provocato dalle rea-
zioni confindustriali alla nazionalizzazione elet-
tricaealprogetto«Sullo»perquella leggeurbani-
stica che ancora attendiamo, con Giovanni Ma-
lagodi in testaadattaccareconlapiùincupitaag-
gressività lostessodirittodi superficie («Vi toglie-
rannolacasa, italiani!», losentii tuonare)cheesi-
steva in tutta l’Europa più civile e sul quale lo
stesso Pli si era astenuto, un anno prima, nel vo-
tosulla leggen.167per l’ediliziaeconomicaepo-
polare. Altra legge «fanfaniana» (datata 18 apri-
le, guarda caso) che tanto doveva concorrere in
positivo alla pianificazione metropolitana.
Era difficile capire perché un uomo politico che
sapeva guardare lontano, che aveva una visione
mediterranea e internazionale di sicuro respiro,
fosseincappatonel ’74,dasegretariodc,nellosci-
volone disastroso, con cadute di gusto volgari,
del referendum contro il divorzio. Quello che si
coglievain luieraunospessoreculturaleautenti-

co, un amore per l’arte - che praticava da pittore
tutt’altro che banale - senza limiti, accesosi, mi
confidò,durante i treannipassatiastudiareaUr-
bino. «Arrivai in calesse, col mi’ babbo da Sesti-
no, oltre la Bocca Trabaria, in piazza, s’era in pie-
no“biennio rosso”, coi cavalli di frisia e le mitra-
gliatrici davanti al Collegio Albani. Scesi a fatica
dal calesse, sa ero piccino», ebbe una pausa, un
sorrisodei suoi,poi sottolineò: «Son piccino ora,
si figuri allora…».
Era legatissimo alle sue radici toscane e, curiosa-
mente, tiberine. Nato a Pieve Santo Stefano, si
rammaricò per aver saputo troppo tardi di una
mia discesa in gommone del Tevere con altri del
giornale. «Avrei partecipato pure io, direttore, io
che son tiberino». Gli spiegai che avevamo fatto
anche naufragio dalle parti di Montone durante
unfortunaleeneridemmoinsieme.Alloramire-
galò un delizioso libretto scritto dopo la sconfit-
ta elettorale del ’63, Una pieve in Italia. Qualcuno
hadettochestavafraSanFrancesco(isantimisti-
ci erano una sua passione) e Keynes. Certo ebbe
una straordinaria sensibilità per l’ambiente pro-
muovendo all’Onu la prima grande conferenza
sull’ambiente del pianeta.

L’unico modo
in cui un reporter
dovrebbe guardare
un politico
è dall’alto in basso.

Frank Kent■ di Vittorio Emiliani

Fanfani, il democristiano
che aprì alla sinistra

L’ombrello
di Damocle
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La celebre tirata d’orecchie a Fanfani da parte di un delegato dc nel 1979

ANNIVERSARI Cento anni fa

nasceva a Pieve Santo Stefa-

no vicino Arezzo. Leader ener-

gico e concreto inaugurò

l’esperienza del centrosinistra

con l’appoggio del Psi ma fu

anche fra i più duri avversari di

battaglie civili come il divorzio

L’errore di Ramadan. Errore
grave e infantile. Politico e di
principio. Infatti, propugnare il

boicottaggio della Fiera del Libro di
Torino, a motivo della presenza di Israele
come «ospite d’onore», produce l’effetto di
screditare le giuste ragioni palestinesi.
Confondendole per intero con quelle di chi
vorrebbe cancellare Israele, la cui politica a
sua volta viene così assolta per intero. E
siamo così alla ridda ottusa dei fanatismi.
Nella quale si tuffa gioioso il solito Pierluigi
Battista, che taccia Ramadan sul Corsera di
essere un «ideologo dell’islamismo
fondamentalista», nonché «un volgare
antisemita». Con foga corriva e senza
averne letto mai un rigo. Certo, quelli della
Fiera avrebbero potuto «ospitare»
l’insieme del dramma e del problema in
questione: «Israele e il diritto dei due
popoli». Ma boicottare è insensato e non
serve, ed è un’occasione mancata anche
per la causa palestinese, che viceversa si
gioverebbe mediaticamente dell’incontro
con gente come Oz, Grossman, Joshua.
Dunque, stoltezza autolesionista di Tariq e
dei boicottatori nostrani. Subalterna, e alla
fine perdente.
Resistenza ripescata Ci spiace per
Reichlin, ma è stata avvilente la storia della
Resistenza prima dimenticata, poi
ripescata in extremis nella Carta dei Valori
Pd. Una vera e propria gaffe. Altro che
concetto «implicito», come diceva
all’inizio Gianni Cuperlo per metterci una
pezza! Eppure Cuperlo è uomo
intelligente. Come faceva a non rendersi
conto della rilevanza decisiva
dell’inclusione o meno di quel
riferimento? Dopo che in tutti questi anni
la destra (con Pansa ahinoi di
complemento) ha battuto proprio sul tasto
della non filiazione antifascista della
Repubblica? Meno male che Veltroni ha
rimediato. E però non riusciamo a
scacciare un pensiero sgradevole: tanta
sciatteria è un (altro) sintomo davvero
poco rassicurante sulla saldezza culturale
del Pd. Per usare un eufemismo...
L’ombrello di Damocle Già, non spada

ma ombrello... di Altan. Questo è
stato lo «stimolo» del Referendum,
che alla fine ha «stimolato» la
caduta di Prodi. Risultato, via
Prodi, niente Referendum, niente
legge elettorale e confusione
all’apice, con Annibale alle porte.
Bravi Referendari! Un vero
capolavoro, la vostra gioiosa
macchina da ombrelli...
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Il suo governo realizzò
la nazionalizzazione
dell’Enel. E la
destra lo chiamava
«comunistello
da sacrestia»

Fra i dc era quello che
più credeva nell’impegno
sociale. Fu lui a coniare
l’espressione «L’Italia
è una Repubblica
fondata sul lavoro»
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