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THRILLER Parla Ar-
naldur Indridason, lo
scrittore islandese au-
tore del noir grotte-
«Nei
miei libri mi sta a cuo-

sco La voce:

re far sapere chi e 'as-
sassino e perché ha
ucciso. Per questo
scavo nel passato»

m di Roberto Carnero

ggi ¢ lo scrittore islandese pitt
letto e pitt venduto. Su un nu-
mero totale nel mondo di 300
mila parlanti Iislandese, uno
scrittore puo dirsi fortunato
quando vende 2mila copie di
un suo libro e i bestselleristi in
questa lingua arrivano al massi-
mo a 8mila copie. Lui invece, a
ogni suo nuovo libro, ne vende
circa 20mila. Senza contare le
traduzioni all’estero, che I'han-
no fatto conoscere in tutta Euro-
pa e non solo. Parliamo di Ar-
naldur Indridason, 47 anni, un
passato da giornalista prima di
diventare scrittore a tempo pie-
no, di cui € appena uscito in Ita-
lia il romanzo La voce (traduzio-
ne di Silvia Cosimini, Guanda,
pp- 324, euro 16,00), dopoi pre-
cedenti Sotto la citta e La signora
in verde (entrambi pubblicati
sempre da Guanda).

La voce ¢ un giallo, dalle tinte
noir, la cui vicenda trae origine
dal ritrovamento del cadavere
di un uomo vestito da Babbo
Natale in un ricco albergo di
Reykjavik. A indagare sulla mi-
steriosa morte €, ancora una vol-
ta, l'eroe dei thriller di Indrida-
son, I'agente Erlendur, il quale
scopre che I'uomo ucciso ¢ il
portiere dello stesso hotel.

Per dipanare il bandolo della
matassa, l'investigatore scava
nel passato dell'uomo assassina-
to, e il libro trova una sua felice
originalita nell'intersecarsi di
piani temporali diversi. Si viene
cosi a conoscenza che lo sfortu-
nato portiere € stato un bambi-
no prodigio, un piccolo cantan-
te di successo internazionale.
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«La mua Islanda, un paese di disgraziaty
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Che cosa gli ha poi impedito di
continuare la promettente car-
riera? Come € proseguita la sua
vita da quando, molti anni pri-
ma, aveva inciso due 45 giri a ti-
ratura limitata, oggi diventati
una preziosa rarita per i collezio-
nisti? Per rispondere a queste

«Come Erlendur
il detective
protagonista
temo che

la nostra lingua
morira presto»

domande, Erlendur svolge inda-
gini durante le quali si imbatte
negli strani personaggi che co-
stituiscono la singolare fauna
umana che popola l'hotel...
Partiamo dall’originale
organizzazione del tempo
narrativo. Come mai ha
scelto di incrociare passato
e presente?

«Per quanto riguarda lo stile dei
miei libri, tendo a non essere
molto tradizionale. Anche se il
punto di partenza in questo ca-
so ¢, se vogliamo, piuttosto clas-

sico. Volevo scrivere un giallo al-
la Agatha Christie, ambientato
in un luogo circoscritto, I'’hotel,
e che si risolvesse in pochi gior-
ni, con al centro, in qualita di
principali sospettati, i personag-
gi che popolano lo stesso hotel.
Il detective prende una stanza

nel medesimo albergo per svol-
gere le indagini dall'interno.
Ma piu che la trama, per me so-
no importanti i personaggi. Mi
sta a cuore far scoprire chi ¢ 'as-
sassino, ma soprattutto perché
ha ucciso e perché ha scelto pro-
prio quella vittima. Per rispon-
dere a questi interrogativi € ne-
cessario scavare nel passato».
Come descriverebbe
Erlendur?

«E sicuramente un uomo ruvi-
do, difficile, ma non sono certo
di capirlo del tutto neanch’io. E

una persona di mentalita un
po’ antiquata, piuttosto tradi-
zionalista. E divorziato e da
quando si ¢ separato dalla mo-
glie ha abbandonato i suoi due
figli, che in seguito hanno speri-
mentato problemi legati all’al-
col e alla droga. Sua figlia gli rin-
faccia questa sua decisione, per-
ché si puo divorziare, ma non
bisognerebbe mai abbandona-
re i propri figli a se stessi. Detto
questo, € un bravo poliziotto,
un abile investigatore, € dotato
di senso di umanita e di compas-
sione, ci tiene a giungere alla so-
luzione dei casi che gli sono affi-
dati. Nella sua vita ¢’ un punto
di domanda: chi ha ucciso suo
fratello? Ha inchiodato molti
colpevoli di tanti delitti, ma
'omicida del fratello non é riu-
scito a trovarlo».

C’é qualcosa di lei in questo
suo personaggio?

«Una cosa abbiamo senz’altro
in comune: I'amore per la lin-
gua islandese. Lui, come me, ¢
preoccupato per quello che so-
stengono alcuni studiosi, cioe
che tra cent’anni l'islandese po-
trebbe scomparire, fagocitato
dall'inglese. Poi entrambi amia-
mo certi pessimi piatti della cu-
cina del nostro Paese».

Ad esempio?
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Uno scorcio di Reykjavik. Sotto lo scrittore islandese Arnaldur Indridason

«La testa di pecora bollita 0 i te-
sticoli di pecora in salsa piccan-
te. Raccapricciante, no?».

Beh non molto piu di quanto
si trova in certi fast-food...
«Infatti sia lui che io detestiamo
hamburger e patatine. In que-
sto siamo piuttosto no-global».
Ma, a parte gli aspetti
culinari, ritiene che i suoi
libri possano essere una
fonte affidabile per capire
qualcosa sulla societa
islandese e suoi modi di vita
nel suo Paese? Oppure la
deformazione grottesca di
certi aspetti della realta
impedisce questo valore
documentario?

«Direi che ci sono entrambe
queste componenti. Nei miei li-
bri si trovano descrizioni molto
realistiche, ma anche parti im-
prontate a un’inventivita un
po’ surreale. Tuttavia non ¢ mia
intenzione scrivere per I'Ente
del turismo islandese. Mi piace
descrivere quello che vedo e
quello che provo. Parlo della
mia Islanda. O di quella di Erlen-
dur. Il che € pitt 0 meno la stessa
cosa».

Come mai c’é sempre nei
suoi romanzi I’attenzione
alla dimensione grottesca?
«Un po' fa parte del genere noir.

Quando scrivi di delitti e di san-
gue, le strade possibili sono due:
puoi pigiare il pedale del tragico
oppure quello del grottesco. Io
ho scelto la seconda strada, de-
vo dire anche un po’ inventan-
do questo genere all'interno del-
la letteratura islandese, che pri-

«ll giornalismo
mi ha insegnato
la disciplina

il cinema

a tenere alta

la tensione»

ma non aveva una tradizione
letteraria di gialli. E ho cercato
di farlo in maniera personale.
Aggiungerei che il grottesco pre-
sente nelle mie storie non ri-
guarda tanto i dettagli o gli
aspetti esteriori, quanto il livel-
lo psicologico dei personaggi».
Come procede
concretamente nella
scrittura? Quando inizia a
comporre un nuovo libro ha
gia in mente tutta la trama
oppure la sviluppa nella sua
mente strada facendo?

«Quando inizio ho in mente il
tema del libro. Nella Signora in
verde era la violenza familiare,
in Sotto la citti le malattie geneti-
che. Ma poi la storia evolve da
sola».

Qual é il tema che orale sta
acuore?

«In Islanda € da poco in libreria
il mio ottavo romanzo, intitola-
to Ipotermia. 1l fratello di Erlen-
dur ¢ morto congelato e la mor-
te per assideramento ¢ il classi-
co “omicidio pefetto”, perché
sul corpo della vittima non ci so-
no tracce dell’assassino. Questo
¢ l'ottavo romanzo della serie
del mio detective e al momento
non so ancora di quale argo-
mento scrivero nel prossimo li-
bro».

Il lavoro di giornalista le ha
insegnato qualcosa per
quello di narratore?

«In entrambi i casi si usano le
parole per scrivere. Il giornali-
smo mi ha insegnato a rispetta-
re gli spazi e le scadenze, mi ha
abituato a una disciplina che si
¢ rivelata molto utile quando
mi sono messo “in proprio”.
Poi la professione giornalistica
ti mette a contatto con tante sto-
rie e con tante persone, ti spin-
ge ad avere a che fare con tutti
gli aspetti della realta, dai piti al-
ti ai pit bassi, e probabilmente
qualcosa di quelle esperienze ¢
poi transitato nei miei libri. Inol-
tre da giornalista ho fatto a lun-
goil critico cinematografico, ve-
dendo centinaia di film che
senz'altro hanno influenzato il
mio stile narrativo».

Sono mai stati tratti film dai
suoi libri?

«S1, in Islanda e in alcuni altri Pa-
esi europei € da pochi giorni nel-
le sale un film tratto da Sotto la
citta. L'ho visto e mi € piaciuto
molto, anche se non ho avuto a
che fare con la sceneggiatura.
Mentre prossimamente lavore-
10 di persona a una trasposizio-
ne per il grande schermo della
Signora in verde».

In conclusione, che cosa fa
un buon giallo per
Indridason?

«E soprattutto una questione di
tecnica. Il problema principale
¢ come fare entrare le informa-
zioni nella storia. Poi bisogna te-
nere alta la tensione. Le cose
funzionano e la suspense si
crea, quando ¢ la storia a pren-
dersi cura di sé».

PAROLE D’ARTE Per il critico Didi-Huberman e il filosofo Agamben la storia somiglia a un film senza montaggio e I'artista deve reinventarla partendo dalla memoria

Se se1 fuor1 moda allora se1 veramente «contemporaneo»

m diVincenzo Trione

he cosa significa essere
c contemporanei? Signifi-

ca assecondare le fughe
del presente, farsi sedurre dallo
shock del nuovo, adeguarsi alle
pressioni della cronaca? Oppure
significa mettersi di traverso ri-
spetto alle onde della storia, ri-
fiutare le sollecitazioni dell’esi-
stente, per rintanarsi, talvolta,
nell’oasi del silenzio? Forse, c’e
solo un modo per essere davve-
ro contemporanei: non esserlo
mai fino in fondo. Per essere alla
moda, bisogna rimanere ostina-
tamente demodé: difendere sot-
tili margini di distanza dalle ur-
genze della quotidianita.
Da queste convinzioni muovo-
no due libri recentemente editi:
Storia dell’arte e anacronismo delle
immagini di Georges Didi-Hu-
berman (Bollati Boringhieri, pp.
263, euro 32) e Che cos’e il con-
temporaneo di Giorgio Agamben
(Nottetempo, pp. 25, euro 3). Si
tratta di investigazioni che, in al-
cuni momenti, sembrano addi-
rittura sovrapporsi. Indagini
chesono attraversate da un’om-
bra lontana: quella di Nietz-
sche, il quale, nelle Unzeitgermniis-
se Betrachtungen, aveva destrut-
turato miti e false credenze, sot-
tolineando le ragioni di un’at-
tualita segnata da tagli e da scon-
nessioni. Per Nietzsche, «siamo
tutti divorati dalla febbre della
storia e dovremmo almeno ren-

dercene conto».

E possibile partire da questo av-
vertimento. Per ridefinire radi-
calmente la nozione stessa di
storia. Saldando tensione meto-
dologica, finezza ermeneutica e
capacita di svelare connessioni
tra territori differenti, Didi-Hu-
berman accosta, su uno sfondo
di impronta warburghiana, sug-
gestioni tratte da autori non
sempre contigui. Nietzsche, in-
nanzitutto. E, poi, Baudelaire e
Benjamin, Freud e Heidegger,
Bataille e Deleuze, Derrida e Fou-
cault, Bloch e Febvre, Braudel e
Einstein. Richiamandosi a que-
sti pensatori, si propone una filo-
sofia dell’arte scandalosa, tesa a
decostruire architetture del sape-
re consolidate.

Inutile provare a ripristinare
equilibri. Le idee ferme vanno
abbandonate. Bisogna trasgredi-
re ogni staticita, per portarsi al
di 1a delle convenzioni. La sto-
ria, afferma Didi-Huberman,
non va intesa come un percorso
scandito da nessi, da sviluppi e
da progressioni. Somiglia al
“girato” diun film, ancora privo
di montaggio. Si offre non co-
me una cassetta che custodisca
attrezzi di parole e di conoscen-
ze. Ma come un arsenale di for-
me plastiche destinate ad assu-
mere, di volta in volta, significa-
ti diversi. Una nozione duttile,
fragile, quasi liquida. Non una

Il convegno

A Valencia s’indaga
su de Chirico

Si tiene in questi giorni
a Valencia il convegno de
Chirico contemporaneo,
promosso dall’lvam e dal
Politecnico valenciano,
sotto la direzione di
Vincenzo Trione. Tre
giornate tematiche, che
ospiteranno le «lezioni

certezza, ma una fonte cui risali-
re, compiendo una «decantazio-
ne paradossale». E fatta di inter-
mittenze, di soglie. Di disturbi
esemplari. Di sintomi, che infa-
stidiscono, perché non giungo-
nonel momento opportuno. In-
terrompono il corso degli even-
ti. Costituiscono I «inconscio
della storia». Sono crepe nel-
I'omogeneita, regole sotterra-
nee che suggeriscono «durate
multiple». Turbamenti in cui si
coagulano accelerazioni e pau-
se.

L’artista contemporaneo deve
essere in grado di assemblare
queste tessere, che, poi, fa gioca-
re su molti tavoli, nello stesso
istante. Nei suoi mosaici, egli de-
ve dispiegare un ventaglio di
ipotesi. Attuare combinazioni
tra vicende dissonanti, tra spro-
fondamenti e affioramenti. At-

magistrali» di prestigiosi
studiosi internazionali.
Storici e critici d’arte,
architetti e filosofi si
confronteranno sull’opera
del Pictor Optimus: dopo
gli interventi di Renato
Barilli e Francisco Jarauta,
José Maria Lozano e Paolo
Portoghesi, oggi
concludera i lavori Joseph
Rykwert (il 7). Il convegno

Il passato,
diceva Benjamin
puo essere
interpretato
solo partendo
dall’attualita

traversare il tunnel della memo-
ria, rendendo insicure le perce-
zioni. Imprimere cesure nel flui-
re di episodi codificati, favoren-
do incongruita, per accedere a
stratificazioni, a lunghe durate,
nelle quali il pit-che-passato ¢
ravvivato dal piu-che-presente.
Assistiamo a un prodigio, di cui
ha parlato Benjamin: «il Gia-sta-
to si unisce fulmineamente con
I’Adesso in una costellazione».

trae le mosse dalla mostra
Il secolo di Giorgio de
Chirico. Metafisica e
architettura, curata da
Vincenzo Trione, presso
I’lvam di Valencia (fino al 17
febbraio). Un dialogo a piu
voci per tornare a riflettere
sui diversi volti di un artista
difficile e complesso, a
trent’anni dalla sua morte
(avvenuta nel 1978).

In questo modo, si spalanche-
ranno le porte di un tempo stu-
pendamente impuro, nel quale
ogni esattezza cronologica sbia-
disce. Procediamo per discor-
danze, ci concediamo a contrad-
dizioni, fino a delineare i contor-
ni di un’avvincente «onnitem-
poralita», tra sproporzioni, ribal-
tamenti e centri dissipati.

Su queste basi, si disegna 1'oriz-
zonte dell’anacronismo critico.
Una categoria che non va letta
in chiave conservatrice, ma co-
me l'esito di una scelta specifica.
Allude al bisogno di reinventare
cio che ¢ avvenuto, attingendo
aun vasto repertorio iconografi-
co, nell'incontro tra permanen-
za e distruzione, tra rimembran-
za e oblio.

Per comprendere il senso del-
I'anacronismo, occorre ritorna-
re alla lezione di Walter Benja-

min, per il quale la storia non ¢
un punto fisso, né un processo,
ma si configura come una serie
di spostament, di salti e di cadu-
te. Non ¢ una linea continua,
ma un arabesco di traiettorie e
di conflitti. Il passato, per Benja-
min, puo essere interpretato so-
lo a partire dall’attualita: «<Deve
diventare il rovesciamento dia-
lettico, l'irruzione improvvisa
della coscienza risvegliata».
Non ¢ lontano da noi. Ci viene
a trovare, consegnandoci fram-
menti che non sono pit inerti.
Questi tasselli devono essere po-
sti in azione, per tornare a vive-
re. Sono tracce spesso margina-
li, da cucire insieme. Vestigia, ri-
fiuti, cadute: «cascami».
Dobbiamo tornare all'infanzia.
E ricorrere a gesti analoghi a
quelli dei bambini, i quali, per
vedere come funzionano gli oro-
logi, sono portati a romperli. In
quell’attimo, si annulla «'insop-
portabile tic-tac». E si accede a
una conoscenza pitt approfondi-
ta. Si vede cos’e davvero il tem-
po. Che, all'improvviso, viene
spezzato: non va piu alla giusta
velocita, ma lascia intuire tante
discontinuita. Si curva, si piega,
per diventare infinito.

Da idee analoghe muove anche
Agamben nel suo pamphlet,
denso di stimoli e di problemi.
In sintonia con Didi-Huber-
man, egli disegna una sorta di
topologia costellata di sfasature:
di spostamenti di campo e di de-

viazioni prospettiche. Per essere
contemporanei, egli afferma,
non bisogna coincidere con il
proprio tempo, né adeguarsi al-
le sue pretese, ma affidarsi a diso-
mogeneita e a scarti: a non-coin-
cidenze, a diacronie. Non inse-
guire le oscillazioni del gusto,
ma essere, come diceva Roland
Barthes, «intempestivi». Aderire
alle emergenze della quotidiani-
ta e, insieme, conservare una di-
stanza da esse. Scrutare cosa si
nasconde dietro le evidenze:
non i barlumi, ma il buio. Vede-
re 'oscurita che si annida den-
tro la superficie delle cose: intin-
gere «la penna nella tenebra del
presente». Spezzare le vertebre
del tempo, facendo confluire
eventi diversi. E, infine, sprofon-
dare in un’attualita che include
dentro di sé sfumature inattuali.
Addio cantori delle magnifiche
sorti e progressive. Proviamo a
sottrarci ai peana tesi a celebrare
Cio che esiste. Impariamo ad af-
ferrare I’ "inesitabile" splendore
della modernita. Dividiamo e in-
trappoliamo la storia, trasfor-
mandola. Mettiamo in relazio-
ne episodi lontani. Leggiamo la
storia in modo inedito, secondo
trasparenti _necessita. ~ Scrive
Agamben: «E come se quell'invi-
sibile luce che ¢ il buio del pre-
sente, proiettasse la sua ombra
sul passato e questo, toccato da
questo fascio d’ombra, acquisis-
se la capacita di rispondere alle
tenebre dell’ora».




