
O
ggi è lo scrittore islandese più
letto e più venduto. Su un nu-
mero totale nel mondo di 300
mila parlanti l’islandese, uno
scrittore può dirsi fortunato
quando vende 2mila copie di
un suo libro e i bestselleristi in
questa lingua arrivano al massi-
mo a 8mila copie. Lui invece, a
ogni suo nuovo libro, ne vende
circa 20mila. Senza contare le
traduzioni all’estero, che l’han-
nofattoconoscere intuttaEuro-
pa e non solo. Parliamo di Ar-
naldur Indridason, 47 anni, un
passato da giornalista prima di
diventare scrittore a tempo pie-
no,di cui èappenauscito in Ita-
lia il romanzo La voce (traduzio-
ne di Silvia Cosimini, Guanda,
pp.324,euro16,00),dopoipre-
cedenti Sotto la città e La signora
in verde (entrambi pubblicati
sempre da Guanda).
La voce è un giallo, dalle tinte
noir, la cui vicenda trae origine
dal ritrovamento del cadavere
di un uomo vestito da Babbo
Natale in un ricco albergo di
Reykjavik. A indagare sulla mi-
steriosamorteè,ancoraunavol-
ta, l’eroe dei thriller di Indrida-
son, l’agente Erlendur, il quale
scopre che l’uomo ucciso è il
portiere dello stesso hotel.
Per dipanare il bandolo della
matassa, l’investigatore scava
nelpassatodell’uomoassassina-
to, e il libro trova una sua felice
originalità nell’intersecarsi di
piani temporali diversi. Si viene
così a conoscenza che lo sfortu-
nato portiere è stato un bambi-
noprodigio,unpiccolocantan-
te di successo internazionale.

Che cosa gli ha poi impedito di
continuare la promettente car-
riera? Come è proseguita la sua
vita da quando, molti anni pri-
ma,aveva inciso due 45giri a ti-
ratura limitata, oggi diventati
unapreziosararitàper icollezio-
nisti? Per rispondere a queste

domande,Erlendursvolgeinda-
gini durante le quali si imbatte
negli strani personaggi che co-
stituiscono la singolare fauna
umana che popola l’hotel...
Partiamo dall’originale
organizzazione del tempo
narrativo. Come mai ha
scelto di incrociare passato
e presente?
«Per quanto riguarda lo stile dei
miei libri, tendo a non essere
molto tradizionale. Anche se il
punto di partenza in questo ca-
soè, sevogliamo,piuttostoclas-

sico.Volevoscrivereungialloal-
la Agatha Christie, ambientato
in un luogo circoscritto, l’hotel,
e che si risolvesse in pochi gior-
ni, con al centro, in qualità di
principali sospettati, ipersonag-
gi che popolano lo stesso hotel.
Il detective prende una stanza

nel medesimo albergo per svol-
gere le indagini dall’interno.
Ma più che la trama, per me so-
no importanti i personaggi. Mi
sta a cuore far scoprire chi è l’as-
sassino, ma soprattutto perché
hauccisoeperchéhasceltopro-
prio quella vittima. Per rispon-
dere a questi interrogativi è ne-
cessario scavare nel passato».
Come descriverebbe
Erlendur?
«È sicuramente un uomo ruvi-
do, difficile, ma non sono certo
di capirlo del tutto neanch’io. È

una persona di mentalità un
po’ antiquata, piuttosto tradi-
zionalista. È divorziato e da
quando si è separato dalla mo-
glie ha abbandonato i suoi due
figli,cheinseguitohannosperi-
mentato problemi legati all’al-
col ealladroga.Sua figliagli rin-
faccia questa sua decisione, per-
ché si può divorziare, ma non
bisognerebbe mai abbandona-
re i propri figli a se stessi. Detto
questo, è un bravo poliziotto,
un abile investigatore, è dotato
disensodiumanitàedicompas-
sione,ci tieneagiungerealla so-
luzionedeicasichegli sonoaffi-
dati. Nella sua vita c’è un punto
di domanda: chi ha ucciso suo
fratello? Ha inchiodato molti
colpevoli di tanti delitti, ma
l’omicida del fratello non è riu-
scito a trovarlo».
C’è qualcosa di lei in questo
suo personaggio?
«Una cosa abbiamo senz’altro
in comune: l’amore per la lin-
gua islandese. Lui, come me, è
preoccupato per quello che so-
stengono alcuni studiosi, cioè
che tra cent’anni l’islandese po-
trebbe scomparire, fagocitato
dall’inglese. Poi entrambi amia-
mo certi pessimi piatti della cu-
cina del nostro Paese».
Ad esempio?

«La testa di pecora bollita o i te-
sticoli di pecora in salsa piccan-
te. Raccapricciante, no?».
Beh non molto più di quanto
si trova in certi fast-food...
«Infatti sia lui che iodetestiamo
hamburger e patatine. In que-
sto siamo piuttosto no-global».
Ma, a parte gli aspetti
culinari, ritiene che i suoi
libri possano essere una
fonte affidabile per capire
qualcosa sulla società
islandese e suoi modi di vita
nel suo Paese? Oppure la
deformazione grottesca di
certi aspetti della realtà
impedisce questo valore
documentario?
«Direi che ci sono entrambe
questecomponenti. Nei miei li-
bri si trovano descrizioni molto
realistiche, ma anche parti im-
prontate a un’inventività un
po’ surreale. Tuttavianon è mia
intenzione scrivere per l’Ente
del turismo islandese. Mi piace
descrivere quello che vedo e
quello che provo. Parlo della
miaIslanda.OdiquelladiErlen-
dur. Il cheèpiùomeno lastessa
cosa».
Come mai c’è sempre nei
suoi romanzi l’attenzione
alla dimensione grottesca?
«Unpo’ fapartedelgenerenoir.

Quandoscrivi di delitti e di san-
gue, lestradepossibili sonodue:
puoipigiare ilpedale del tragico
oppure quello del grottesco. Io
ho scelto la seconda strada, de-
vo dire anche un po’ inventan-
doquestogenereall’internodel-
la letteratura islandese, che pri-

ma non aveva una tradizione
letteraria di gialli. E ho cercato
di farlo in maniera personale.
Aggiungereiche ilgrottescopre-
sente nelle mie storie non ri-
guarda tanto i dettagli o gli
aspetti esteriori, quanto il livel-
lo psicologico dei personaggi».
Come procede
concretamente nella
scrittura? Quando inizia a
comporre un nuovo libro ha
già in mente tutta la trama
oppure la sviluppa nella sua
mente strada facendo?

«Quando inizio ho in mente il
tema del libro. Nella Signora in
verde era la violenza familiare,
inSotto lacittà lemalattiegeneti-
che. Ma poi la storia evolve da
sola».
Qual è il tema che ora le sta
a cuore?
«In Islanda è da poco in libreria
ilmioottavoromanzo, intitola-
to Ipotermia. Il fratello di Erlen-
dur è morto congelato e la mor-
te per assideramento è il classi-
co “omicidio pefetto”, perché
sulcorpodellavittimanonciso-
no tracce dell’assassino. Questo
è l’ottavo romanzo della serie
delmiodetectivee almomento
non so ancora di quale argo-
mento scriverò nel prossimo li-
bro».
Il lavoro di giornalista le ha
insegnato qualcosa per
quello di narratore?
«In entrambi i casi si usano le
parole per scrivere. Il giornali-
smo mi ha insegnato a rispetta-
re gli spazi e le scadenze, mi ha
abituato a una disciplina che si
è rivelata molto utile quando
mi sono messo “in proprio”.
Poi la professione giornalistica
timetteacontattocontantesto-
rie e con tante persone, ti spin-
ge ad avere a che fare con tutti
gli aspettidella realtà,daipiùal-
ti ai più bassi, e probabilmente
qualcosa di quelle esperienze è
poitransitatoneimiei libri. Inol-
tre da giornalista ho fatto a lun-
goil criticocinematografico,ve-
dendo centinaia di film che
senz’altro hanno influenzato il
mio stile narrativo».
Sono mai stati tratti film dai
suoi libri?
«Sì, inIslandae inalcunialtriPa-
esieuropeièdapochigiorninel-
le sale un film tratto da Sotto la
città. L’ho visto e mi è piaciuto
molto,anche se non hoavuto a
che fare con la sceneggiatura.
Mentre prossimamente lavore-
rò di persona a una trasposizio-
ne per il grande schermo della
Signora in verde».
In conclusione, che cosa fa
un buon giallo per
Indridason?
«È soprattutto una questione di
tecnica. Il problema principale
è come fare entrare le informa-
zioninella storia.Poibisognate-
nere alta la tensione. Le cose
funzionano e la suspense si
crea, quando è la storia a pren-
dersi cura di sé».

C
he cosa significa essere
contemporanei? Signifi-
ca assecondare le fughe

del presente, farsi sedurre dallo
shock del nuovo, adeguarsi alle
pressionidellacronaca?Oppure
significa mettersi di traverso ri-
spetto alle onde della storia, ri-
fiutare le sollecitazioni dell’esi-
stente, per rintanarsi, talvolta,
nell’oasi del silenzio? Forse, c’è
solo un modo per essere davve-
ro contemporanei: non esserlo
mai fino infondo.Peresserealla
moda, bisogna rimanere ostina-
tamentedemodé:difenderesot-
tili margini di distanza dalle ur-
genze della quotidianità.
Da queste convinzioni muovo-
no due libri recentemente editi:
Storiadell’arte e anacronismo delle
immagini di Georges Didi-Hu-
berman (Bollati Boringhieri, pp.
263, euro 32) e Che cos’è il con-
temporaneo di Giorgio Agamben
(Nottetempo, pp. 25, euro 3). Si
trattadi investigazioniche, inal-
cuni momenti, sembrano addi-
rittura sovrapporsi. Indagini
chesonoattraversatedaun’om-
bra lontana: quella di Nietz-
sche, ilquale, nelle Unzeitgemäs-
se Betrachtungen, aveva destrut-
turato miti e false credenze, sot-
tolineando le ragioni di un’at-
tualitàsegnatadatagliedascon-
nessioni. Per Nietzsche, «siamo
tutti divorati dalla febbre della
storia e dovremmo almeno ren-

dercene conto».
È possibile partire da questo av-
vertimento. Per ridefinire radi-
calmente la nozione stessa di
storia. Saldando tensione meto-
dologica, finezza ermeneutica e
capacità di svelare connessioni
tra territori differenti, Didi-Hu-
berman accosta, su uno sfondo
di improntawarburghiana, sug-
gestioni tratte da autori non
sempre contigui. Nietzsche, in-
nanzitutto. E, poi, Baudelaire e
Benjamin, Freud e Heidegger,
BatailleeDeleuze,DerridaeFou-
cault, Bloch e Febvre, Braudel e
Einstein. Richiamandosi a que-
stipensatori, siproponeunafilo-
sofia dell’arte scandalosa, tesa a
decostruirearchitetturedelsape-
re consolidate.
Inutile provare a ripristinare
equilibri. Le idee ferme vanno
abbandonate.Bisognatrasgredi-
re ogni staticità, per portarsi al
di là delle convenzioni. La sto-
ria, afferma Didi-Huberman,
nonva intesa come unpercorso
scandito da nessi, da sviluppi e
da progressioni. Somiglia al
“girato”diunfilm,ancoraprivo
di montaggio. Si offre non co-
me una cassetta che custodisca
attrezzi di parole e di conoscen-
ze. Ma come un arsenale di for-
me plastiche destinate ad assu-
mere, di volta in volta, significa-
ti diversi. Una nozione duttile,
fragile, quasi liquida. Non una

certezza,ma una fonte cui risali-
re,compiendouna«decantazio-
ne paradossale». È fatta di inter-
mittenze, di soglie. Di disturbi
esemplari. Di sintomi, che infa-
stidiscono, perché non giungo-
nonelmomentoopportuno. In-
terrompono il corso degli even-
ti. Costituiscono l’ «inconscio
della storia». Sono crepe nel-
l’omogeneità, regole sotterra-
nee che suggeriscono «durate
multiple». Turbamenti in cui si
coagulano accelerazioni e pau-
se.
L’artista contemporaneo deve
essere in grado di assemblare
queste tessere, che, poi, fa gioca-
re su molti tavoli, nello stesso
istante.Nei suoimosaici, eglide-
ve dispiegare un ventaglio di
ipotesi. Attuare combinazioni
tra vicende dissonanti, tra spro-
fondamenti e affioramenti. At-

traversare il tunnel della memo-
ria, rendendo insicure le perce-
zioni. Imprimere cesurenel flui-
re di episodi codificati, favoren-
do incongruità, per accedere a
stratificazioni, a lunghe durate,
nelle quali il più-che-passato è
ravvivato dal più-che-presente.
Assistiamo a un prodigio, di cui
haparlatoBenjamin:«ilGià-sta-
to si unisce fulmineamente con
l’Adesso in una costellazione».

In questo modo, si spalanche-
ranno le porte di un tempo stu-
pendamente impuro, nel quale
ogni esattezza cronologica sbia-
disce. Procediamo per discor-
danze,ciconcediamoacontrad-
dizioni, finoadelineare icontor-
ni di un’avvincente «onnitem-
poralità», trasproporzioni, ribal-
tamenti e centri dissipati.
Su queste basi, si disegna l’oriz-
zonte dell’anacronismo critico.
Una categoria che non va letta
in chiave conservatrice, ma co-
me l’esitodiuna scelta specifica.
Allude al bisogno di reinventare
ciò che è avvenuto, attingendo
aunvastorepertorio iconografi-
co, nell’incontro tra permanen-
zae distruzione, tra rimembran-
za e oblio.
Per comprendere il senso del-
l’anacronismo, occorre ritorna-
re alla lezione di Walter Benja-

min, per il quale la storia non è
un punto fisso, né un processo,
ma si configura come una serie
dispostamenti,disalti edicadu-
te. Non è una linea continua,
ma un arabesco di traiettorie e
di conflitti. Il passato, per Benja-
min, può essere interpretato so-
lo a partire dall’attualità: «Deve
diventare il rovesciamento dia-
lettico, l’irruzione improvvisa
della coscienza risvegliata».
Non è lontano da noi. Ci viene
a trovare, consegnandoci fram-
menti che non sono più inerti.
Questi tasselli devonoessere po-
sti in azione, per tornare a vive-
re. Sono tracce spesso margina-
li, da cucire insieme. Vestigia, ri-
fiuti, cadute: «cascami».
Dobbiamo tornare all’infanzia.
E ricorrere a gesti analoghi a
quelli dei bambini, i quali, per
vederecomefunzionanoglioro-
logi, sono portati a romperli. In
quell’attimo,siannulla«l’insop-
portabile tic-tac». E si accede a
unaconoscenzapiùapprofondi-
ta. Si vede cos’è davvero il tem-
po. Che, all’improvviso, viene
spezzato: non va più alla giusta
velocità, ma lascia intuire tante
discontinuità. Si curva, si piega,
per diventare infinito.
Da idee analoghe muove anche
Agamben nel suo pamphlet,
denso di stimoli e di problemi.
In sintonia con Didi-Huber-
man, egli disegna una sorta di
topologia costellata di sfasature:
dispostamentidicampoedide-

viazioni prospettiche. Per essere
contemporanei, egli afferma,
non bisogna coincidere con il
proprio tempo, né adeguarsi al-
lesuepretese,maaffidarsiadiso-
mogeneitàeascarti:anon-coin-
cidenze, a diacronie. Non inse-
guire le oscillazioni del gusto,
ma essere, come diceva Roland
Barthes, «intempestivi». Aderire
alleemergenze dellaquotidiani-
tà e, insieme, conservare una di-
stanza da esse. Scrutare cosa si
nasconde dietro le evidenze:
non i barlumi, ma il buio. Vede-
re l’oscurità che si annida den-
tro la superficiedelle cose: intin-
gere «la penna nella tenebra del
presente». Spezzare le vertebre
del tempo, facendo confluire
eventidiversi.E, infine, sprofon-
dare in un’attualità che include
dentrodi sé sfumature inattuali.
Addio cantori delle magnifiche
sorti e progressive. Proviamo a
sottrarci ai peana tesi a celebrare
ciò che esiste. Impariamo ad af-
ferrare l’ "inesitabile" splendore
dellamodernità.Dividiamoein-
trappoliamo la storia, trasfor-
mandola. Mettiamo in relazio-
ne episodi lontani. Leggiamo la
storia inmodo inedito, secondo
trasparenti necessità. Scrive
Agamben:«Ècomesequell’invi-
sibile luce che è il buio del pre-
sente, proiettasse la sua ombra
sul passato e questo, toccato da
questo fascio d’ombra, acquisis-
se la capacità di rispondere alle
tenebre dell’ora».

A Valencia s’indaga
su de Chirico
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Il convegno

ORIZZONTI

■ di Vincenzo Trione

«La mia Islanda, un paese di disgraziati»

Si tiene in questi giorni
a Valencia il convegno de
Chirico contemporaneo,
promosso dall’Ivam e dal
Politecnico valenciano,
sotto la direzione di
Vincenzo Trione. Tre
giornate tematiche, che
ospiteranno le «lezioni

magistrali» di prestigiosi
studiosi internazionali.
Storici e critici d’arte,
architetti e filosofi si
confronteranno sull’opera
del Pictor Optimus: dopo
gli interventi di Renato
Barilli e Francisco Jarauta,
José María Lozano e Paolo
Portoghesi, oggi
concluderà i lavori Joseph
Rykwert (il 7). Il convegno

trae le mosse dalla mostra
Il secolo di Giorgio de
Chirico. Metafisica e
architettura, curata da
Vincenzo Trione, presso
l’Ivam di Valencia (fino al 17
febbraio). Un dialogo a più
voci per tornare a riflettere
sui diversi volti di un artista
difficile e complesso, a
trent’anni dalla sua morte
(avvenuta nel 1978).

Uno scorcio di Reykjavik. Sotto lo scrittore islandese Arnaldur Indridason

■ di Roberto Carnero

«Come Erlendur
il detective
protagonista
temo che
la nostra lingua
morirà presto»

Il passato,
diceva Benjamin
può essere
interpretato
solo partendo
dall’attualità

PAROLE D’ARTE Per il critico Didi-Huberman e il filosofo Agamben la storia somiglia a un film senza montaggio e l’artista deve reinventarla partendo dalla memoria

Se sei fuori moda allora sei veramente «contemporaneo»

«Il giornalismo
mi ha insegnato
la disciplina
il cinema
a tenere alta
la tensione»
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