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l Sudafrica è un paese che continua ad essere
al centro dell’attenzione internazionale, sia
per lo splendido esempio della sua storia più
recente, sia per la tensione di novità e di fer-
mento culturale e politico che rivela in ogni
sua manifestazione. Anche in Italia, dove i ri-
flessi di queste novità solitamente stentano
ad arrivare, una manifestazione felicemente
innovativa porta una ventata di aria fresca: a
Siena, al Centro di Arte Contemporanea del
Palazzo delle Papesse, si è appena aperta .za
giovane arte dal Sudafrica, una mostra dedicata
interamente a un gruppo di esponenti delle
ultime generazioni provenienti da quel paese
(fino al 4 maggio). Vi sono rappresentati una
ventina di artisti, alcuni del quali sono venuti
nella città toscana, hanno montato le loro
opere e hanno partecipato all’inaugurazione
talora anche con performance inedite.
L’ideatore della mostra, Lorenzo Fusi, lungi
dal voler incorniciare un quadro «nazionale»
che si ponesse come rappresentativo del pae-
se e della sua produzione attuale, ha voluto
portare in Italia personalitàcreative egiovani,
del post apartheid, che fossero accompagnate
davocidi letturacritica:per fareciò, sièaffida-

to alla collaborazione di cinque curatori e cu-
ratrici sudafricani, anch’essi artisti in proprio,
che insieme a lui hanno scelto e presentato
dei giovani. Ne è risultato un insieme strana-
mente armonico pur nelle dissonanze di lin-
guaggio e di intenzionalità, un mosaico di-
sconnessoinmodovitale,chesioffrequasico-
me un organismo vivo. Ma cos’è, allora, che
attraverso le differenze tiene legate insieme
opere di per sé assai diverse?
La storia artistica del Sudafrica si è sviluppata
entro una lontananza fisica dalle esperienze
chenascevanoinOccidente -dovutaallacon-
figurazione geografica del paese, situato al-
l’estrema punta meridionale del continente
africano - ed è stata plasmata dalla temperie
coloniale che poco o nulla ha saputo dialoga-
re con le tradizioni indigene. Nei lunghi de-
cenni dominati dall’apartheid anche le arti fi-
gurative, come la letteratura e ogni altra
espressione culturale, non hanno potuto pre-
scinderedall’imperativo categoricocheobbli-
gava a immergersi nel discorso razziale e nella
lotta contro l’apartheid: perciò il crollo del re-
gimeha significato una liberazione anche per
l’arte, sciogliendola non solo dalle catene del-
la repressione, ma anche dalle necessarie scel-

tepoliticheemorali che imponeva la tragedia
comune del razzismo segregazionista. Con la
fine dell’apartheid è esplosa un’ansia di rifarsi
del tempo perduto, di impossessarsi di lin-
guaggi che sino allora non era stato possibile
sperimentare, di esprimere identità e valori
sia politici che estetici da poter esplorare libe-
ramente e allo stesso tempo da ritrovare sotto
un segno comune di ricerca e di confronto.
Un’occasioneeccezionale, certamente, anche
se in parte dirottata verso forme affaristiche
destinateacompiacereunmercatoglobalizza-
to. Ma la spinta di libertà, l’urgenza di ricerca,
ilbisognodiaccordare lapropriavoceconcor-
de segrete della cultura comunitaria, perma-
ne al di là degli esiti più smaccatamente com-
merciali. Mi sembra che la mostra senese por-
ti alla luce proprio questo spirito intimo, que-
sto astratto ma potentissimo bisogno che è -
esso sì - decisamente e spiccatamente sudafri-
cano.
Unaltroaspettochevedointensamenteorigi-
nale,da un punto divista culturalistico, è l’in-
tonazionepostcolonialechedominanelleva-
rievocipresenti,uscendodainterstizi eda fes-
suredi significatoperesprimerevalenze ironi-
che e ibride, epistemologicamente attraenti e

indubbiamente stimolanti.
Icinquecuratori, insiemeaLorenzoFusi,han-
nosagacementesottolineato lecaratteristiche
che rivelano il discorso comune sotteso ad
operetantodiversee inevitabilmentesoggetti-
ve.Si tratta,amioavviso,diunpigliopolitico,
di una comune tensione che sembra quasi or-
chestrare le voci e gli strumenti per aprire la
strada a inedite esplorazioni. Sue Williamson
sièsoffermatasuldilemmacheaffronta ilgio-
vane artista sudafricano: partire, e lasciare
quella che a molti appare una periferia del
mondo, oppure restare, per tuffarsi nel cam-
biamento, dar vita all’innovazione, vivere in
pieno un momento esaltante della storia cul-
turale? Gli artisti da lei suggeriti, Bridget
Baker, Doreen Southwood, Zanele Muholi, si
collocano lungo il filo di tensione tra la fuga e
il ritorno. La Baker indugia su un messaggio
etico di marca biblica, you only can (solo tu
puoi) per scavare all’interno di un personag-
gio, labluecollargirl, erisponderle ironicamen-
te;Southwoodoffreunadanzadiquattrofigu-
rine pesanti/leggere, fatte di bronzo e tulle,
che instaurano un rapporto acrobatico con
una realtà difficile (The Dancer); Muholi ricor-
re al linguaggio fotografico per indagare il

mondo lesbico e la comunità
omosessuale.
MinnetteVári,assaiarticolatanel-
le letture critiche, come curatrice
hapreferito treartisti cheusanola
fotografia: Ismail Farouk, James
Webb, Nontsikelelo Veleko. An-
chequi, i risvoltipostcoloniali ap-
paiono espliciti, come nelle im-
magini proposte da Veleko in cui
aspetti identitari scozzesi si insi-
nuano nella cultura nera zulu (in
PUNKED!). Ancora Veleko gioca
con le ombre in Untitled traendo-
ne un effetto simile a quello delle
pitturerupestridicuiècosì riccoil
Sudafrica. James Webb accompa-
gna immagini a suoninel rendere
le valenze ctonie del mondo delle
miniere d’oro; Farouk, cartogra-
fandoJohannesburg,usa immagi-
ni in movimento per discutere le
politichedicambiamentoe leepi-
stemologiedei tipici spazi sudafri-
cani.
La curatrice Bernie Searle ha volu-
to presentare artisti decisamente
imprevedibili, che vanno contro
le aspettative generali pur mante-
nendosi dentro dinamiche di re-
fashioning, spinte a riplasmare la
realtàe ilmododi vedere la realtà.
Fra i suoi artisti v’è Nicholas Hlo-
bo, che propone situazioni «che
le persone trovano imbarazzanti»
e, al di là dell’interesse per il mon-
do gay ricorre a un uso costante
della lingua xhosa e di elementi
culturalixhosa, come inUmthubi,
dove un kraal afferma il proprio
recinto irtodipali fra iquali si ten-
deunaretedinastri rosatichesug-
gerisce decorazioni femminili. Il
momentocheHlobointenderap-
presentare è quello dell’iniziazio-
ne maschile, e l’ambiguità della

suaoperasottolinea il carattere liminaledel ri-
to.Vaanchedettochequest’opera,comeean-
cor più di altre, instaura un intrigante dialogo
culturale con l’ambiente, cioè i volumi e i sof-
fitti decorati del Palazzo delle Papesse. Bernie
Searle presenta anche l’artista Nandipha Mn-
tambo, una giovane swazi che si è servita di
pelli di bovini per plasmare figure straordina-
riamente suggestive che commentano ironi-
camente stereotipi della gran moda (come in
Insandvokati) o atteggiamenti regali (come in
Indlovukati). In queste opere la pesante mate-
rialità viene trascesa appunto in forza dell’iro-
nia,dell’allusioneeanchedelgiocodeduttivo
che si esplica ricorrendo ad animali che sono
alla base delle culture tradizionali bantu del
Sudafrica.
Kendell Geers ha proposto Ruth Sacks, oltre a
Johan Thom, il quale il giorno dell’inaugura-
zionedellamostrasiè sottopostoaunaperfor-
mancepubblicaparticolarmentedrammatica
durataoltrequattroore,durante lequali il suo
corpo seminudo è stato alternativamente co-
sparso d’olio e ricoperto con palate di fram-
mentidivetro.Thomaccettavaprostratoleal-
lusive torture per poi sollevarsi ritmicamente
e scuotersididosso ivetri. Ilpubblico hacom-

mentato variamente questa scenografia, che
al di là della valenza puramente spettacolare
poteva suggerire la tortura del ricordo e della
memoria condita di parole di pacificazione
che ha caratterizzato l’esperienza sudafricana
della Commissione per la Verità e la Riconci-
liazione. Certo, i due attori-aiutanti che versa-
vano olio e schegge di vetro impersonavano
dei torturatori, mentre il pubblico circostan-
te, indifferenteesuperficialenel suoandirivie-
ni, sottolineava la banalità del male che così
tragicamente è emersa dal fiume di sedute
pubbliche della Commissione.
Un’altra curatrice interessante è Marlène Du-
mas, che ha portato a Siena Ina Van Zyl, Mo-
shekwaLangaeDineoBopape, treartistimol-
to diversi e attraenti.
Una particolare citazione merita l’installazio-
ne interattiva multisensoriale dell’artista Col-
leen Alborough intitolata Night Journey, «che
esplora e interroga i viaggi epici in cui ci im-
barchiamoquando la nottechiude fuori la re-
altàvisibileedàliberocorsoallenostresperan-
ze, ai nostri sogni, alle paure e agli incubi».
Quest’opera, come molte altre presenti al Pa-
lazzo delle Papesse, e segnatamente l’installa-
zione di Sean Slemon, consistente in colline
multistratodimoquette variopinta, èquivisi-
bile inprimaassolutaedèstatapensatapergli
ambienti senesi.
Una mostra, questa, che ha degnamente con-
clusoundecenniodiattivitàdelCentrod’Arte
ContemporaneadiSiena,chedalmaggiopros-

simo lascerà il bel Palazzo delle Papesse colmo
di voci remote e segrete - fra le altre, quella di
Galileo, che vi fu ospite di Ascanio Piccolomi-
ni per una breve parentesi dopo la condanna
dell’Inquisizione - e si sposterà a Santa Maria
della Scala. Fra la folla che ha invaso le sale il
giorno dell’inaugurazione non è mancato chi
esprimeva ilparerechequesteopere sarebbero
«poco africane». A costoro bisognerebbe ri-
spondereconleparole diOliveSchreiner, che,
accusatanel1883diavere scritto - conStoriadi
una fattoria africana -un romanzo che sembra-
va appunto «poco africano», ribattè che «sto-
rie avventurose e selvagge popolate da bestie
feroci … si possono scrivere soltanto vivendo
a Piccadilly o nello Strand», ossia nei luoghi
centralidell’occidentepiù esclusivoe imperia-
le doveappunto è nato l’esotismo fatto di lon-
tananzafittizia; larealtà sempreinagguatonel-
la vita reale obbliga a fare i conti con le tensio-
nidellacontemporaneitàanzichéconle fanta-
sie di una distanza artificiale. Anche nel caso
dellamostradiSiena, leoperesudafricanerive-
lano un dialogo vivo con la propria realtà e
con i temi della nostra epoca presente, anzi-
chéindugiare incompiacimentie trastullimu-
tuati a stereotipi esotici.

Arriva un momento
in cui devi decidere
della tua vita.
O cerchi
di prolungare
la tua infanzia
o ci passi sopra
e te la togli dai piedi.

Rosellen Brown
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■ di Itala Vivan

Sudafrica, l’arte liberata
dalla questione razziale

EX LIBRIS

«L
a comunità musulmana dovrà patire
finchénonrimetteràordine incasa sua.
Quale sofferenza poi? Il divieto dei suoi

membri di viaggiare, la deportazione, la perquisi-
zione di persone che abbiano aspetto mediorien-
tale o pachistano». Erano le dichiarazioni di un
irato Martin Amis, rilasciate nel 2006 al Times al-
l’indomani del fallito attentato all’areoperto di
Heathrow. Per un anno, nessuno le ha riprese: se-
gno ulteriore del rapporto storicamente tiepido
tra la maggioranza degli intellettuaali britannici e
la politica. Fin quando, quasi un anno dopo, nel-
laprefazionealla riedizionedi unsuo classicosag-
gio, Ideology:an introduction, il criticomarxistaTer-
ry Eagleton non ha stigmatizzato le dichiarazioni
delloscrittorecome«deliridadelinquentedelBri-
tishNationalParty» (ilpartitonazionalrazzistabri-
tannico), oltre all’aggiunta di altri pesanti apprez-
zamenti su suo padre Kingsley (l’autore di Lucky
Jim, uno dei romanzi chiave degli anni Cinquan-
ta).
È poi seguita un’altra denuncia, più indignata e
profonda, da parte dello scrittore e sceneggiatore

Ronan Bennett, che in un pezzo sul Guardian del
novembrescorso, ripresoanche in Italia, si è spin-
to fino a definire Amis «razzista»: l’insulto di
non-ritorno,quellochesancisce la finediognidi-
battito e confronto pacato. La replica, dal furore
mal sopito, di Amis è arrivata sullo stesso giornale
qualche settimana dopo (ha scritto letteralmente
che Bennett «ragiona come un idiota»). Il titolo,
sufficientemente chiaro: No, non sono razzista. La
posizione di Amis, sottolineata da interventi di-
fensivi di Christopher Hitchens, altro intellettua-
le occidentale a figurare in un probabile libro ne-
ro dell’islamismo estremista, e del più pacato Ian
McEwan(che si limitaa svolgere il suomestieredi
romanziere senza entrare nei territori vischiosi
dell’analisi politica e culturale), è così riassumibi-
le: la suanonèunacritica sulpianodella razzama
dell’ideologia. Non è rivolta all’Islam in generale,
maall’islamismo, nel senso diestremismo islami-

co. Le misure repressive citate dell’intervista (che
in quanto tale, non era uno scritto: verba volant,
ecc.)eranounosfogo impulsivo, seguitoallanoti-
zia del fallito attentato e alle vicissitudini patite
dal romanziere e dalla sua famiglia al check-in di
un aeroporto, le stesse di milioni di viaggiatori
ogni giorno. Per essere farina del sacco di un con-
sumato maestro della prosa, suona un po’ come
una lamentela da autobus. D’altro canto, c’è un
datoconfortante:nelledichiarazionidiAmisnon
figura,mai, il termine«islamofascismo», tantoca-
roaHitchens.Lui è semprestatoostileall’invasio-
ne dell’Iraq. Le sue spassionate profferte di multi-
culturalismo(ha piùvolte enumerato episodi che
attestano la suaapertura ed interessenei confron-
ti di altre culture) sono probabilmente genuine. È
lontanissimo dalla sfera neocon, per intenderci.
Dunque dove collocare simili esternazioni? La
suaèlareazioneunpo’scompostadiunesponen-

te della sinistra liberale e agnostica alla violenza
panislamica delle frange estremiste. Con il suo ri-
petuto uso del «noi» e «loro», ad esempio, che ri-
corda, come sottolinea giustamente Bennett, un
tropo che era corrente nella Gran Bretagna degli
anniTrenta,espostaauncrescenteflussomigrato-
rio di profughi ebrei. Con commenti sull’incre-
mento della popolazione araba rispetto a quella
europea (e cita la stiticità demografica di Spagna e
Italia come esempio da cui guardarsi) che evoca-
no sinistri scenari di difesa della razza. Amis stre-
nuamenteedicontinuoriporta ildiscorsosulpia-
no culturale ed ideologico. È un intellettuale ateo
chereagisceinmodovisceraleall’inquietantepro-
spettiva del suo/nostro bel mondo material-illu-
minista oscurato dalla tenebra di una fede fretto-
losamente ridotta a superstizione, che bacchetta
l’Occidenteperquestosuo laissez-faire irresposabi-
le. Ma lo fa offrendo irresponsabilmente il destro

a coloro che in Occidente si fanno davvero pro-
motori di una crociata (o contro-jihad) cristiana.
Ed è un fatto che dichiarazioni come le sue, in un
paese dove la comunità musulmana è vasta e di
certo profondamente radicata rispetto alla realtà
italiana (dove l’ignorante paura dell’alieno si
estrinseca nella suina efferatezza di certe parate
horror-circensi), non fanno altro che allargare la
frattura, trascurando l’alleato più importante: la
vasta, vastissima comunità di musulmani mode-
rati il cuipesospecificoèapparentemente surclas-
sato dalla minoranza fanatica.
A distanza di qualche mese dalla diatriba con Ea-
gleton e Bennett è ora uscito l’ennesimo libro di
Amis,TheSecondPlane (Il secondoaereo),unarac-
coltadi scritti tra saggie fictionsulpost-11settem-
bre.Comelealtresue incursionipassatenell’anali-
si politica, è stato accolto male. A sinistra come a
destra, gli si rimprovera la colpa più grave per un
saggista:diusare fonti secondarie,dinonconosce-
redirettamenteil soggettochecritica. Inunaparo-
la, di non avere amici musulmani, di non aver
esperito quella cultura, se non attraverso gli studi
accademici di occidentali come lui. Che poi, è lo
stesso problema di «noi» tutti.

Kendell Geers, poster realizzato per «.za giovane arte dal Sudafrica» allestita alle Papesse di Siena

UNA MOSTRA alle Papesse

di Siena porta in Italia un’inte-

ressante rassegna giovani del

post apartheid: una ventina di

artisti mossi da una grande an-

sia di sperimentare, di esprime-

re identità e valori comuni sia

politici che estetici

POLEMICHE L’Inghilterra accoglie male il nuovo saggio dello scrittore accusato di razzismo contro gli islamici

La critica abbatte «Il secondo aereo» di Amis

IDEE LIBRI DIBATTITO

Tra le tematiche
delle opere
perfomance
e installazioni ritorna
quella della condizione
omosessuale

Tra recupero delle
tradizioni e fuga in
avanti, alcuni usano
elementi zulu o xhosa
come materia prima
da modificare
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