
«Q
uesta è la storia di
gente in gabbia. È la
storia dei prigionieri
di Abu Ghraib, ed è
anche la storia dei
soldati che hanno
scattato le foto che
nel 2003 hanno fat-
to il giro del mondo.
Quei soldati hanno commesso
dei reati, ma non sono gli unici
“cattivi” in questo dramma, né
gli unici colpevoli per ciò che gli
Stati Uniti hanno fatto in Iraq».
Parola di Errol Morris, regista di
Standard Operation Procedure, pas-
sato ieri in concorso al Filmfest. È
il primodocumentario in compe-
tizione in 58 anni di Berlinale:

con un presidente di giuria come
Costa-Gavraspotrebbeanchevin-
cere.
«Prima di recarmi in Iraq la mia
idea era: dobbiamo venir via di là
il piùpresto possibile. Dopoesser-
ci stato, la mia idea è: signori della
CasaBianca edelPentagono, ave-
te rotto il giocattolo, ora aggiusta-
telo. La responsabilità del casino
laggiù è nostra, non possiamo ca-
varcela dicendo: ce ne andiamo,
ora sono cavoli vostri». Parola di
AlviSuroosh,unodei registi (assie-
me a Eddy Moretti) di Heavy Me-
tal in Baghdad, sezione Panorama.
L’Iraq si impossessa del Filmfest,
prima che arrivi il giorno di Ma-
donna e di Moretti. Standard Ope-
rationProcedure,piùsinteticamen-
te S.O.P., è una testimonianza
sconvolgente che prende spunto
dalle famose foto che rivelarono
le torture fisichee psicologicheal-
le quali erano sottoposti i detenu-
ti nel famigerato carcere iracheno
di Abu Ghraib. Le ricordate tutti:
prigionieri con cappucci in testa,
denudati, costretti ad assumere
pose innaturali ed oscene, tenuti
al guinzaglio come cani dai solda-
ti - uomini e donne - americani.
Errol Morris, uno dei più grandi
documentaristi americani, parte
da lì: «Sono ossessionato dalla fo-
tografiaedal suomodo“parziale”
di documentare la realtà. Noi ve-
diamo una foto che cattura un

istante, ma ci domandiamo mai
qual è il contesto di quella foto,
che cosa c'è al di là dei suoi margi-
ni?».Granpartedel filmècompo-
sta da interviste a militari Usa che
hanno servito in quel carcere. Al-
cunisonoufficialieaddettiagli in-
terrogatori. Altri sono gli stessi
che hanno compiuto quelle azio-
ni orribili, e scattato quelle foto.
Inparticolare letresoldatesseLyn-
ndie England, Megan Ambuhl e
Sabrina Harman, le cui interviste
sono impressionantiper l'incredi-
bile mix di fragilità, tracotanza e

dolcezza che le tre donne, qual-
che anno dopo i fatti, riescono a
comunicare. In particolare la En-
gland, protagonista delle foto più
efferate,appareirriconoscibilee ri-
evoca il proprio passato alternan-
do disgusto e indifferenza: «Non
cambiereinulladiciòcheèsucces-
so.Eraorribile,masenonfossi sta-
ta laggiù oggi non sarei qui, non
avrei unfiglio e unavitadavanti a
me. Bisogna guardare al futuro».
Morris è limpido nel giudicarli:
«Tutti coloro che hanno pagato
per Abu Ghraib hanno un grado

inferioreaquellodisergentemag-
giore. Nessun ufficiale è stato in-
colpato. Ma le disposizioni erano
di umiliare i prigionieri e di usare
ogni mezzo per farli parlare. Ho
fatto questo film spinto dall’orro-
reper lapoliticaestera delmiopa-
ese. Lo definisco un “non-fiction
horrormovie” -maancheil ritrat-
to di una democrazia impazzita,
che fa cose indegne di sé».
Heavy Metal in Baghdad, sulla car-
ta più leggero, è altrettanto ango-
sciante. Racconta la storia degli
Acrassicauda (nome latino, signi-

fica «scorpione»), unica band di
heavy metal irachena composta
da 4 ragazzi cresciuti sotto Sad-
dam Hussein sognando i Metalli-
ca e gli Iron Maiden. Li vediamo
suonare a Baghdad in mezzo alle
bombe, li riincontriamo esuli in
Siria perché in Iraq, dove il metal
è «musica di Satana», sono stati
minacciati di morte. Attualmente
sono in Turchia con vecchi passa-
porti iracheni che nessuno più ri-
conosce, rischianodiesseredepor-
tati e si sono rifugiati nell’under-
groundturco, sperandodiemigra-

re prima o poi in Canada o in Au-
stralia,«dovepotremofarcicresce-
re i capelli e suonare ad alto volu-
me come piace a noi». Ad Abu
Ghraib, racconta un soldato, l’he-
avy metal veniva usato per impe-
dire ai prigionieri di riposare, ma
quelli si abituavanoe riuscivanoa
dormirci sopra: «Solo quando gli
ho messo della musica country -
racconta un militare nero - sono
impazziti davvero e hanno chie-
stopietà». Daogni tragedia, come
insegnava Shakespeare, emerge il
ghigno del grottesco.

C
aricata come un manichi-
no a molla, variopinta fi-
no all’inverosimile nel

look alternativo, ma soprattutto
con una verve ridanciana che la
sbalza nella Londra contempora-
neacomeunasortadiPippiCalze-
lungheunderground,cresciuta fi-
noalla sogliadei trent’annie,pro-
prio per questo appeal fuori-nor-
ma, capace di buttare a gambe al-
l’aria qualsiasi paletto serioso in-
tralci il ritmoscombiccheratodel-
la sua vita. Fa tutto perno lì, nella
sagoma sopra-le-righe di questa
maestra di scuole elementari in-
terpretata da Sally Hawkins, Hap-
py-Go-Lucky, il nuovo film di un
grande vecchio del cinema come
MikeLeighche, applaudito,ha ri-
tinteggiato le mensole della com-
media così sempre poco presente
sulleparetidelconcorsodellaBer-
linale. E allora, ecco le vernici del-
lo humour british, pennellate a
getto continuo nel via-vai effica-

ce dei dialoghi per una pellicola
che stavolta, rispetto ai capisaldi
crudi e realistici del regista, rima-
ne decisamente in versione ex-
tra-light. Nessuna trivella dram-
matica, al massimo un gioco di
doppifondi morali che non fora
mai quella glassa superficiale che
spalma l’orizzonte di un film tut-
toall’insegnadella ricercadeimo-
didivivereperdichiararsiapparte-
nenti a una condizione di «felici-
tà». Tant’è vero che se questo è il
presupposto cardinale, la giostra
di situazioni su cui si muovono le
scorribande della protagonista
nontrovanonemmenol’urgenza
o la necessità di costruirsi attorno
a una vera storia da raccontare.
Mettiamola così: sono cartucce di
vita messe lì nel tamburo di una
pistola narrativa che spara di se-
guito week-end alcolici passati
con le amiche di sempre, incon-
tri-lampo con barboni notturni e
interventiscolasticipersedarevio-

lenze da scontentezza di alcuni
piccoli allievi. Di lezione in lezio-
ne, visto che anche il tempo libe-
ro si spezzetta tra corsi di flamen-
co impartiti da spagnole tutta
grinta-e-fragilità e tour da scuola
guida sotto l’egida di maestri psi-
cotici i cuicomandamenti invasa-
ti si trasformano in un falò di
sketch esilaranti. Insomma, un
matchatupertucontuttaunase-
rie di corazze esistenziali che nel-
l’ostentazione delle rigide ricette
del loro «viver bene» finiscono
persbriciolarsi sotto ilpesonasco-
stodella frustrazione,quandocer-

cano di raddrizzare la condotta li-
beraescapigliatadellanostraPop-
py. Lei, in fondo, l’unica nono-
stante le apparenze, a mantenere
dritta la barra del timone.
Il film di Leigh diverte pur senza
persuadere fino in fondo, a diffe-
renza di un’altra commedia, pas-
sata in concorso, come quella fir-
mata dal prolifico autore di culto
Johnnie To, capace di prendersi
unapausadaiprodotti adalto tas-
so violento del passato. In Spar-
row infatti la prima notizia è che
non muore nessuno e bisogna
aspettareaddirittura mezz’ora per
ritrovarsi di fronte alle uniche se-
quenze da «ossa rotte», peraltro
filtrate attraverso l’imbuto del-
l’ironia. Per il resto, un bell’eserci-
zio di stile che vira in elegante sal-
sa hongkonghese gli stereotipi di
vita di 4 borsaioli-fratelli, richia-
mandoquaelàechieparodieche
girano dal Pickpocket di Bresson ai
nostriSoliti ignoti su su finoaiboz-
zetti da musical generati dall’insi-
stita colonna sonora.

BERLINALE Applausi a «Happy-Go-Lucky» su una scapigliata maestra di scuola londinese

Mike Leigh, con lui il festival ride

È mancato all’affetto di tutti noi

ENRICO ROSSI
Esempio di rigore morale e pas-
sione a favore degli ideali di pa-
ce e democrazia partecipata. I
funerali si svolgeranno merco-
ledì 13 febbraio alle ore 15.30,
con partenza dal Centro Socia-
le Togliatti di Nova Milanese.
Il Partito Democratico
di Nova Milanese

Arci-Unità a Sinistra di Nova
Milanese, si uniscono al forte
dolore della moglie Milena e
del papà Franco per la perdita
di

ENRICO ROSSI
Una vita spesa per l’impegno
sociale e culturale.

La foto da Abu Grhaib con la soldatessa Lyndie England e il detenuto al guinzaglio
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butta un documenta-

rio: in «Standard Ope-

ration Procedure» Er-

rol Morris intervista
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ni non ha mai pagato

IN SCENA

L
a memoria della Shoah.
Chi c’era, chi è stato in un
Lageredhaavuto la sortedi

sopravvivere, saquantosiadiffici-
le tramandare l’esperienza agli al-
tri, anche ai familiari. È questo il
tema dell'ultima fatica di Amos
Gitai, regista israeliano da sempre
impegnato sui temi della questio-
ne medio-orientale, che al Festi-
val di Berlino ha portato come
«eventospeciale»Plus tard tucom-
prendras (Un giorno capirai), trat-
to dall’omonimo romanzo auto-
biografico di Jérôme Clément,
uno scrittore che ha visto i propri
genitorimorireadAuschwitz. Sia-
mo nella Parigi di oggi. Viktor
(Hippolyte Girardot), un uomo

suiquarant’anni si aggira tra le la-
pididelMurdesNoms,dovestan-
noregistrati i nomi degli ebrei de-
portatidurante l’occupazionena-
zista. Vorrebbe saperne di più sul-
le vicissitudini della propria fami-
glia, lui che è stato battezzato cat-
tolico,comelasorella.Masuama-
dreRivka, interpretatadaun’ecce-
zionale Jeanne Moreau, unica su-
perstite, gli confida poco o nulla
di quello che accadde durante il
governo di Vichy. E allora Viktor
intraprende un viaggio a ritroso
nella memoria dei suoi avi, spe-
cialmente di quei ricchi nonni
materni,entrambiebrei, incappa-
ti sotto le magliedel boia di Lione
Klaus Barbie. Lo sforzo è quello di

ricomporre i pezzi di un mosaico
dellamemoria rimossa,matraun
documento e l’altro l'impresa ap-
pare impossibile. Alla fine Rivka
si decide a parlare del suo passato
diperseguitata.Manonlofacol fi-
glio quarantenne, preferisce farlo
con i due nipoti adolescenti. «È
successopiùvoltechelaprimage-
nerazionenonhasaputotrasmet-
tere la memoria» ha detto Gitai
nell’incontrocolpubblico.«Ciso-
no cose che i genitori non tra-
mandanoai figli perché vogliono
risparmiare loro la sofferenza.
Questo produce una rottura della
memoria.Ma la necessitàche tut-
to non sia dimenticato prevale».
 gh.u.

Abu Ghraib, l’orrore vero entra a Berlino

TELEVISIONE

Al Gore testimonial per Current tv
Informazione alternativa ora con Sky

■ di Rossella Battisti

N
el multietnico cartellone
didanzadelFestivalEqui-
librio diretto da Giorgio

Barberio Corsetti al Parco della
Musica di Roma, Virgilio Sieni è
l’unico nome italiano. Non una
rivelazione, ma una conferma:
delsuocoreografaredensoepen-
soso, non un gesto lasciato al ca-
so. Rigore dietro alle forme, e,
dietroal rigore, l’originediundi-
segno che attinge al pensiero.
Come si legge, nitidamente, nel-
la prima parte del dittico che
componeTREGUA_intornoaicor-
pi, un trio per donne in nero che
si ispira a Veglia funebre in Koso-
vo, una fotodiGeorgesMérillon,
scattata il 29 gennaio 1990 ad al-
cune donne intorno al corpo di
Rosimi Elsnani, ucciso durante
una manifestazione per l’indi-
pendenza.
Partitodall’immagine,Sieni la ri-
converte a partitura libera di ge-
sti scaturiti dal dolore, qua e là il-
luminatadalla lezioned’artedel-
lapittura italiana(dicharatamen-
te l’ossuta longitudinalitàdiCos-
mè Tura e il tormento estatico di
Bernini). Sono corpi che si river-
sano l’uno sull’altro, scheggiati e
partecipi di un sentire (dolente)
comune.Intentiadistricarsiden-
tro e fuori il cerchiodi «luccican-
za» formato da lunghe strisce ar-
gentee filanti, su cui i riflettori
creanoungiocodi luceascensio-
nale, come una resurrezione mi-
stica. Mentre sui corpi scende,
nel finale, unapioggia nera di la-
crime. Una «tregua» affilata, ben
spartita da Simona Bertozzi, Ra-
mona Caia e Cristina Rizzo sul-
l’accompagnamento ronzante e
inquieto di Stefano Scodanibbio
alcontrabbasso.EsempreScoda-
nibbio dialoga con Virgilio Sieni
nella seconda parte di TREGUA,
dove il coreografo-danzatore si
lancia nel buio in uno sciabolare
chiaro di braccia, mani, testa e
piedi, lasciando il restodel corpo
mescolato nell’oscurità. Un fan-
tasmadidanza,ansimantee lan-
cinato.
Sempre agli italiani è dedicata
un’altra sezione del Festival: il
Premio Equilibrio Roma (novità
di questa quarta edizione) che
ha selezionato dieci progetti co-
reografici, in visione tra ieri e og-
gi a una giuria internazionale
che destinerà un contributo per
il vincitore e la possibilità di pre-
sentare lo spettacolo finito nella
prossima edizione del Festival. I
finalisti di ieri erano Daniele Al-
banese, Simona Bertozzi, Paola
Bianchi, Simona Brunelli, Sa-
mueleCardinie MarinaGiovan-
nini. Quelli di oggi: Caterina
Genta, ilGruppoNanou, lacom-
pagnia Maddai, Beatrice Maga-
lotti, Lorenza Parrella.

La Deneuve:
tenete lontano
Gheddafi jr.

BERLINALE Film di Mereu
sulla Sardegna di 60 anni fa

«Sonetàula»
Dramma
tutto in sardo

Da Honk Kong
Jonnie To
porta «Sparrow»
La notizia è che
nel film non
muore nessuno

■ di Alberto Crespi
/ Berilno

Un filmato su
una metal band
a Baghdad
insiste: laggiù
c’è il caos
totale

■ di Lorenzo Buccella / Berlino

■ Fischi del pubblico e prote-
sta di Catherine Deneuve per
l’arrivo alla Berlinale del secon-
dogenito del colonnello Ghed-
dafi, Seit al-Islam, martedì sera
al gala di beneficenza della ma-
nifestazione «Cinema for Pea-
ce».Al suo ingressonella salada
concerti sulla Gendarmenplatz
il figlio del dittatore libico è sta-
to fischiatodalpubblico inatte-
sa di di star come Ben Kingsley,
Joseph Fiennes, Catherine De-
neuve, Christopher Lee, il can-
tante Bob Geldof e la soprano
russaAnnaNetrebko.LaDeneu-
ve aveva definito «indecente»
lapresenzadel figliodiGhedda-
fi per il mancato rispetto dei di-
rittiumaninelPaesenordafrica-
noeavevaaggiuntochenongli
avrebbe stretto la mano se lo
mettevanoal suotavolo. Glior-
ganizzatori hanno sistemato
l’attrice e Seit al-Islam al-Ghed-
dafi a due tavoli di distanza.

■ Nel 2003 aveva vinto a Vene-
zia ilpremioSettimanadellaCriti-
ca con Il ballo a tre passi, film
d’esordiosulla culturadellaSarde-
gna odierna. Ora Salvatore Mereu
ci riprova a Berlino con Sonetàula,
pellicola che s’ispira liberamente
all'omonimo romanzo di Giusep-
pe Fiori (pubblicato nel 1960) e
che ci porta nella Sardegna degli
anni 30 e 40, dove i bambini fan-
no i servi pastori e i ribelli vengo-
no mandati dalla polizia fascista
alconfino.Èquellochesuccedeal
padre del protagonista, accusato
di un omicidio non commesso,
confinato a Ustica e poco dopo
spedito a morire in Africa. Siamo
nel 1937 e Giovanni detto Sone-
tàula (nome che evoca il suono
delventotraglialberi)ha12anni.
La perdita del padre è una ferita
dolorosa che le cure del nonno e

dello zio non possono compensa-
re. Inevitabilmente assorbe tutta
laviolenzae lasolitudinedell’uni-
verso in cui cresce e così va incon-
tro al suo destino. A 18 anni il ra-
gazzo, sempre interpretato da
Francesco Falchetto, reagisce con
laviolenzaa un insultoe si ritrova
inchiodato all’etichetta di bandi-
to sanguinario. A quel punto non
gli restaaltrasceltachedarsialla la-
titanza e aggregarsi ad una banda
di briganti. La sua è una vita fatta
diassalti stradali,omicidi, insegui-
menti epaure. La mollapsicologi-
ca che lo guida è l’ansia di vendi-
carsi sull’uomo che aveva falsa-
mente accusato il padre. La trage-
dia di Sonetàula si conclude nel
1950, quando nel paese di Orgia-
dasarriva l’elettricità e i carabinie-
ri riesconoadacciuffarlo.Mereuri-
evoca la drammatica parabola di
un ragazzo condannato da un in-
colmabile senso di privazione e
dalla forza delle tradizioni, ma
tratteggia anche un riuscito affre-
sco della Sardegna di quell’epoca
facendo parlare i personaggi del
film (2 ore e 40 minuti) solo in
stretto dialetto logudorese. In Ita-
lia il film uscirà il 7 marzo coi sot-
totitoli, su Rai1 passerà in due
puntate una versione doppiata.
 Gherardo Ugolini

BERLINALE «Un giorno capirai»: sulla memoria della Shoah

Gitai, il ricordo delle vittime brucia
A

l Gore fa da testimonial
in Italia per lanciare un
canale televisivodi infor-

mazione e attualità, anzi, la
nuova propaggine italiana di
un network mondiale con sede
a San Francisco acquistata da
Sky. Il premioNobel per lapace
e già vicepresidente degli Usa
con Bill Clinton arriva in aprile
a Roma e Milano per lanciare il
canale Current tv col quale Sky
Italia ha raggiunto un accordo
per partire anche da noi.
Current tv è un network che
usa contenuti creati dai suoi te-
lespettatori e utenti, è nato nel-
l’agosto del 2005, finora rag-
giunge 51 milioni di abitazioni

negliStatiUnitie inGranBreta-
gna, punta soprattutto a uno
scambio con il pubblico giova-
nile. Trasmette principalemen-
te programmi brevi chiamati
«pods» su temi di attualità, co-
stume e musica, include la sati-
ra (in formato cartoon) e la ver-
sione italiana sarà adattata al
pubblico della penisola. Ma la
parola chiave - dichiara la rete -
sono lo scambio e il contributo
degli spettatori stessi. «Gli spet-
tatoridi current.tvpossonocol-
laborare anche alla creazione
della pubblicità», informa una
nota dell’emittente satellitare.
Trasmette 24 ore su 24 e il sito
internet è www.current.com

DANZA A Roma

Virgilio
in estasi
col rigore

21
mercoledì 13 febbraio 2008


