
N
ell’epoca delle e-mail, degli sms,
deglimmse delle chat, haanco-
ra senso parlare di lettere? E ma-
gari di lettere d’amore? Forse sì.
Vi ricordate che cosa è successo
il4maggio2000?Milionidiper-
sone aprirono un’e-mail che
aveva nell’oggetto la dolce frase
«I love you» e in allegato una
«Love letter for you». Evidente-
mente la gioia di ricevere una
lettera d’amore era superiore al-
la prudenza che consigliava di
nonaprire unmessaggio scono-
sciuto. Lanciato da un hacker fi-
lippino,c’era infatti inquelmes-
saggio un virus di quelli brutti.
Allora se, a livello più o meno
conscio, avremmo tutti voglia
di ricevere, una volta tanto, una
lettera d’amore, perché non co-
minciare a leggerne qualcuna,
magariproprio inoccasionedel-
la festa degli innamorati? E se
nessuno per ora ce ne ha scritte,
possiamo comunque affidarci a
quelle che grandi autori hanno
inviatoallepersonedaloroama-
te.
Cominciamo dal volume 68 let-
tered’amore (acuradiMarinaVi-
sentin,prefazionediAlessandro
Zaccuri, Ponte alle Grazie, pp.
202, euro 10,00), tra le cui pagi-
neci imbattiamoinamoridi tut-
ti i tipi. Innanzituttoardoreepa-
thos. Come nelle parole indiriz-
zate da Sibilla Aleramo all’ama-
to Dino Campana: «Dino, pro-
vo qualcosa di tanto forte che
non so come lo reggerò... Sei tu
che mi squassi così? Che cosa
m’hai messo nelle vene? E sem-
pre ho negli occhi quella strada
colsole, ilprimomattino, le fon-
ti dove m’hai fatto bere, la terra
che si mescolava ai nostri baci,
quell’abbraccio profondo della
luce.Dove sei, che mi sento così
strappata a me stessa? Mi chia-
mi, o m’hai dimenticata? Oh ti
voglio ti voglio, non ti lascerò
ad altri, non sarò d’altri, per la
mia vita ti voglio e per la mia
morte, Dino, dopo questo non
sipuò esser più nulla, oh, sapere
cheanche tu lo senti, che ranto-
li anche tu così...». E Gabriele
D’Annunzio, nel comunicare la
suapassioneaGiuseppinaGior-
gi Mancini, sembra scrivere una
poesia: «Voglioche tornandotu
trovi una paroletta del tuo ami-
co, stasera. /Houndesideriode-
solatodi te, stasera -ahimèstase-
rae sempre. Mastasera ildeside-
rio è di qualità nuova, è come
un tremito infinitamente lungo

e tenue. / Sono come un mare
in cui trèmino tutte le gocciole.
Tremano tutte le ali dell’anima.
/Tremanotutte le fibbredeiner-
vi. / Tremano tutti i fiori della
primavera, e anche le nuvole
del cielo, e anche le stelle della
notte; e anche la piccola luna
trema, o Dianella, trema su i
tuoi capelli che sono una schiu-

ma bionda».
Più pacata, ma decisamente in-
teressante per il contenuto, è
una lettera in cui Rosa Luxem-
burg confida a Leo Jogiches il
suo desiderio di maternità: «Te-
soro, lo sai che cosa mi è succes-
soierimentrepasseggiavoalpar-
coTiergarten? Te lopossogiura-
re! Mi si è avvicinato un bimbo

ditreoquattroanni,conungra-
zioso vestitino e i capelli biondi.
Miguardavafissoeall’improvvi-
so io ho sentito l’assoluto biso-
gno di afferrarlo e fuggire a casa
con lui. Oh, caro, avrò mai un
bambino mio?».
L’ossessione della gelosia cam-
peggia invecenelleparolediNa-
poleone Bonaparte a Giuseppi-

na Beauharnais: «Che cosa fate
tutto il giorno, signora? Quali
importanti impegni vi privano
del tempo per scrivere al vostro
fedele amante? Quale pensiero
può essere tanto invadente da
mettere in disparte l’amore,
quell’amore tenero e costante
che avevate promesso? Chi può
essere questo nuovo e meravi-
glioso amante che assorbe ogni
vostro momento, decide le vo-
stregiornate,vi impediscedide-
dicarvi a vostro marito? Giusep-
pina, attenta, una bella notte
sfonderò le porte e mi troverete
là accanto al vostro letto. Ram-
mentatevi del pugnale di Otel-
lo».
Intensa, seppuredi breve durata
(dal luglio1801al febbraio-mar-
zo 1802), è stata la relazione tra
UgoFoscoloeAntoniettaFagna-
niArese.Unavicendasentimen-
tale documentata dalle lettere
del poeta, ora raccolte nel volu-
me Lacrime d’amore (Guanda,
pp.288,euro 17,50),per l’atten-
ta cura di Giovanni Pacchiano e

con un’introduzione di Edoar-
do Sanguineti. Foscolo era allo-
ra un giovane ufficiale squattri-
nato, di stanza a Milano, dove
però amava frequentare il bel
mondo. Antonietta è invece la
moglie ventitreenne di un ricco
conte, alla quale il poeta dedi-
cherà, tra l’altro, l’ode All’amica
risanata.

I due si incontrano per la prima
volta in un caffè del centro ed è
colpo di fulmine. Una vicenda
di passione, gelosia e malinco-
nia, che durerà otto mesi e che
darà origine a queste 136 lettere
delpoeta.Lettere sempre appas-
sionate e spesso assai sensuali,
nelle quali l’autore molte volte
sembra perdere l’equilibrio e la
compostezza che gli sono pro-
prie: «Torno con te, mia Anto-
nietta; io non so se ti annoio;
ma io devo dirti un’altra volta
ch’io t’amo. Che mattina beata!
Incantatrice! tu hai fatte scorre-
re le ore sparse di voluttà... que-
sta frase è ella troppo fantastica?
non lo so... ma so bene ch’io ne
sento tutta l’evidenza».
Decisamente più ironiche e di-
staccate sono invece le lettere
raccolte in un altro libro, In cin-
que lettere: amore (a cura di Jo-
shua Knelman e Rosalind Por-
ter, traduzione di Martina Coc-
chini e Alessandra Sora, Oscar
Mondadori,pp.302, euro9,00),
incuiquarantascrittoriamerica-

ni - tra gli altri
Margaret Atwo-
od, Michel Fa-
ber, Neil Gai-
man, Jonathan
Lethem, Jeanet-
te Winterson -
hanno risposto
all’invitodi scri-
vere una lettera
d’amore.«Perri-
suscitare un co-
stume che sta

morendo e ricordarci quanto le
parole siano seducenti», spiega-
no i curatori.
Ma il risultato è stato sorpren-
dente: poco romanticismo e
molto umorismo e sarcasmo.
Anche sea voltequeste due ulti-
metonalità sembranomesse lì a
coprire il dolore di sentimenti
non corrisposti.

I
nquesto librononc’è«dispe-
razione calma, senza sgo-
mento»comerecitaunbellis-

simo verso di Giorgio Caproni.
In questo libro, invece, la dispe-
razione è corpo e sangue. Attra-
versa, come un incubo, tutte le
pagine e sembra non lasciare
scampo. È paura, ossessione,
sensodimorte.Èostinatocerca-
re: cercare la vita per scacciare la
morte.LanavigazionedelPo (Ara-
gno Editore, 181 pagine, Euro
15), seconda prova poetica di
Andrea Di Consoli, è un viaggio
al termine della notte. L’affan-
nosa ricerca di una finestra da
cui guardare il mondo con oc-
chi nuovi.
Intanto, il titolo. Che suona un
po’ strano per un libro che è il
«canto disperato» delle terre del
Sud.DiConsolièvissuto inBasi-
licata, poi è approdato a Roma,
si porta dietro tutte le asprezze
della desolazione meridionale.
E allora, che c’entra il Po? La po-
esia che dà il titolo al libro (a pa-

gina 51) è un (immaginario?)
viaggio sul Po a bordo di una
barca in compagnia dei sabbia-
tori di Parma «che vanno a cer-
care la rena / nella mattina bu-
ia»e «c’è nebbia densa / e non si
vede a distanza di un metro: / la
barca può ribaltarsi». Sono versi
di una delicatezza struggente
(«c’è stata così tanta vita / tanta
curiosità») e sono sicuramente
il centro del libro. Perché la vita
non è altro che un viaggio su
unabarcamalmessa, conlapau-
ra di affondare, con la speranza
di farcela affidandosi a se stessi e
agli altri, ai compagni di viag-
gio.
La vita di Di Consoli è stata, im-
maginiamo, una lunga e peri-
gliosa navigazione del Po. Si ca-
pisce sin dalla prima poesia così
disperata: quattro amici, un
viaggio in auto sulla provinciale
di Matera, e loro che scompaio-
no, uno ad uno, inghiottiti dal
bosco. L’ultimo infine che urla
al conducente (che è l’autore):

«Scendi e sfonda. Chiudi gli oc-
chi. È un attimo». L’attimo del
morire. Si avvia così il canzonie-
redegliandati e deiperduti. Per-
ché noi «siamo dentro alla vita
senza protezione». Perché «tut-
ta la vita è esercizio di morte».
In questo angosciante viaggio
nel nulla, compiuto usando un
linguaggio nudo e un metro
moltonarrativo,ci sonoperòal-
cune luci accese. Un figlio che
arriva e manda all’aria le certez-
ze ed è visto come la proiezione
di se stessi. Lui può dove noi
non siamo riusciti: «Vieni tu a
completare il mio pensiero / a
vendicare la mia stanchezza».
Quel figlio che si chiama Clau-
dio porta la vita: «Non so nulla
del nostro futuro / - devo con-
trollare le paure. / Siamo nati
per nascere / per compiere que-
sto dovere». Nell’amore per il fi-
glioc’è sempre, sottile, il legame
conilpassato,conlaterra lascia-
tae con il padre continuamente
cercato (tema presente anche
nell’ultimo romanzo Il padre de-
glianimali).Ealloraecco l’imma-

gine di un vecchio pallone di
plastica leggera che, ancheanoi
ragazzi venti anni prima di Di
Consoli, sfuggiva dai piedi tra-
scinato dal vento: «Un giorno ti
compreròunSuperSantosaran-
cione»inmodochepoi«sarai li-
berodi faregol».Anche la figura
della donna emerge con il suo
ancoraggio alla vita, con la sua
capacità di dare fiato. È la com-
pagna che resiste e combatte e
infonde speranza: «Dora, io e te
siamo come due caprette / che
si sono perse nella macchia».
La donna e il figlio: una fami-
glia. La forza di un’unione che
lascia indizidi speranzaper il fu-
turo. Per ricostruire dalle mace-
rie.
Perché, nonostante sia aspro e
faticoso il viaggio lungo questa
eterna notte, il libro di Di Con-
soli è un bel libro che dà forza.
Chihasuperato indenne(oqua-
si) le stagioni della cattiveria e
della desolazione, della povertà
edella separazione,haunamar-
cia in più per andare. «Raccatte-
remo le pietre e ricomincere-

mo» scrive ancora Caproni. E
anche se, in alcuni momenti la
poesia di Di Consoli ricorda i
versi amari e senza soluzione di
unaltropoetadelSud,Salvatore
Toma (il suo «Canzoniere della
morte» è un irreparabile pugno
nello stomaco), anche se sem-
bra non esserci via d’uscita, poi
invece si apre uno spiraglio. È
nel finale:unoperaiodiunafab-
brica del sud, ormai senza lavo-
ro, cassintegrato disperato, che
ha tutti i motivi per cadere, tro-
va la forzadi restare inpiedie re-
sistere. E la forza sta nella sua di-
gnità, nel coraggio di sua mo-
glie (ancora la forza delle don-
ne) attraverso le quali ricostrui-
sce la sua «felicità nonostante il
niente, nonostante che siamo
come le formiche: / e questo è il
più grande, il più assurdo mira-
colo del genere umano / per co-
me la vedo io che sono solo un
poverodisoccupatodi Matera».
E se fosse questa, in fondo, la
strada per ritrovare un senso in
un mondo insensato?

pspataro@unita.it

GENERI Foscolo, Si-

billa Aleramo, D’An-
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burg. Gli «scriventi

del cuore» sono tan-
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dole nella storia. Ec-

co come alcune anto-

logie ci raccontano i

loro spasimi su carta

ORIZZONTI

OMAGGI Tre giorni a Genova
di incontri, mostre e spettacoli

Tutto Luzzati
dal teatro
ai cartoon

Gli epistolari d’amore, prima degli sms

IL CONCORSO L’iniziativa Bur
per gli studenti delle superiori

Ragazzi, indovinate
la colonna sonora
dei grandi «classici»

■ di Pietro Spataro

LA COLLANA Per i più giovani

Jacques Prévet,
l’arte di amare

■ di Roberto Carnero

POESIA «La navigazione del Po» è la sua seconda prova poetica: un urlo nella notte che viene dal Sud

Il viaggio disperato di Di Consoli alla ricerca di un mondo nuovo

Dai fremiti
del «Vate»
al desiderio
di maternità
della famosa
rivoluzionaria

■ Forse nell’immaginario collet-
tivoè ilpoetad’amoreperantono-
masia. Parliamo di Jacques
Prévert (1900-1977), di cui ora Sa-
lani manda in libreria la raccolta
Per te amore mio (a cura di Leopol-
doCarra,conunpensierodiElisa,
originale a fronte, pp. 150, euro
9,50). Il libro esce nella collana
«Poesie per giovani innamorati»,
che compie 10 anni. Nata nel
1998conl’intentodi faravvicina-
re i giovani al mondo della poe-
sia, ha subito incontrato un note-
volesuccessodipubblico.Daallo-
ra sono uscite raccolte di Shake-
speare, Lorca, Neruda, Tagore,
Dante, Merini e altri autori.
Prévert l’aveva inaugurata e ora
torna a festeggiarne il decennale.
Molti i temievidenziatidalcurato-
re Leopoldo Carra: come la difesa
dell’autenticità del sentimento
dalla sua trasformazione in abitu-
dine (vedi la lirica Primacolazione)
o l’emozionedell’attrazioneeroti-
ca (nella poesia Era estate), al di là
del senso di colpa: «Noi facevamo
il male / il male era fatto bene».
Mac’èanche ildoloreper laperdi-
ta della donna amata in un testo
struggente come Canto funebre di
un rappresentante. r. carn.

■ Tre giorni intorno a Luzzati,
come in una giostra di cavallucci
enavicelle,dicavalieri epulcinel-
la, come sarebbe piaciuta a lui,
fatta di figurine altalenanti tra le
quinte della fantasia. Genova, la
suacittà,dedicaalgrandeillustra-
tore e scenografo (1921- 2007), a
partiredaoggi, tregiornatedi stu-
dioacuradelMuseoLuzzatieNu-
gae.Oggi,èdiscenail teatroe ilci-
nema d’animazione (sede il Mu-
seoLuzzatiaPortaSiberia);doma-
ni l’illustrazione e le arti applica-
te (all’Accademia Linguistica di
BelleArti) e l’opera (alTeatroCar-
lo Felice); sabato conclusione
con incontri, mostre e spettacoli
tra il Teatro della Tosse la Chiesa
di S.Agostino e il Porto Antico.
Unomaggioall’altezzadiun’arti-
sta che ha caratterizzato in ma-
nieraoriginale,coltae raffinata la
storia artistica della sua città e del
nostro Paese. Numerosi gli esper-
ti e i relatori partecipanti che ap-
profondiranno i diversi aspetti
della sua attività in una tregiorni
chesiannunciacomeun’occasio-
ne di scandaglio scientifico del-
l’opera e dell’attivita di Luzzati.
Stasera, inoltre (ore 18, Museo
Luzzati), alla presenza del sinda-
co Marta Vincenzi, verrà conse-
gnato il Premio Museo Luzzati
ad un altro maestro della cultura
italiana: Mario Monicelli, per il
quale Luzzati disegnò e animò
(conGiulioGiannini) i titolidi te-
sta de L’armata Brancaleone. (info
www.museoluzzati.it)
 re. p.

Hayez il «Bacio», a destra Ugo Foscolo

■ Torna «Classici on the Road»,
l’iniziativa della BUR Biblioteca
Universale Rizzoli, per appassio-
nare i ragazzi di oggi ai classici di
sempre.Quest’anno, incollabora-
zionecon Radio105,ecco ungio-
co rivolto a tutti gli studenti delle
secondarie superiori, che dovran-
no individuare i legami tra i brani
musicalichefannodacolonnaso-
nora alla loro vita di tutti i giorni
e i classici della letteratura. Voce e
volto, quelli di Alvin, Dj di Radio
105. Il sito www.classicionthe-
road.it sarà il punto di incontro
tra i ragazzi e i classici. La 1˚
playlist classificata, tra quelle per-
venute all’area web entro il 15
aprile2008,vinceràunEventoLi-
ve nella scuola di appartenenza
con la casa editrice e le voci più
amate di Radio 105, capitanate
da Alvin. Gli elaborati tra il 2˚ e il
4˚ posto vinceranno una raccolta
di classici BUR. Per informazioni
www.classiciontheroad.it
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