
O
rmai non ci sono
più dubbi: quella di
quest’anno è davve-
ro una Berlinale da
«luttocontinuo».In-
fatti, potrà anche
passare per un’osses-
sione tematica pas-
se-par-tout, ma fra
tutte le proposte infilate sugli
schermicinematograficidellaker-
messe tedesca, credeteci, non
sembra esserci pellicola che bene
o male non graviti, pur se a diver-
si gradi d’attrazione, attorno ai
raggi neri di due soli tematici: da
unaparte -veneabbiamogiàpar-
lato nei giorni scorsi - gli orizzon-
ti castrati di un’infanzia che non
si può più concedere il lusso del-
l’illusione della sua innocenza;
dall’altra, i ricorsi all’incipitdeter-
minante di una morte improvvi-
sa che contagia gli archi narrativi
lungo i detti e non-detti della sua
elaborazione. E allora, dopo la
mamma che muore in Caos Cal-
mo e il padre deceduto nel messi-
cano Lake Tahoe, eccoci di nuovo
a contatto con fanciullezze cre-
sciute a suon di drammi familiari
lungo gli snodi principali della
storia giapponese dal 1940 in
avanti (Kabei-OurMotherdiYama-
da), anziani vedovi che trovano
nell’aiutodiunabambina-danza-
trice butoh la forza per completa-
re la«promessa»allamoglieappe-
na morta (Kirschblüten-Hanami
della tedesca Dörrie) e i tentativi
di reinserimento «parentale» di
unadonnadopo15annidicarce-
re dovuti all’omicidio del figlio (Il
ya longtempsque je t’aime del fran-
cese Claudel). Una sventagliata
funerea a cui ieri si sono accodati
altri filma firma italiana che met-
tono al centro del loro sguardo
«animeperse»infantili.Soprattut-
toilprimoche,purbattendoban-
diera produttiva austro-tedesca,
vede l’entrata inconcorso del no-
stro Luigi Falorni, il giovane cine-
asta fiorentino che vive stabil-
mente in Germania e che qual-
che anno fa ha sfiorato l’Oscar
grazie al bel documentario La sto-
ria del cammello che piange. Qui,
debutta nel lungometraggio di
finzione con Feuerherz («Cuore di
fuoco»), puntando in alto il suo
valore di sfida e andando a rovi-
staretra lepolveri tragichesolleva-
te attorno ai casi di bambini-sol-
dati durante la guerra d’indipen-
denza eritrea contro l’Etiopia ne-
glianniOttanta.Afardaarchitra-
vealla trama, il libroautobiografi-
codellacantanteSenaitG. Meha-
ri in cui si racconta la sua infanzia

seviziata da un destino che l’ha
costretta a vivere su una perenne
linea di frontiera. Dall’abbando-
noprecocedeigenitoriper il fatto
diessereil fruttodiunacoppiami-
sta presso un orfanatrofio gestito
dasuore italiane,al«breve» ricon-
giungimentoconilpadreguerrie-
ro che la rispedisce in un campo
di addestramento ribelle dove si
trova a sei anni con in mano un
fucile più alto di lei, scaraventata
sul fronte di battaglia. E se il film,
pur con tutte le intenzioni «dida-
scaliche» di denuncia del caso,

s’affloscia ben presto perché non
riesce a trovare le proprie gambe
narrative,preferendounaccumu-

lo telefonato di situazioni dram-
matiche,altrodiscorsosuscita l’ef-
fetto procurato sulla comunità
eritrea di Berlino che ieri è torna-
ta a protestare all’entrata in sala,
distribuendo volantini in cui si
nega l’esistenza «storica» di quei
bambini-militari. Nervi scoperti
diunlaccioconl’attualitàchetro-
va altre sponde, stili e vicende, se
dal concorso svoltiamo nelle pro-
poste del Forum, dove troviamo
un’altra pellicola italiana. Nella
calamita territoriale siciliana che
stringe in un doppio legame un

giovanediPalma diMontechiaro
e un immigrato nordafricano
giuntolìdopounviaggiodelladi-

sperazione, La Terramadre di Nel-
lo La Marca trova le marce atmo-
sferiche per scalare un racconto
in cui si ritraggono solitudini in
preda a forze contrastanti. Dalla
condizione orfana di Gaetano
chetrovaneidialoghicon la tom-
ba della madre la spinta per rifiu-
tare il diktat paterno di trasferirsi
inGermaniaalleperipeziedelgio-
vaneclandestinocostrettoarima-
nere in un perpetuo stato di fuga.
Documentocoralesull’impossibi-
litàdicambiare imarginiallapro-
pria sorte.

Q
ualcosa lega, intimamen-
te, Lontano da lei di Sarah
Polley con Lo scafandro e

la farfalla di Julian Schnabel: so-
nofilm cheparlanodellaperdita
della memoria e tentativo di fis-
sarnel’impressione.Delprotago-
nista de Lo scafandro... diciamo
qui accanto. La protagonista di
Lontano da lei è un’anziana affet-
ta dal morbo di Alzheimer che si
divide tra bagliori di coscienza e
perditadi sé.Cosa rimane,alla fi-
ne,diunavitaodiunalungasto-
riad’amore?Cosasi ricorda,qua-
li scene, vicende, vengono pre-
servateall’inesorabile svanire dei
ricordi?
Lontanoda leihaun’attricesuper-
ba: Julie Christie, candidata al-
l’Oscar.È la «lei» del titolo. Perde
la memoria e con il marito, con
cui vive da anni un matrimonio
anche burrascoso ma vero, deci-
de di andare in una clinica spe-
cializzata, una sorta di «ospizio»

elegante e ricco, ma di persone
anziane affette da disturbi gravi.
Grant (Gordon Pinsent) e Fiona
sono sulla porta della clinica, en-
trambi sanno che quello potreb-
be essere l’ultimo momento di
memoriacoscientedella lorosto-
ria, perché da lì a un mese Fiona
potrebbenonriconoscere ilmari-
to come lo sposo di una vita.
Questo, infatti, accade. Al suo ri-
torno «lei» se lo è dimenticato e
s’è invaghita di un ospite della
clinica. Lui cerca di riconquistar-

la, anche senza memoria. Lonta-
noda lei è una delle storie d’amo-
repiùstruggentiebellevistealci-
nema ultimamente. È l’amore
chesfugge traduepersoneanzia-
ne. Un melodramma tenuto
sempre sulla corda da una regi-
sta esordiente, Sara Polley, attri-
ce di buona filmografia (Il miste-
ro dell'acqua di Bigelow, Non bus-
sare alla mia porta di Wenders).
La Polley ha conosciuto Julie
Christie sul set di La vita segreta
delle parole, e da quando ha letto
il racconto di Alice Munro, The
Bear Came Over the Mountain,
nonha fattochepensarea lei co-
me protagonista del film. E ha
fatto bene, perché la Christie è
perfetta. Il voltodiafano, bellissi-
mo,di una donna che s’avvicina
ai settanta senza aver alterato in
nulla i suoi lineamenti e contor-
ni. Il suo personaggio evapora
un po’ alla volta. Rimangono le
«parole»adefinire leemozioni, a
cercare di fermare qualcosa.
 d. z.

U
n uomo di successo, diret-
tore di una famosa rivista
francese, Elle, un giorno

viene colto da ictus e cade in co-
ma. Al risveglio vede lo sfarfallio
di una luce bianca accecante, fra-
zionata da sprazzi di colore sfoca-
ti, prismatici, geometrici, espansi.
Lentamente, il contorno di figure
umane in camice, anticipate dal-
l’eco di voci lontane e poi vicine,
voci e figure che ora si fanno gi-
ganti e mostruose, così come il
grandangolo di un occhio offeso
le percepisce. Questi sono l’ante-
fatto e i primi minuti di Lo scafan-
dro e la farfalla del regista e pittore
Julian Schnabel. Arriva in Italia
sull’ondadiunimportantesucces-
so internazionale, concretizzatosi
in un riconoscimento a Cannes
(migliore regia) e ai Golden Glo-
bes (miglior film straniero e re-
gia). Ed è candidato a 4 premi
Oscar.
Prima di un film Lo scafandro e la

farfalla è stato un libro che ha
commosso mezzo mondo (edito
in Italia da Ponte alle Grazie). E
primadi un libro è stata la doloro-
sa e incredibile storia vera di Jean-
ne-Domique Baube. All’indoma-
ni del coma, si sveglia paralizzato
in tutto il corpo, vittima della co-
siddettasindromedi lock-in. Ilcer-
velloèperfettamentevigile, lame-
moria integra, le facoltà intelletti-
ve perfette… ma l’unico modo
per esprimerle è l’occhio sinistro.
Lopuòsolamenteaprireechiude-

re. Eppure Jeane-Dominique Bau-
be, grazie a un metodo ingegnoso
messo a punto da una logopedi-
sta, riesceacomunicareea«detta-
re» un libro su quello che sente,
sulla sua condizione, sulla sua vi-
ta, sulle emozioni. Il libroè diven-
tato Lo scafandro e la farfalla. Lo
«scafandro» è l’involucro paraliz-
zante che lo separa dal mondo, la
«farfalla» la memoria e l’immagi-
nazionechelosalvano,almenofi-
no a dieci giorni prima della pub-
blicazione del libro. Baube non
riesce a vedere il miracolo della
sua resistenza e muore, lasciando
un testamento. Come è possibile
un film che mantenga questo
puntod’osservazione?Schnabel è
pittore prima ancora che regista
(diBasquiatePrimache sianotte). E
il suo talento si spinge verso for-
medi rappresentazionesperimen-
tali e inconsuete. Qui con grande
tatto e poeticità ci fa vedere il
mondo dalla parte di Baube, sen-
zapietismi, senzaunbriciolodi ri-
catto, né estetico né etico.

PRIMEFILM «Lontano da lei» di Sara Polley con Julie Christie

L’amore sfida l’Alzheimer
PRIMEFILM «Lo scafandro e la farfalla» su un uomo del tutto immobile

Il miracolo di Schnabel

Gli amici e soprattutto i compa-
gni di una vita ricordano com-
mossi

MILTON GATTINI
e sono vicini ai suoi familiari.
Circolo PD Colli

Piccoli alle armi in «Cuore di fuoco» di Falorni

BERLINALE Tra in-

fanzia negata e morti

la kermesse corre sul

filo del lutto continuo.

Ieri si sono accodati

film di italiani come

«Cuore di fuoco» di Fa-

lorni sulla guerra nel

Corno d’Africa e «Ter-

ramadre» di La Marca

IN SCENA

Bambini-soldato dall’Eritrea a Berlino

C
omeil titololascia intende-
re Parlami d'amore dovreb-
be parlare d’amore. D'al-

tronde è uscito nelle sale con un
giorno d'anticipo, ieri, San Valen-
tino,e inben755copie.Lospetta-
tore si aspetta una storia d’amore,
raccontata da un regista esordien-
te, Silvio Muccino, famoso come
attore brillante dei film del più fa-
moso fratello Gabriele e di quelli
di Carlo Verdone. D'amore si par-
la inParlamid'amore,masenepar-
la tanto, troppo, mentre per la ve-
rastoriad’amorebisognaattende-
re quasi la fine del film, lungo e a
tratti estenuante. L’amore vero è
tra un ventenne (Muccino) e una
quarantenne (Aitana San-
chez-Gijon),maprimachelocapi-
scano passa del tempo, quello in
cui il ventenne si disinnamori di
una sua coetanea. Il film è puniti-
vo perché: vuole essere un film
sentimentale, ma è infarcito di
elucubrazioni filosofico-esisten-
zialiste; vuole essere impegnato,
ma si perde nel tentativo di rima-
nere popolare e accattivante. Sil-
vio Muccino vuole cambiare sta-
tus: non più «bamboccione» sim-
patico con la zeppa in bocca, ma
sex simbol con canottiera sdruci-
ta. Ne ha facoltà, ma a noi rimane
più simpatico nelle vesti di un
semplice ragazzo alle prese con il
suo tempo e non quando cita il
Kubrick di Eyes Wide Shut.  d.z.

■ di Lorenzo Buccella

■ / Roma

K
on Ichikawa, scomparso
ieri a Tokyo alla bella età
di 92 anni per una com-

plicazione polmonare (era na-
to a Mie, in Giappone, il 20 no-
vembre 1915), è famoso in Oc-
cidente per un film: L'arpa bir-
mana, capolavoro pacifista pre-
sentato a Venezia nel 1956.
Quel film, e il successivo Fuochi
nella pianura, lo imposero co-
me un cineasta umanista, che
sapeva raccontare gli orrori del-
laguerra con unostile al tempo
stesso epico e intimista.
Ichikawa, inrealtà, eramoltodi
più. Meno famoso di Kuro-
sawa, Ozu e Mizoguchi, è stato
altrettanto prolifico, e forse più
eclettico. In carriera ha diretto
più di 80 film, e ne vorremmo

ricordarealmenodue:Lachiave
(1959), film di sottile tensione
erotica ispirato - molti anni pri-
madiTintoBrass -al famosoro-
manzodiTanizaki; eTopoGigio
e la guerra del missile (1967) nel
quale importò in Giappone il
famoso pupazzo di Maria Pere-
go, ritornando alle proprie ori-
gini (aveva iniziato come ani-
matore). Per la cronaca il famo-
so topolino italiano si chiama,
ingiapponese,Toppo Jijo. Dires-
se anche - a riprova di un me-
stiere a 360 gradi - Le Olimpiadi
diTokyo, il filmufficiale suiGio-
chi del 1964.
 al. c.

■ di Dario Zonta
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Protestano
gli eritrei

La Christie e Pinsent in «Lontano da lei»
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Schnabel nello «Scafandro e...»
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